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Introducción

En Occidente parece una opinión 
extendida que desde hace casi dos siglos, 
el cristianismo va a menos. Más que en otros 
lugares, eso habría ocurrido en Europa, con 
diferencias según los países. No tanto en 
América. Tampoco en algunos países de Asia 
y de África, donde se da el mayor crecimiento 
en nuevos cristianos.

Hay cristianos que piensan que, ante esa 
situación, habría que intentar una apología del 
cristianismo. Acomodada estos tiempos, pero 
del estilo de lo que se hizo en los primeros 
siglos: en el siglo II, el Apologeticum, de 
Tertuliano, la Apología, de Arístides, las de 
san Justino, además de la Carta a Diogneto. 
En el siglo III el delicioso diálogo Octavius, de 
Minucio Félix y el Contra Celso, de Orígenes. 
San Agustín en La Ciudad de Dios, en el siglo 
V. Pascal, en el XVII, en esos materiales para 
una apología que son los Pensamientos. 
Bossuet, en el mismo siglo, con su Discours 
sur l’histoire universelle. Chateaubriand en 
1802, con El genio del cristianismo.

A partir de mediados del siglo XVII y 
en el XVIII hay una ofensiva anticristiana 
de deístas (como Voltaire) o de ateos 
(D’Alembert, Diderot, Holbach, La Mettrie…). 
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Casi reuniendo todo lo que se había escrito 
en descrédito del cristianismo, está la obra 
de Edward Gibbon, Historia de la decadencia 
y caída del Imperio romano, terminada en 
1788. La tesis principal es que esa caída del 
antes potente imperio se debió a la (mala) 
influencia de la fe cristiana. Dar casi una sola 
causa para un fenómeno histórico dilatado en 
el tiempo es una temeraria simplificación. La 
tesis central de Gibbon hace mucho que está 
abandonada. Su mayor debilidad es el abuso 
de las afirmaciones generalistas. 

Mi opinión es que no se precisa una 
apología “en general”, porque lo general 
es, casi por definición, dudoso e incierto. 
La historia humana, como la historia 
del cristianismo, no es una sucesión de 
“generalidades”. Resulta, más bien, una 
colección de “figuras” o “situaciones”, 
precipitados de un conjunto indeterminado 
de causas, condiciones y factores de muy 
diversa naturaleza cuya mutua influencia solo 
se sabe, y no bien, a posteriori.

Con esta posición contrasta la de 
“integridad”. Las cosas solo serían buenas 
si son íntegramente buenas, por completo, 
sin fisuras. Pero la experiencia personal y, si 
se suma, la de grupos más o menos grandes 
de gente —en el límite, de la Humanidad— 
confirma que la carencia, el defecto, el fallo, el 
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pecado, el deterioro son realidades siempre 
presentes con las que hay que convivir.

Me referiré con frecuencia al libro de Tom 
Holland, de 2018, Dominion. The Making of 
the Western Mind. En la edición en castellano 
lo subtitularon como “Una nueva historia 
del cristianismo”. No es así. Lo que Holland 
trata de mostrar, con afilados argumentos, es 
que Occidente no puede prescindir, aunque 
quisiera, de su impronta cristiana.

Mi intención es otra, dando la tesis de 
Holland por supuesta. Es mostrar cómo la 
realidad cristiana, que sigue presente en 
el mundo, en unos sitios en baja, en otros 
en alza, depende, antes que nada de la fe 
viva y “práctica” que se dé en los casi 2.500 
millones de cristianos. A pesar de la división 
de confesiones, tienen en común el bautismo 
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo, y pueden unirse en el Padrenuestro.

La realidad de los actos movidos por la 
fe es innumerable. Ya no es, como en otras 
épocas, algo clamorosamente manifiesto, 
colectivo, de “Cristiandad”. Pero la raíz de 
la fe sigue en lo profundo de millones de 
conciencias y se demuestra en la caridad, 
conectado así cualquier tiempo con los 
primeros tiempos del cristianismo.
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1. Situación inicial: dos 
mentalidades

Hay, entre otras, dos tipos de mentali-
dades o actitudes principales: la que pone 
fronteras, aristas rígidas, barrotes infran-
queables y la que desconfía de cualquier 
cierre. Esta es fluida, abierta, se da cuenta de 
que en lo real no hay aristas sino flecos.

Aplicada a lo natural y a lo sobrenatural 
(la religión), la primera mentalidad suele 
acabar en el ateísmo. La segunda está abierta 
a lo que va más allá de lo natural, sin negarlo, 
porque ahí está. A eso se le puede llamar 
“sentido del misterio” o “apertura espiritual”. 
En medio, casi en tierra de nadie, algunas 
formas de agnosticismo, algo así como el “no 
sabe, no contesta” de las encuestas.

Ejemplo de la primera posición fue el 
filósofo Bertrand Russell (1872-1970). En 1937 
pronunció una conferencia, Por qué no soy 
cristiano, muy publicitada desde entonces, 
junto con otros escritos suyos del mismo 
tipo. Dicho sea de paso: sospecho que la 
invencible antipatía de Ludwig Wittgenstein 
hacia Russell (a pesar de que este prologó el 
famoso Tractatus del filósofo vienés) se debía 
a la cerrazón del británico hacia lo que no 
puede decirse, que es “lo místico”.
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Russell aúna empirismo con racionalismo. 
Solo así se puede llegar a formular juicios 
como este, con una pizca de esnobismo: 
“Mi opinión acerca de la religión es la de 
Lucrecio [autor romano del siglo I a.C., con 
su poema De rerum natura]. La considero 
como una enfermedad nacida del miedo, y 
como una fuente de indecible miseria para la 
raza humana. No puedo, sin embargo, negar 
que ha contribuido en parte a la civilización. 
Primitivamente ayudó a fijar el calendario, e 
hizo que los sacerdotes egipcios escribieran 
la crónica de los eclipses con tal cuidado que 
con el tiempo pudieron predecirlos. Estoy 
dispuesto a reconocer estos dos servicios, 
pero no conozco otros”. Russell no es capaz de 
citar ni una sola frase del Evangelio en la que 
el miedo sea el fundamento de la fe, cuando 
hay tantas en la que se dice explícitamente 
que “Dios es amor”. Y, como era de esperar, 
no alude en ningún caso el mandamiento 
definitivo de “amaos los unos a los otros”.

A Russell le agradaban las afirmaciones 
generales, sin tener en cuenta que corren 
el peligro de ser abusivas. Por ejemplo: “Yo 
no creo que haya un solo santo en todo el 
calendario cuya santidad se deba a obras de 
utilidad pública”. Cito, como contraste, unas 
palabras de Tom Holland en su obra Dominio: 
“No desprecies a esta gente en su privación, 
no creas que no merecen respeto —afirmó 
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Gregorio—. Reflexiona sobre quiénes son 
y comprenderás su dignidad; han tomado 
sobre ellos la persona de nuestro Salvador, 
pues él, el compasivo, les ha dado su propia 
persona. Gregorio, más claramente que 
nadie antes que él, estableció cuáles eran 
las implicaciones de la decisión que había 
tomado Cristo de vivir y morir como pobre y 
las llevó a su conclusión lógica. La dignidad, 
una cualidad que ningún filósofo consideraba 
propia de las apestosas masas trabajadoras, 
era algo común a todos. No había ninguna 
persona tan desdichada, tan despreciada 
ni vulnerable que no fuera testimonio de la 
imagen de Dios. El amor divino por los parias 
y los marginados exigía que los mortales 
también los amaran. Esta era la convicción 
que, en el 369, en las afueras de una Cesarea 
asolada por el hambre, impulsó a Basilio a 
embarcarse en la construcción de un nuevo 
edificio. Otros líderes cristianos antes que 
él habían construido ptocheia, o ‘casas 
para pobres’, pero nadie a una escala tan 
ambiciosa. La Basileias, como se la conoció, 
fue descrita por un asombrado admirador 
como una auténtica ciudad, y contó, además 
de con un refugio para los pobres, con lo que 
fue, a todos los efectos, el primer hospital del 
que se tiene constancia”. 

Se refiere a san Gregorio de Nisa y a su 
hermano, san Basilio. Es solo un ejemplo. Los 

Muestra gratuita  ·  Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es

https://bibliotecaonline.es/a-proposito-de-ser-cristiano?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=a-proposito-de-ser-cristiano&utm_content=pie


13

primeros lazaretos, los primeros asilos, los 
primeros orfanatos fueron también iniciativas 
de cristianos. Es algo que se ha dado sin 
solución de continuidad hasta el día de hoy, 
en el trabajo de Cáritas y de otras muchas 
instituciones, organizaciones y asociaciones 
cristianas, católicas, ortodoxas, protestantes y 
de otras confesiones religiosas.

Otra afirmación terminante de Russell: 
“Esa es la idea, que todos seríamos malos 
si no tuviéramos la religión cristiana. A mí 
me parece que la gente que la tiene es, en 
su mayoría, extremadamente mala. Existe 
este hecho curioso: cuanto más intensa ha 
sido la religión de cualquier periodo, y más 
profunda la creencia dogmática, han sido 
mayor la crueldad y peores las circunstancias. 
En las llamadas edades de la fe, cuando los 
hombres realmente creían en la religión 
cristiana en toda su integridad hubo la 
Inquisición con sus torturas; hubo muchas 
desdichadas mujeres quemadas por brujas; y 
toda clase de crueldades practicadas en toda 
clase de gente en nombre de la religión”. 

No se puede negar que en nombre 
de diversas religiones, y hasta hoy mismo, 
se justifican crueldades y masacres sobre 
inocentes. En el caso cristiano eso significa 
ir en contra del Evangelio, de la enseñanza 
de Cristo de amar incluso al enemigo. Si se 
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lo ama, si en lugar de responder “se pone la 
otra mejilla”, se suprime en la raíz la posible 
crueldad. Si eso en ocasiones históricas no 
se dio y convivía con el real ejercicio de la 
caridad, como se acaba de ver, no es cuestión 
de la religión, sino de la inclinación del ser 
humano hacia el mal, a la vez que hacia el 
bien, de lo que resulta un mosaico variopinto 
por el ejercicio, en un sentido o en otro, de la 
libertad.

Russell, que vivió tanto, pudo ver 
los millones de víctimas del nazismo, del 
estalinismo, del maoísmo, superiores en 
número y en “calidad perversa” a todo lo que 
había ocurrido antes. Ahí no podía decirse 
que era en nombre de la religión, sino de 
un cierto paganismo (en el nazismo) y del 
ateísmo, en el caso del comunismo soviético 
o maoísta.

Sin matiz alguno, la citada conferencia 
contiene afirmaciones de este tipo: “La 
esencia del concepto de virtud reside, por lo 
tanto, en proporcionar una salida al sadismo, 
disfrazando de justicia la crueldad”. ¿Cómo 
un cráneo tan privilegiado como fue el de 
Russell pudo escribir esto? “Cristo nos dice 
que nos hagamos como niños, pero los niños 
no pueden entender el cálculo diferencial, 
los principios monetarios, o los métodos 
modernos de combatir la enfermedad”. 
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Quizá para no mal entender de ese modo el 
“hacerse como niños” (en la inocencia, en la 
capacidad de asombro, en la ternura) hay que 
tener una mayor dosis de buen corazón.

La mentalidad rígida, cortante, racio-
nalista tiene un remedio. Darse cuenta, como 
lo hizo Pascal, de que “el corazón tienen sus 
razones que la razón no conoce”. O esa lógica 
de lo sobrenatural tan patente en Chesterton. 
Dice en Enormes minucias: “Todos hemos 
encontrado alguna vez a un semejante que 
debía haberle ocurrido extrañas cosas, pero 
que en realidad nunca creyó que fuesen 
sobrenaturales. Mi actitud es exactamente 
la opuesta: creo en lo sobrenatural como 
materia propia del intelecto y de la razón, 
no como asunto que atañe a la experiencia 
personal”.

Pascal también escribe: “Dos excesos: 
excluir la razón y no admitir más que la razón”. 
La razón no puede excluirse porque está en 
la naturaleza humana, con una función de 
juicio y a la vez de equilibrio. Pero cuando se 
excluye cualquier otra dimensión que no sea 
la racional se está privando al ser humano, 
entre otras cosas, de la pulsión de su corazón. 
Es él el que se conmueve. La razón nada sabe 
de eso.
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Lo que llama la atención en Russell y en 
otros anticristianos hasta hoy mismo es ese 
afán por atacar, por denigrar. Es llamativo 
cómo un aprecio tan exagerado por la razón 
puede llevar a actitudes tan poco razonables. 
Pero quizá no es la razón lo que lleva a eso, 
sino el prejuicio, que se da antes de razonar y 
está movido no por la inteligencia sino por la 
(mala) voluntad.
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2. Situación inicial y continua: 
bien y mal

La presencia del mal en el mundo es 
una comprobación incluso trivial. Basta 
leer algunas de las noticias de casi cada 
día. Si no se quiere aceptar que hay “gente 
mala”, completa e intrínsecamente, puede 
decirse que a veces hay gente que realiza 
acciones malas, dañando a los demás, 
incluso matándolos. Es lo que se nos contó 
desde hace tiempo, desde el principio, en el 
asesinato de Abel por Caín. Incluso antes, en 
ese mal que fue la desobediencia de Adán y 
Eva hacia quien los creó. Con el tiempo se le 
llamó pecado original.

Se ha sostenido a veces que el pecado 
original es un invento cristiano.

No el pecado de Adán y Eva, que está 
relatado en el Génesis. Sino que ese pecado se 
transmitiera a su descendencia. Como se sabe, 
para Lutero, Calvino y otras denominaciones 
protestantes (no todas) el pecado original 
corrompió la naturaleza humana de tal forma 
que todos somos depravados y solo nos salva 
la gracia. El Concilio de Trento, clausurado 
en 1563, en respuesta a estas posiciones, 
enseñó que por el bautismo se borra el 
pecado original, pero es verdad “manere 
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autem in baptizatis concupiscentiam vel 
fomitem”, que permanece en los bautizados 
la concupiscencia, algo que fomenta o inclina 
al mal.

Chesterton, en Ortodoxia, escribe: 
“Porque oí otra vez la voz del cristianismo: 
‘Yo siempre lo he dicho; los hombres son 
naturalmente tergiversadores; la virtud 
humana tiende, de suyo, a enmohecerse y 
pudrirse. Yo siempre lo he dicho: los seres 
humanos, en su mera calidad de tales, 
caminan hacia el fracaso; y especialmente 
los dichosos, los orgullosos y los prósperos. 
Esta revolución eterna, esta desconfianza 
sostenida a través de los siglos que tú, con 
tu lenguaje moderno, llamas la doctrina del 
progreso, se llama filosóficamente como yo 
la llamo: doctrina del pecado original. Ya 
puedes llamarla el adelanto cósmico, si te 
place. En cuanto a mí, le doy su verdadero 
nombre: la Caída”. 

 Y en una carta: “No hay minoría sabia, 
pues la locura del pecado original hace 
estragos en todos los hombres. Tome usted 
a los hombres más fuertes, más felices, más 
guapos, de mejor cuna, mejor alimentados 
y mejor instruidos de toda la tierra y deles 
poderes especiales durante media hora, y 
empezarán a comportarse de mala manera, 
porque son hombres”.

Muestra gratuita  ·  Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es

https://bibliotecaonline.es/a-proposito-de-ser-cristiano?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=a-proposito-de-ser-cristiano&utm_content=pie


19

La narrativa de más difusión en el siglo 
XX, llevada además al cine, El Señor de los 
Anillos, está basada, en medio de símbolos 
y aventuras fantásticas, en la misma realidad. 
Como escribe Holland: “Tolkien creía que 
todas las historias estaban relacionadas, en 
último término, con la caída. Del mismo modo 
que lo había hecho Agustín, interpretaba toda 
la historia como una crónica de la iniquidad 
humana”. Yo añadiría: y de la bondad. Al final, 
Sauron es vencido.

El pensamiento o la intuición de que 
“algo se hizo mal al principio” está atestiguado 
en muchas culturas. Sin conocimiento alguno 
de lo bíblico, creyeron en relatos en los 
que alguien hacía algo mal y sobrevenía el 
desastre. El dios envía a los hombres dos 
animales: uno es portador de la felicidad y 
otro de la infelicidad. El primero se entretiene 
y llega cuando hace tiempo que ya está allí el 
segundo.

En el mismo sentido, en la cultura griega, 
el mito de la caja o el ánfora de Pandora. O 
Heidegger escribiendo que “algo fue mal 
desde el principio”.

Con eso de fondo, de la naturaleza 
concreta de cada persona, del entorno en 
que vive y de su experiencia depende que se 
sea, en ocasiones, optimista o pesimista, una 
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alternativa ambigua, expresada en la tópica 
botella medio vacía o medio llena. En las citas 
anteriores de Chesterton se le ve pesimista, 
aunque en realidad no lo era. Un filósofo 
como Schopenhauer teorizó el pesimismo 
hasta la extenuación, acabando en que todo 
era nada.

Si se va al Evangelio, se ve cómo Cristo 
señala acciones malas o perversas: “¡Ay 
de ustedes, maestros de la ley y fariseos, 
hipócritas!, que sois como sepulcros 
blanqueados, bien arreglados por fuera, pero 
llenos por dentro de huesos de muertos y 
de toda clase de impureza.   Así son ustedes: 
por fuera aparentan ser gente honrada, 
pero por dentro están llenos de hipocresía 
y de maldad” (Mateo 23, 27). Pero, con 
más frecuencia, se fija en acciones buenas, 
también de gente a la que se consideraba 
“mala”: el buen samaritano, la mujer adúltera, 
la pecadora que unge sus pies, la samaritana 
que le da de beber, el buen ladrón…

Esa convivencia del bien con el mal llevó 
a algunos a pensar que hay dos principios 
eternos, algo así como dos “dioses” 
contrapuestos, con los símbolos de la luz y 
las tinieblas. Eso es el maniqueísmo en sus 
diferentes versiones.
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Lo que hay en realidad son personas 
concretas que, en sus acciones, a veces 
se deciden por el mal —porque la libertad 
nunca se pierde— y a veces por el bien. No se 
entiende cómo a algo tan palmario, que casi 
cada ser humano puede experimentar en su 
propia vida, no se le dé más relieve teórico. 
Y tanto dentro de lo bueno como de lo malo 
hay matices.

Puede preguntarse, ya que abunda de 
lo uno y de lo otro, qué sobreabunda. No 
es un optimismo ingenuo pensar que, en la 
práctica, hay sobreabundancia de acciones 
buenas, que, precisamente, por serlo, no se 
autopregonan. Basta una comprobación: 
si el mal, con su entropía (desorden) fuera 
lo predominante, todo se habría venido 
abajo desde hace tiempo. Son las acciones 
buenas y cotidianas de miles de millones de 
personas lo que sostiene en cada momento 
el mundo. Un ejemplo puede aclarar esto: 
salvo excepciones, ¿cómo ha salido y salen 
adelante, desde que el mundo es mundo, 
millones de niños y niñas? Por las continuas, 
menudas o grandes atenciones de los padres 
y madres.

La humanidad era así desde hacía 
muchos siglos cuando Cristo nace en Belén. 
Se presenta como un niño, cuidado por su 
padre y su madre. Transcurre treinta años en 
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los que se dedica a las acciones cotidianas de 
un artesano en un pequeño pueblo. Cuando 
empieza a darse a conocer y a anunciar el 
reino de los cielos es un nuevo comienzo.
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