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Bibiana y su mundo

BIBIANA habia nacido en un pequefio pueblo tan
préximo a Madrid que con el tiempo se habia con-
vertido en un barrio de la capital, muy elegante,
con casas rodeadas de jardines.

De pequefia, todos la conocian, la llama-
ban Bibi, entraba y salia por las casas como si fue-
ran suyas, y en la pasteleria tomaba dulces sin pa-
gar. Los vecinos se compadecian de ella por ser
huérfana de madre y porque su padre, ademas de
no trabajar, se pasaba borracho gran parte del dia
y todas las noches sin excepcidn.

Tenia entonces cinco afios, y, de saberlo,
se hubiera asombrado de la compasién que sen-
tian por ella. De lo de su padre no se daba cuenta,
ya que pensaba que todos los padres eran asi: por
las mafanas, serios y quejumbrosos; por las no-
ches, muy alegres.

Como veia que en las casas eran las muje-
res las que cuidaban de los hombres —les daban
de comer, les lavaban la ropa...—, aprendié a hacer
estos trabajos para su padre.

La ensefid la sefiora Angustias, una veci-
na muy mayor que, de acuerdo con su nombre,
siempre estaba angustiada. Cuando vefa a Bibi ha-
cer los trabajos de la casa, largaba unos suspiros
estremecedores y no se recataba de mirarla com-
pungida:

—iPobre hija!

Al decirlo, se le llenaban los ojos de lagri-
mas; pero esto no le extrafiaba a Bibi, porque tam-
bién lloraba con las novelas de la radio y las series
de televisién.
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La sefiora Angustias le suplicaba al padre
de la nifa:

—iRogelio, tenga compasién de este po-
bre dngel!

El 4ngel era Bibi, y entonces, por la noche,
su padre se compadecia y la acariciaba en forma
de cosquillas, muy suavecito, hasta que se dormia.
También le contaba cuentos. Unas veces eran di-
vertidos y otras tristes, pero todos tan buenos que
los chicos del colegio se quedaban embelesados
cuando ella, a su vez, se los repetia.

La profesora le preguntaba:
—;Dénde aprendes esos cuentos?

—Me los cuenta mi padre —contestaba Bibi
muy satisfecha. Se quedaba asombrada de que la
sefiorita Tachi, en lugar de admirarse y alabarse-
los como hacian los nifos, endureciese su rostro
y musitase:

—Méas le valia cumplir con su obligacion
como los demés padres.

Bibi no entendia lo que queria decir con
eso. Los padres de los otros nifios no sabian con-
tar cuentos y, ademas, estaban casi siempre muy
enfadados. Algunos, incluso, pegaban a sus hijos.
Para colmo, la mayoria de ellos se pasaban el dia
fuera de casa porque trabajaban en Madrid. En
muy pocos anos, el pueblo se habia convertido en
un barrio de la capital, rodeado de urbanizaciones
preciosas, con jardines, edificios y chalés de gente
que llegé de Madrid, que estaba tan sélo a cator-
ce kilémetros.

En cambio, su padre siempre estaba a su
disposicidn: o bien en su casa o, lo mas lejos, en
la taberna.
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—iQué verglienza —se lamentaba la sefio-
ra Angustias—, que esta pobre nifia tenga que ir a
buscar a su padre a la taberna!

A Bibi no le importaba hacerlo —tendria ya
unos diez afios—, porque la taberna estaba a dos
manzanas de su casa. Tampoco le gustaba dema-
siado, porque no todos los borrachos eran como
su padre. Algunos gritaban, peleaban, decian
palabras horribles, incluso blasfemias. Su padre,
apenas la veia entrar en la taberna, le decia:

—Espérame fuera, Bibi; enseguida salgo.

Y cumplia su palabra. Salia rdpido, aunque
fuera tambaleandose.

Desde que iba al colegio, sabia que su pa-
dre era un borracho porque se lo dijeron varios
nifnos de la clase. Pero no estaba segura de si eso
era bueno o malo. O pensaba que los habia de
unay otra clase y que su padre era de los buenos.
Una noche, cuando era pequefia, se lo pregunté:

—Pap4, ;qué es un borracho?

El hombre se quedd perplejo, como cogi-
do en falta.

Era una noche en la que estaba muy sim-
patico. Le habia contado unos cuentos muy inte-
resantes y, ademas, habia rezado con ella las ora-
ciones de antes de dormir, cosa que no siempre
hacia.

—Es que... ;te han dicho que yo soy un bo-
rracho?

—Si, claro. Lo saben todos.
El hombre se quedd pensativo y le aclaré:

—Mira, hija, yo no es que sea, propiamente,
un borracho. Lo que ocurre es que tengo como un

11
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dolor aqui —se sefialé el corazén— que sélo se me
pasa cuando bebo.

—Entonces, estds enfermo del corazdn,
¢no?

—Bueno —balbuced el padre—, no exacta-
mente. Sélo he dicho que tengo como un dolor.

=Y... ;por qué no vas al médico?

—Es que son dolores que no los pueden
curar los médicos.

—Entonces, jquién los puede curar?
—Yo creo que nadie.

Lo dijo con una tristeza tan grande que
se la contagié a Bibi. El hombre se dio cuenta y,
como para tranquilizarla, le dijo:

—La Unica que me cura ese dolor eres tu.
—;Cuando soy buena? —se interesd Bibi.

—Siempre. Aunque seas mala. Oye, pero
ahora caigo en la cuenta de que tU nunca eres
mala.Y eso tampoco puede ser.

A Bibi le hizo gracia que su padre quisiera
que alguna vez fuera mala.

—Bueno, pap3, ya procuraré serlo.

Aquella noche no sélo le hizo cosquillas
para dormirla, sino que se durmié él antes, sobre
la cama de Bibi, y la nifia procuré no moverse para
no despertarle.

Cuando se hizo un poco mayor, se dio
cuenta de que lo del «dolor» del corazén era un
truco de su padre. Pero nunca se atrevié a desen-
mascararle. Ademas, pensaba que si bebia seria
por alguna pena muy grande que tenia y que ella
no sabia cuél era.

12
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Bibi sabia repetir tan bien los cuentos de
su padre que se hizo famosa. Incluso tenia una ha-
bilidad que le faltaba a Rogelio: variaba el modo
de contarlos segun la edad de los nifios que la es-
cuchaban.

Su profesora, la sefiorita Tachi, se dio cuen-
ta de ese don, y cuando en los dias de lluvia los ni-
fios del jardin de infancia no podian salir al recreo,
le pedia a Bibi que los entretuviera contandoles
cuentos. Eso la hacia muy feliz, pues sentia tal ad-
miracién por la sefiorita Tachi que, cuando ésta le
pedia un favor, se atragantaba de la emocion.

La sefiorita Tachi era una mujer mayor —
treinta afnos—, soltera, pélida, con un aire distante
y entristecido. Pero muy guapa y elegante.

—Pero... ;cémo puedes decir que es ele-
gante? —le increpd Elena Manzaneda a Bibi—. jEs
una horteral

Bibi apenas se atrevid a discutir este punto
con Elena Manzaneda, que era la hija del Podero-
so Industrial, una chica mayor, tan atractiva, tan im-
portante, que hasta los profesores la respetaban.

—;Sabes tan siquiera cémo se llama? —
continud Elena.

—Pues... Tachi —contesté Bibi, sorprendida
de la pregunta.

—ijQue te crees tU eso! Se llama Anastasia,
y para disimularlo se hace llamar Tachi.

—Oye, pues hubo una duquesa, hija del zar
de Rusia, que también se llamaba Anastasia.

—iPero qué pedante eres, hijal —se moles-
té Elena.

—No, si lo sé porque lo he visto en una pe-
licula, en la tele de la sefiora Angustias —admitié
humildemente Bibi.

13
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Bibi no solia ser humilde; incluso tenia
mucho genio, y hasta los chicos la respetaban
porque, si se terciaba, no le importaba pegarse
con ellos. Pero con Elena Manzaneda habia que
hacer una excepcion. Su padre, el Poderoso Indus-
trial, era el hombre mas rico de la zona, y con gran
diferencia, desde siempre. Tenia muchas tierras
de labor, la granja avicola, la fabrica de piensos,
el almacén y la tienda de venta de automoviles.
Eso, antes de que el pueblo se convirtiera en un
barrio de Madrid. Porque cuando esto sucedid, la
mayoria de sus tierras de labor se transformaron
en solares sobre los que construyeron los edificios
ajardinadosy las urbanizaciones de chalés con sus
praderasy sus piscinas. En fin, algo tan maravilloso
que era légico que Elena Manzaneda fuera tam-
bién maravillosa y respetada.

El Poderoso Industrial era tan rico que
construyd y regalé unos campos polideportivos al
colegio. Por eso los profesores procuraban no sus-
pender a sus hijos. Con Elena era cosa facil, pues
se defendia en los estudios; pero con su hermano
pequefio, Quincho, resultaba imposible, porque
era el més vago del colegio, con diferencia. La
prueba era que, aunque tenia trece afios, estaba
en la misma clase de Bibi —que sdélo tenia once—
por haber repetido dos veces curso.

Bibi tenia decidido ser profesora, como la
seforita Tachi, cuando fuera mayor.

SU FAMA DE NARRADORA de cuentos le vino muy
bien, porque la empezaron a llamar de las casas
para que entretuviera a los nifios pequefios mien-
tras las madres iban a la compra o a la peluqueria.

Al principio apenas le pagaban porque
iba a casas de sefioras del pueblo, que la conocian
de siempre. La compensaban dandole de meren-
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dar o de cenar, o le regalaban frutas y dulces para
que se los llevara a su casa. Alguna vez le pregun-
taban:

—;Qué te apetece llevarte hoy, guapa?
—Pues preferiria llevarme cigarrillos.

—iComo dices? —se asombraba la sefiora.
Pero luego caia en la cuenta y se escandalizaba—:
Seré para tu padre, jno?

—Si, sefora.

Si estaba el marido delante, era corriente
que se echara a reir, porque Rogelio sentaba muy
mal a las seforas, pero entre los hombres tenia
buenos amigos.

—Oye, Bibi —intervenia el marido—, y ino
quieres llevarte un poco de vino también?

La nifia decia que si, y entonces era cuan-
do el marido y la mujer refiian; porque estaba cla-
ro que en el pueblo no se crefan lo de que su pa-
dre tuviera que beber por aquel mal del corazén
que no podian curar los médicos.

Pero cuando llegé el verano, las cosas
cambiaron de modo muy favorable para Bibi. La
sefiora Angustias, que cada dia estaba mas gorda
y mas triste, un dia, después de regalarse con un
suspiro quejumbroso, le dijo:

—Oye, en una de las casas a las que voy a
asistir quieren que vayas el sdbado a cuidar de los
nifos.

Bibi se quedd recelosa, porque la sefiora
Angustias era una asistenta antigua e importante,
que sélo asistia en los chalés de las urbanizacio-
nes elegantes. La sefiora Angustias se dio cuenta
y la tranquilizé:

15
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—No te preocupes, irds conmigo. Son bue-
na gente. Los padres, claro, porque a los nifios no
hay quien los aguante.

Esto uUltimo, en cambio, no le preocupaba
a Bibiana, porque era impensable que ella tuviera
dificultades con niflos pequefios.

Se vistié muy elegante, con un pantalén
vaquero de peto, una blusa amarilla y zapatillas
del mismo color. Bibi no tenia nunca problemas
de ropa porque se la traia la sefiora Angustias, re-
galada, de las casas a las que iba a asistir. Un dia
le dijo Bibi:

—Qiga, ¢y no podria pedir también algo
de ropa para mi padre?

Se lo pregunté porque Rogelio andaba
siempre muy desastrado y a Bibi se le daba regu-
lar lo de lavarle y coserle la ropa.

A la sefiora Angustias, que era una viuda
honrada, con una sola hija, casada con un ferro-
viario de Monforte, le senté muy mal la pregunta:

—;Pero tu qué te has creido? jCémo voy
a pedir yo ropa para un hombre! jEstaria bueno!
;Qué pensarian de mi? jEh? ;Qué crees tu que
pensarian?

Era una pregunta que Bibi ya sabia que no
tenia que contestar. Bibi era una nifia que iba por
la vida tanteando; no era facil saber lo que les iba
a parecer bien o mal a las personas mayores, pero,
cuando ocurria lo Ultimo, con callarse, la cosa se
solucionaba.

Tomaron un autobus que llamaban «el cir-
cular» porque circulaba por todas las urbanizacio-
nesy llegaba hasta Madrid. Pero se bajaron en una
parada que sélo estaba a cinco minutos del pue-
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blo. Bibi pensé que la préoxima vez irfa andando y
se ahorraria las veintisiete pesetas!” que costaba
el billete.

El chalé al que fueron se parecia a los que
salian en las peliculas. Tenia una pradera de cés-
ped y, en medio, una piscina. Alrededor de ella
habia hamacas para tomar el sol, y en una de ellas,
efectivamente, la sefiora de la casa lo tomaba en
bafiador. Estaba tan cansada que no se pudo le-
vantar cuando entraron ellas. Se limité a mirarlas,
poniéndose una mano como visera para proteger-
se del sol. Era muy delgada, estaba muy morena,
y luego Bibi se enteré de que tenia fama de ser
muy guapa y muy elegante. En traje de bano no
se le notaba.

—Hola, Angustias, ya estd usted aqui. Me-
nos mal.

Y dio un suspiro muy largo. Angustias le
contesto con otro de los de su especialidad, y Bibi
se dio cuenta de que la sefiora y la asistenta se en-
tendian muy bien en ese lenguaje.

—Les he dado de desayunar a los nifios y
me han dejado agotada.
Otro suspiro. Luego, miré a Bibi y pregun-

s

t6:
—;Y esta nifla tan guapa?

La sefiora Angustias movid la cabeza con
pena, porque comprendidé que a la sefiora le ex-
trafiaba que una nifia tan bien vestida tuviera que
ganarse la vida aguantando nifos.

—Es la chica que cuida nifios. Ya le dije que
podia probar usted.

Tanto se extrand la sefiora, que se incor-
pord en la tumbona; y a poco se le ve un pecho,

(1) 20 céntimos de Euro. Nota del editor.
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porque llevaba sueltas las tiras del traje de bafio
para que, al tomar el sol, no le dejaran marca. Bibi
estaba fascinada.

—ijCaramba! Yo creia que era mayor.
¢Cuantos afios tienes, guapa?

Tenia la voz ldnguida y cansina, pero pare-
cia simpatica.

—Once anos.

—Pues estés muy alta para tener once afos,
pero yo esperaba una chica mas hecha. Ya sabe
usted cdmo son mis hijos...

Esto ultimo lo dijo dirigiéndose a la sefiora
Angustias, que movid la cabeza apesadumbrada
ya que tenia muy mal concepto de los nifios.

—Pero tiene mucha préctica, la pobre, con
los nifios —tranquilizé la sefiora Angustias a la
duena de la casa—. Sobre todo cuando les cuenta
cuentos.

—iAMI ESATIA no me cuidal

Esto lo dijo un chaval que estaba a la som-
bra de la hamaca de su madre y que, de primeras,
no se le veia. A la sefiora se le contrajo el rostro
dolorosamente y suspird:

—Rafa, por favor, no empecemos...

Rafa se puso de pie; era un chico de unos
siete u ocho afos. Volviod a repetir:

—iQue a mi esa tia no me cuida!

A Bibi le parecié una observacion ldgica,
pues no entendia por qué un nifio de siete afos
tenia que ser cuidado, cuando ella, a su edad, ya
cuidaba de su padre. No era ésa la opinién de la
sefiora, que, sacando fuerzas de flaqueza, le con-
mino:

18
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—Si no te vas ahora mismo con... —se dio
cuenta de que no sabia su nombre y se lo pregun-
té—: ;COmo te llamas, guapa?

—Bibi.

—¢ Bibi?

—Si, sefiora, me llamo Bibiana, pero me lla-
man Bibi.

—Bueno, pues si no te vas con Bibi, llamo
a tu padre a la oficina ahora mismo. Tu veréds qué
prefieres.

El chaval incliné la cabeza cabreado, para
que quedara claro que obedecia bajo amenaza.

LA SENORA ANGUSTIAS los condujo a una zona
del jardin, a espaldas de la casa, sombreada, en
la que habia un montén de arena para jugar, un
columpio y un pequefio tobogan.

Del interior de la casa sacé dos nifios mas.
Uno muy pequefio, como de dos afios, al que lla-
maban Tino.

—Con éste —le advirtié Angustias— ten mu-
cho cuidado. Todo lo que coge se lo mete en la
bocay se puede ahogar —la mujer se le quedd mi-
rando muy fijo y suspiré—: Lo que no sé es cémo
no se ha ahogado ya.

Luego, le sefialé a una nifia de unos cinco
afos y le comentd sin demasiado convencimien-
to:

—Esta te dard menos guerra. Bueno, segin
le dé.

La nifa se quedd encantada con Bibi nada
més verla, y le ensenid un cochecito que tenia para
dos mufiecas gemelas. A Bibi le seguian gustando

19
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las mufiecas y se interesé mucho por ellas; eran
preciosas.

Empezaron a jugar a vestirlas y desvestir-
las, y Bibi sélo se preocupaba de echar un vistazo
al nifio pequefio para que no se tragara nada.

A Rafa se le veia con ganas de armar bron-
ca, para que se supiera que seguia alli a la fuerza.

—Oye —le dijo a Bibi—, tl no estas aqui para
jugar con mufiecas sino para cuidarnos.

La nifia de cinco afios, que se llamaba
Rosa, le aclard a Bibi:

—Es que esta enfadado porque hoy no nos
dejan bafarnos en la piscina porque vienen invi-
tados.

A Rafa le senté muy mal la explicacién de
su hermanay le grité:

—iTU, calla, asquerosa, estupidal

Al mismo tiempo hizo intencién de tirar al
suelo el cochecito de las mufiecas gemelas, pero
Bibi, que estaba muy atenta, le corté el movimien-
to agarrandole muy fuerte del brazo. El chico in-
tentd soltarse, sin conseguirlo.

—iSuéltame, asquerosal

Como Bibi no le hiciera caso, quiso llamar
a gritos a su madre:

—iMa...!

No le dio tiempo de gritar mama porque,
apenas abrié la boca, Bibi, con la mano libre, se la
tapd violentamente.

Rafa era un nifio bastante alto, muy vigo-
roso, y que, ademas, iba a un colegio donde le
daban clases de judo. Fue una lucha muy dificil,
y cualquier nifia que no estuviera tan preparada
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para la vida como Bibi hubiera llevado las de per-

der.

El chico logré morder la mano que le ta-
paba la boca, pero ya estaba tan interesado en la
pelea que no se le ocurrié seguir llamando a su
madre.

Los otros dos nifios también estaban en-
tretenidos con la lucha. Sobre todo Rosa, que,
mientras Bibi y Rafa se revolcaban por el suelo, le
decia a su hermano:

—A ésta no la puedes, chulo, que eres un
chulo.

Bibi le sacaba méas de la cabeza al chico,
pero éste le echaba zancadillas y llaves que la po-
nian en verdaderos apuros. Una de las zancadillas
le salié mal a Rafa, y Bibi, con todo su peso, cayd
encima de él, sobre el montdn de arena. Lo tenia
sujeto tan fuerte que, por muchos trucos que su-
piera, pareciaimposible que pudiera soltarse. Pero
entonces fue Bibi la que tuvo que pedir la paz.

—Oye... —le dijo a Rafa, jadeando-. Tene-
mos que parar.

—iPor qué? —se extraiié el chaval, también
jadeante—. Yo no me he rendido.

—Es que se me ha roto el pantalén.

Bibi le solté. Se levantd y vio que el pan-
talén de peto tenia los tirantes rotos y, lo que era
peor, descosida la costura trasera, por la que se le
vefa todo. Esto le dio mucha risa a Rafa, pero no
renuncio, por ello, al asunto y le exigié:

—Bueno, arréglatelo y seguimos luchando.
—No pienso —le contestd Bibi.

—Pues eres una cobarde.
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Lo dijo Rafa por decir, sin convencimiento,
porque Bibi habia luchado muy bien.

Para coser el pantaldn tuvieron que pedir
ayuda a la sefiora Angustias, que, al ver de aquella
guisa a Bibi, pregunté alarmada:

—;Pero que ha pasado?

Rafa se quedé receloso, pero Bibi, sin du-
darlo, contesto:

—Me he enganchado en el tobogan.

Angustias lanzé un suspiro de los suyos,
lamentédndose:

—iA ver si vamos a tener que cuidar tam-
bién de til

EL DIA TERMINO muy bien, aunque Rafa y Rosa
refifan mucho entre ellos. No sabian jugar juntos
y Bibi se tuvo que dividir entre los dos. Un rato ju-
gaba al futbol con el chico, y a continuacién, con
la nifa, a las mufecas. En cuanto a Tino, el nifio
de dos afios, era una exageracion de la sefiora
Angustias el que se fuera a ahogar. Ciertamente,
acostumbraba a llevarse a la boca todo lo que en-
contraba, pero Bibi comprobd que lo sabia escu-
pir a tiempo. Por tanto, apenas daba trabajo.

Cuando termind la jornada, la sefiora de
la casa, que se llamaba Polin —y por eso el rétulo
de la entrada ponia «Villa Polin»—, estaba agotadi-
sima de atender todo el dia a los invitados; casi no
podia hablar, pero tuvo fuerzas para decir a Bibi:

—Has sido un encanto, cielo; no nos hemos
enterado de que habia nifios en la casa. Toma.

Y le dio un billete de quinientas pesetas'?.
Bibi a poco se desmaya de la emocion.

(2) 3 Euros. Nota del editor.
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