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A mi hija Fátima, que fue la que mejor 
conoció a Bibiana
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Bibiana y su mundo

BIBIANA había nacido en un pequeño pueblo tan 
próximo a Madrid que con el tiempo se había con-
vertido en un barrio de la capital, muy elegante, 
con casas rodeadas de jardines.

De pequeña, todos la conocían, la llama-
ban Bibi, entraba y salía por las casas como si fue-
ran suyas, y en la pastelería tomaba dulces sin pa-
gar. Los vecinos se compadecían de ella por ser 
huérfana de madre y porque su padre, además de 
no trabajar, se pasaba borracho gran parte del día 
y todas las noches sin excepción.

Tenía entonces cinco años, y, de saberlo, 
se hubiera asombrado de la compasión que sen-
tían por ella. De lo de su padre no se daba cuenta, 
ya que pensaba que todos los padres eran así: por 
las mañanas, serios y quejumbrosos; por las no-
ches, muy alegres.

Como veía que en las casas eran las muje-
res las que cuidaban de los hombres —les daban 
de comer, les lavaban la ropa...—, aprendió a hacer 
estos trabajos para su padre.

La enseñó la señora Angustias, una veci-
na muy mayor que, de acuerdo con su nombre, 
siempre estaba angustiada. Cuando veía a Bibi ha-
cer los trabajos de la casa, largaba unos suspiros 
estremecedores y no se recataba de mirarla com-
pungida:

—¡Pobre hija!
Al decirlo, se le llenaban los ojos de lágri-

mas; pero esto no le extrañaba a Bibi, porque tam-
bién lloraba con las novelas de la radio y las series 
de televisión.
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La señora Angustias le suplicaba al padre 
de la niña:

—¡Rogelio, tenga compasión de este po-
bre ángel!

El ángel era Bibi, y entonces, por la noche, 
su padre se compadecía y la acariciaba en forma 
de cosquillas, muy suavecito, hasta que se dormía. 
También le contaba cuentos. Unas veces eran di-
vertidos y otras tristes, pero todos tan buenos que 
los chicos del colegio se quedaban embelesados 
cuando ella, a su vez, se los repetía.

La profesora le preguntaba:
—¿Dónde aprendes esos cuentos?
—Me los cuenta mi padre —contestaba Bibi 

muy satisfecha. Se quedaba asombrada de que la 
señorita Tachi, en lugar de admirarse y alabárse-
los como hacían los niños, endureciese su rostro 
y musitase:

—Más le valía cumplir con su obligación 
como los demás padres.

Bibi no entendía lo que quería decir con 
eso. Los padres de los otros niños no sabían con-
tar cuentos y, además, estaban casi siempre muy 
enfadados. Algunos, incluso, pegaban a sus hijos. 
Para colmo, la mayoría de ellos se pasaban el día 
fuera de casa porque trabajaban en Madrid. En 
muy pocos años, el pueblo se había convertido en 
un barrio de la capital, rodeado de urbanizaciones 
preciosas, con jardines, edificios y chalés de gente 
que llegó de Madrid, que estaba tan sólo a cator-
ce kilómetros.

En cambio, su padre siempre estaba a su 
disposición: o bien en su casa o, lo más lejos, en 
la taberna.
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—¡Qué vergüenza —se lamentaba la seño-
ra Angustias—, que esta pobre niña tenga que ir a 
buscar a su padre a la taberna!

A Bibi no le importaba hacerlo —tendría ya 
unos diez años—, porque la taberna estaba a dos 
manzanas de su casa. Tampoco le gustaba dema-
siado, porque no todos los borrachos eran como 
su padre. Algunos gritaban, peleaban, decían 
palabras horribles, incluso blasfemias. Su padre, 
apenas la veía entrar en la taberna, le decía:

—Espérame fuera, Bibi; enseguida salgo.
Y cumplía su palabra. Salía rápido, aunque 

fuera tambaleándose.
Desde que iba al colegio, sabía que su pa-

dre era un borracho porque se lo dijeron varios 
niños de la clase. Pero no estaba segura de si eso 
era bueno o malo. O pensaba que los había de 
una y otra clase y que su padre era de los buenos. 
Una noche, cuando era pequeña, se lo preguntó:

—Papá, ¿qué es un borracho?
El hombre se quedó perplejo, como cogi-

do en falta.
Era una noche en la que estaba muy sim-

pático. Le había contado unos cuentos muy inte-
resantes y, además, había rezado con ella las ora-
ciones de antes de dormir, cosa que no siempre 
hacía.

—Es que... ¿te han dicho que yo soy un bo-
rracho?

—Sí, claro. Lo saben todos.
El hombre se quedó pensativo y le aclaró:
—Mira, hija, yo no es que sea, propiamente, 

un borracho. Lo que ocurre es que tengo como un 
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dolor aquí —se señaló el corazón— que sólo se me 
pasa cuando bebo.

—Entonces, estás enfermo del corazón, 
¿no?

—Bueno —balbuceó el padre—, no exacta-
mente. Sólo he dicho que tengo como un dolor.

—Y... ¿por qué no vas al médico?
—Es que son dolores que no los pueden 

curar los médicos.
—Entonces, ¿quién los puede curar?
—Yo creo que nadie.
Lo dijo con una tristeza tan grande que 

se la contagió a Bibi. El hombre se dio cuenta y, 
como para tranquilizarla, le dijo:

—La única que me cura ese dolor eres tú.
—¿Cuando soy buena? —se interesó Bibi.
—Siempre. Aunque seas mala. Oye, pero 

ahora caigo en la cuenta de que tú nunca eres 
mala. Y eso tampoco puede ser.

A Bibi le hizo gracia que su padre quisiera 
que alguna vez fuera mala.

—Bueno, papá, ya procuraré serlo.
Aquella noche no sólo le hizo cosquillas 

para dormirla, sino que se durmió él antes, sobre 
la cama de Bibi, y la niña procuró no moverse para 
no despertarle.

Cuando se hizo un poco mayor, se dio 
cuenta de que lo del «dolor» del corazón era un 
truco de su padre. Pero nunca se atrevió a desen-
mascararle. Además, pensaba que si bebía sería 
por alguna pena muy grande que tenía y que ella 
no sabía cuál era.
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Bibi sabía repetir tan bien los cuentos de 
su padre que se hizo famosa. Incluso tenía una ha-
bilidad que le faltaba a Rogelio: variaba el modo 
de contarlos según la edad de los niños que la es-
cuchaban.

Su profesora, la señorita Tachi, se dio cuen-
ta de ese don, y cuando en los días de lluvia los ni-
ños del jardín de infancia no podían salir al recreo, 
le pedía a Bibi que los entretuviera contándoles 
cuentos. Eso la hacía muy feliz, pues sentía tal ad-
miración por la señorita Tachi que, cuando ésta le 
pedía un favor, se atragantaba de la emoción.

La señorita Tachi era una mujer mayor —
treinta años—, soltera, pálida, con un aire distante 
y entristecido. Pero muy guapa y elegante.

—Pero... ¿cómo puedes decir que es ele-
gante? —le increpó Elena Manzaneda a Bibi—. ¡Es 
una hortera!

Bibi apenas se atrevió a discutir este punto 
con Elena Manzaneda, que era la hija del Podero-
so Industrial, una chica mayor, tan atractiva, tan im-
portante, que hasta los profesores la respetaban.

—¿Sabes tan siquiera cómo se llama? —
continuó Elena.

—Pues... Tachi —contestó Bibi, sorprendida 
de la pregunta.

—¡Que te crees tú eso! Se llama Anastasia, 
y para disimularlo se hace llamar Tachi.

—Oye, pues hubo una duquesa, hija del zar 
de Rusia, que también se llamaba Anastasia.

—¡Pero qué pedante eres, hija! —se moles-
tó Elena.

—No, si lo sé porque lo he visto en una pe-
lícula, en la tele de la señora Angustias —admitió 
humildemente Bibi.
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Bibi no solía ser humilde; incluso tenía 
mucho genio, y hasta los chicos la respetaban 
porque, si se terciaba, no le importaba pegarse 
con ellos. Pero con Elena Manzaneda había que 
hacer una excepción. Su padre, el Poderoso Indus-
trial, era el hombre más rico de la zona, y con gran 
diferencia, desde siempre. Tenía muchas tierras 
de labor, la granja avícola, la fábrica de piensos, 
el almacén y la tienda de venta de automóviles. 
Eso, antes de que el pueblo se convirtiera en un 
barrio de Madrid. Porque cuando esto sucedió, la 
mayoría de sus tierras de labor se transformaron 
en solares sobre los que construyeron los edificios 
ajardinados y las urbanizaciones de chalés con sus 
praderas y sus piscinas. En fin, algo tan maravilloso 
que era lógico que Elena Manzaneda fuera tam-
bién maravillosa y respetada.

El Poderoso Industrial era tan rico que 
construyó y regaló unos campos polideportivos al 
colegio. Por eso los profesores procuraban no sus-
pender a sus hijos. Con Elena era cosa fácil, pues 
se defendía en los estudios; pero con su hermano 
pequeño, Quincho, resultaba imposible, porque 
era el más vago del colegio, con diferencia. La 
prueba era que, aunque tenía trece años, estaba 
en la misma clase de Bibi —que sólo tenía once— 
por haber repetido dos veces curso.

Bibi tenía decidido ser profesora, como la 
señorita Tachi, cuando fuera mayor.

SU FAMA DE NARRADORA de cuentos le vino muy 
bien, porque la empezaron a llamar de las casas 
para que entretuviera a los niños pequeños mien-
tras las madres iban a la compra o a la peluquería.

Al principio apenas le pagaban porque 
iba a casas de señoras del pueblo, que la conocían 
de siempre. La compensaban dándole de meren-
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dar o de cenar, o le regalaban frutas y dulces para 
que se los llevara a su casa. Alguna vez le pregun-
taban:

—¿Qué te apetece llevarte hoy, guapa?
—Pues preferiría llevarme cigarrillos.
—¿Cómo dices? —se asombraba la señora. 

Pero luego caía en la cuenta y se escandalizaba—: 
Será para tu padre, ¿no?

—Sí, señora.
Si estaba el marido delante, era corriente 

que se echara a reír, porque Rogelio sentaba muy 
mal a las señoras, pero entre los hombres tenía 
buenos amigos.

—Oye, Bibi —intervenía el marido—, y ¿no 
quieres llevarte un poco de vino también?

La niña decía que sí, y entonces era cuan-
do el marido y la mujer reñían; porque estaba cla-
ro que en el pueblo no se creían lo de que su pa-
dre tuviera que beber por aquel mal del corazón 
que no podían curar los médicos.

Pero cuando llegó el verano, las cosas 
cambiaron de modo muy favorable para Bibi. La 
señora Angustias, que cada día estaba más gorda 
y más triste, un día, después de regalarse con un 
suspiro quejumbroso, le dijo:

—Oye, en una de las casas a las que voy a 
asistir quieren que vayas el sábado a cuidar de los 
niños.

Bibi se quedó recelosa, porque la señora 
Angustias era una asistenta antigua e importante, 
que sólo asistía en los chalés de las urbanizacio-
nes elegantes. La señora Angustias se dio cuenta 
y la tranquilizó:
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—No te preocupes, irás conmigo. Son bue-
na gente. Los padres, claro, porque a los niños no 
hay quien los aguante.

Esto último, en cambio, no le preocupaba 
a Bibiana, porque era impensable que ella tuviera 
dificultades con niños pequeños.

Se vistió muy elegante, con un pantalón 
vaquero de peto, una blusa amarilla y zapatillas 
del mismo color. Bibi no tenía nunca problemas 
de ropa porque se la traía la señora Angustias, re-
galada, de las casas a las que iba a asistir. Un día 
le dijo Bibi:

—Oiga, ¿y no podría pedir también algo 
de ropa para mi padre?

Se lo preguntó porque Rogelio andaba 
siempre muy desastrado y a Bibi se le daba regu-
lar lo de lavarle y coserle la ropa.

A la señora Angustias, que era una viuda 
honrada, con una sola hija, casada con un ferro-
viario de Monforte, le sentó muy mal la pregunta:

—¿Pero tú qué te has creído? ¡Cómo voy 
a pedir yo ropa para un hombre! ¡Estaría bueno! 
¿Qué pensarían de mí? ¿Eh? ¿Qué crees tú que 
pensarían?

Era una pregunta que Bibi ya sabía que no 
tenía que contestar. Bibi era una niña que iba por 
la vida tanteando; no era fácil saber lo que les iba 
a parecer bien o mal a las personas mayores, pero, 
cuando ocurría lo último, con callarse, la cosa se 
solucionaba.

Tomaron un autobús que llamaban «el cir-
cular» porque circulaba por todas las urbanizacio-
nes y llegaba hasta Madrid. Pero se bajaron en una 
parada que sólo estaba a cinco minutos del pue-
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blo. Bibi pensó que la próxima vez iría andando y 
se ahorraría las veintisiete pesetas(1) que costaba 
el billete.

El chalé al que fueron se parecía a los que 
salían en las películas. Tenía una pradera de cés-
ped y, en medio, una piscina. Alrededor de ella 
había hamacas para tomar el sol, y en una de ellas, 
efectivamente, la señora de la casa lo tomaba en 
bañador. Estaba tan cansada que no se pudo le-
vantar cuando entraron ellas. Se limitó a mirarlas, 
poniéndose una mano como visera para proteger-
se del sol. Era muy delgada, estaba muy morena, 
y luego Bibi se enteró de que tenía fama de ser 
muy guapa y muy elegante. En traje de baño no 
se le notaba.

—Hola, Angustias, ya está usted aquí. Me-
nos mal.

Y dio un suspiro muy largo. Angustias le 
contesto con otro de los de su especialidad, y Bibi 
se dio cuenta de que la señora y la asistenta se en-
tendían muy bien en ese lenguaje.

—Les he dado de desayunar a los niños y 
me han dejado agotada.

Otro suspiro. Luego, miró a Bibi y pregun-
tó:

—¿Y esta niña tan guapa?
La señora Angustias movió la cabeza con 

pena, porque comprendió que a la señora le ex-
trañaba que una niña tan bien vestida tuviera que 
ganarse la vida aguantando niños.

—Es la chica que cuida niños. Ya le dije que 
podía probar usted.

Tanto se extrañó la señora, que se incor-
poró en la tumbona; y a poco se le ve un pecho, 

(1)	 20 céntimos de Euro. Nota del editor.
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porque llevaba sueltas las tiras del traje de baño 
para que, al tomar el sol, no le dejaran marca. Bibi 
estaba fascinada.

—¡Caramba! Yo creía que era mayor. 
¿Cuántos años tienes, guapa?

Tenía la voz lánguida y cansina, pero pare-
cía simpática.

—Once años.
—Pues estás muy alta para tener once años, 

pero yo esperaba una chica más hecha. Ya sabe 
usted cómo son mis hijos...

Esto último lo dijo dirigiéndose a la señora 
Angustias, que movió la cabeza apesadumbrada 
ya que tenía muy mal concepto de los niños.

—Pero tiene mucha práctica, la pobre, con 
los niños —tranquilizó la señora Angustias a la 
dueña de la casa—. Sobre todo cuando les cuenta 
cuentos.

—¡A MÍ ESA TÍA no me cuida!
Esto lo dijo un chaval que estaba a la som-

bra de la hamaca de su madre y que, de primeras, 
no se le veía. A la señora se le contrajo el rostro 
dolorosamente y suspiró:

—Rafa, por favor, no empecemos...
Rafa se puso de pie; era un chico de unos 

siete u ocho años. Volvió a repetir:
—¡Que a mí esa tía no me cuida!
A Bibi le pareció una observación lógica, 

pues no entendía por qué un niño de siete años 
tenía que ser cuidado, cuando ella, a su edad, ya 
cuidaba de su padre. No era ésa la opinión de la 
señora, que, sacando fuerzas de flaqueza, le con-
minó:
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—Si no te vas ahora mismo con... —se dio 
cuenta de que no sabía su nombre y se lo pregun-
tó—: ¿Cómo te llamas, guapa?

—Bibi.
—¿Bibi?
—Sí, señora, me llamo Bibiana, pero me lla-

man Bibi.
—Bueno, pues si no te vas con Bibi, llamo 

a tu padre a la oficina ahora mismo. Tú verás qué 
prefieres.

El chaval inclinó la cabeza cabreado, para 
que quedara claro que obedecía bajo amenaza.

LA SEÑORA ANGUSTIAS los condujo a una zona 
del jardín, a espaldas de la casa, sombreada, en 
la que había un montón de arena para jugar, un 
columpio y un pequeño tobogán.

Del interior de la casa sacó dos niños más. 
Uno muy pequeño, como de dos años, al que lla-
maban Tino.

—Con éste —le advirtió Angustias— ten mu-
cho cuidado. Todo lo que coge se lo mete en la 
boca y se puede ahogar —la mujer se le quedó mi-
rando muy fijo y suspiró—: Lo que no sé es cómo 
no se ha ahogado ya.

Luego, le señaló a una niña de unos cinco 
años y le comentó sin demasiado convencimien-
to:

—Ésta te dará menos guerra. Bueno, según 
le dé.

La niña se quedó encantada con Bibi nada 
más verla, y le enseñó un cochecito que tenía para 
dos muñecas gemelas. A Bibi le seguían gustando 
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las muñecas y se interesó mucho por ellas; eran 
preciosas.

Empezaron a jugar a vestirlas y desvestir-
las, y Bibi sólo se preocupaba de echar un vistazo 
al niño pequeño para que no se tragara nada.

A Rafa se le veía con ganas de armar bron-
ca, para que se supiera que seguía allí a la fuerza.

—Oye —le dijo a Bibi—, tú no estás aquí para 
jugar con muñecas sino para cuidarnos.

La niña de cinco años, que se llamaba 
Rosa, le aclaró a Bibi:

—Es que está enfadado porque hoy no nos 
dejan bañarnos en la piscina porque vienen invi-
tados.

A Rafa le sentó muy mal la explicación de 
su hermana y le gritó:

—¡Tú, calla, asquerosa, estúpida!
Al mismo tiempo hizo intención de tirar al 

suelo el cochecito de las muñecas gemelas, pero 
Bibi, que estaba muy atenta, le cortó el movimien-
to agarrándole muy fuerte del brazo. El chico in-
tentó soltarse, sin conseguirlo.

—¡Suéltame, asquerosa!
Como Bibi no le hiciera caso, quiso llamar 

a gritos a su madre:
—¡Ma...!
No le dio tiempo de gritar mamá porque, 

apenas abrió la boca, Bibi, con la mano libre, se la 
tapó violentamente.

Rafa era un niño bastante alto, muy vigo-
roso, y que, además, iba a un colegio donde le 
daban clases de judo. Fue una lucha muy difícil, 
y cualquier niña que no estuviera tan preparada 
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para la vida como Bibi hubiera llevado las de per-
der.

El chico logró morder la mano que le ta-
paba la boca, pero ya estaba tan interesado en la 
pelea que no se le ocurrió seguir llamando a su 
madre.

Los otros dos niños también estaban en-
tretenidos con la lucha. Sobre todo Rosa, que, 
mientras Bibi y Rafa se revolcaban por el suelo, le 
decía a su hermano:

—A ésta no la puedes, chulo, que eres un 
chulo.

Bibi le sacaba más de la cabeza al chico, 
pero éste le echaba zancadillas y llaves que la po-
nían en verdaderos apuros. Una de las zancadillas 
le salió mal a Rafa, y Bibi, con todo su peso, cayó 
encima de él, sobre el montón de arena. Lo tenía 
sujeto tan fuerte que, por muchos trucos que su-
piera, parecía imposible que pudiera soltarse. Pero 
entonces fue Bibi la que tuvo que pedir la paz.

—Oye... —le dijo a Rafa, jadeando—. Tene-
mos que parar.

—¿Por qué? —se extrañó el chaval, también 
jadeante—. Yo no me he rendido.

—Es que se me ha roto el pantalón.
Bibi le soltó. Se levantó y vio que el pan-

talón de peto tenía los tirantes rotos y, lo que era 
peor, descosida la costura trasera, por la que se le 
veía todo. Esto le dio mucha risa a Rafa, pero no 
renunció, por ello, al asunto y le exigió:

—Bueno, arréglatelo y seguimos luchando.
—No pienso —le contestó Bibi.
—Pues eres una cobarde.
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Lo dijo Rafa por decir, sin convencimiento, 
porque Bibi había luchado muy bien.

Para coser el pantalón tuvieron que pedir 
ayuda a la señora Angustias, que, al ver de aquella 
guisa a Bibi, preguntó alarmada:

—¿Pero que ha pasado?
Rafa se quedó receloso, pero Bibi, sin du-

darlo, contesto:
—Me he enganchado en el tobogán.
Angustias lanzó un suspiro de los suyos, 

lamentándose:
—¡A ver si vamos a tener que cuidar tam-

bién de ti!

EL DÍA TERMINÓ muy bien, aunque Rafa y Rosa 
reñían mucho entre ellos. No sabían jugar juntos 
y Bibi se tuvo que dividir entre los dos. Un rato ju-
gaba al fútbol con el chico, y a continuación, con 
la niña, a las muñecas. En cuanto a Tino, el niño 
de dos años, era una exageración de la señora 
Angustias el que se fuera a ahogar. Ciertamente, 
acostumbraba a llevarse a la boca todo lo que en-
contraba, pero Bibi comprobó que lo sabía escu-
pir a tiempo. Por tanto, apenas daba trabajo.

Cuando terminó la jornada, la señora de 
la casa, que se llamaba Polín —y por eso el rótulo 
de la entrada ponía «Villa Polín»—, estaba agotadí-
sima de atender todo el día a los invitados; casi no 
podía hablar, pero tuvo fuerzas para decir a Bibi:

—Has sido un encanto, cielo; no nos hemos 
enterado de que había niños en la casa. Toma.

Y le dio un billete de quinientas pesetas(2). 
Bibi a poco se desmaya de la emoción.

(2)	 3 Euros. Nota del editor.
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