\B7

g
=}

o~
r &

£
-s'}.q

-
4



https://bibliotecaonline.es/el-lubrican?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=el-lubrican&utm_content=portada

El lubrican

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/el-lubrican?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=el-lubrican&utm_content=pie

Blanca Garcia-Valdecasas

El lubrican

Blblloteca
Ynline m

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/el-lubrican?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=el-lubrican&utm_content=pie

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacion
a un sistema informatico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier
medio, sea este electrénico, mecéanico, por fotocopia, por grabacién y otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (Art. 270 y siguientes del Cédigo Penal)

El lubrican

© Blanca Garcia-Valdecasas, 2009
© BibliotecaOnline SL, 2018
Castillo de Fuensaldafna 4

28232 Las Rozas Madrid

(Espaia)

Primera edicion: Marzo de 2018

ISBN: 978-84-15998-87-7

Fotografia de cubierta: Jaime Carvajal
Composicion: BibliotecaOnline SL
Impresién y encuadernacion: Ulzama digital
Impreso en Espafa-Printed in Spain

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/el-lubrican?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=el-lubrican&utm_content=pie

Contenido

1. La oracidén de Abraham.......cccoeiniiniiniiniinccece, 11
2. El resto €5 SelVa ... 21
3. QUIEN, ST YO Gritara ceeeeeeeeeieeieeiesie e 40
4. ESCalera interior ..ot 57
5. Clivia MiNIata ..oceeeieeieeeee e 69
6. Martir de la Cruzada.....ccooeveiieeieeeeee e 81
7. Miinfancia son recuerdos.......cococeveeneeniicniceceee e 97
8. Revista de Occidente ....ccoeciveiiciniincicceeeee 17
9. Estaba el jardin en flor ..o 129
10. Paris, c'est une blonNde .....eveeeeeeeeeeeeeeeeeee e 144
11. Cartas del mundo ..o 156
12. Sinfonia trdgica .ovoe e 168
13. Mariposa de aCeite.....cccerererieieieieeeeeeee e 186
14. Este es un baile de criadas y de horteras........c.ccccoeune. 199
15. El gobierno se retine los viernes ........ccocoeeeevieieienennne. 208
16. Qué cena el cocodrilo ... 222
17.Y la fuerza del pecado, la ley......cccoveviiniiinninii, 234
18. L@ Otra Cara . ceeee et 245
19. La hora del lubrican......ocooiiiiieie 265

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/el-lubrican?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=el-lubrican&utm_content=pie

A los amigos:

José Guillermo Garcia-Valdecasas,
Alejandro Royo Villanova, Emilio Alonso Manglano,

y Santiago Mora Figueroa.

Y a:
Joaquin Garrigues, lfigo Alvarez de Toledo
y Manuel Silvela, del otro lado de Dios.

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/el-lubrican?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=el-lubrican&utm_content=pie

Time present and time past
are both perhaps present in time future.

T.S. ELIOT

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/el-lubrican?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=el-lubrican&utm_content=pie

1. La oracién de Abraham

Por fin, la ceremonia. La hora habia llegado, parecia impo-
sible; ahi estaban.

Tantos preparativos y mensajes de una a otra casa, algun
disgusto. Nervios y contraérdenes, frases ominosas: «algo sal-
dra mal en el Ultimo momento» o «seguro que llueve, porque
como tengo esta suerte para todo...»: Resquemores sacados de
un olvido mas o menos piadoso, reavivados. Ahora ya, todo a
punto. Listo. Entraban.

El coro, obedeciendo a una sefal, cantaba un motete rela-
mido, mas bien cursi, propio de Regina, que ella como de cos-
tumbre quedaba al lado de las cosas, justo en el limite de lo que
deberia haber sido, sin llegar a ser. Orillas. Carlos sintié una es-
pecie de asombro, pensar que con aquella mujer se habia casa-
do muchos afios atras, qué disparate. Curioso, como ni siquiera
era lo fundamental estar de acuerdo en asuntos fundamentales
sino en algo anterior, mas exquisitamente previo, como llamar a
las mismas cosas con los mismos nombres. Decir «azuly, «felici-
dad», «mafiana», estar imaginando idénticas figuraciones. Pero
nunca. Bueno, ya tanto daba... y el chaqué por suerte le estaba
bien, holgado. Era el mismo chaqué de la otra boda, el de todas
las bodas, lo que casi parecia uniforme de cinismo.

Andar despacio, con solemnidad conveniente. No apresu-
rarse. No tropezar. Reginita, la hija, avanzaba por el camino rojo
de la alfombra que se hacia estirado inacabable como multipli-
candose siempre dentro de un suefio; se apoyaba en su brazo,
muy puesta, tan maquillada que no parecia ella misma. Incluso
se veia mayor, pero ahora lo que los tenia a todos en tension,
supeditados, era el video y el video era oficio de ese tipo bar-
budo con chaqueta entallada, chaleco celeste y chalina gigante
como una mariposa amarilla, cargando con la cdmara, intruso
hasta pasando por delante de ellos, cruzandose, entorpecien-
do: asi eran las cosas hoy en dia, ni dignidad aun en los mo-
mentos mas serios, ni asomo de las antiguas elegancias. Eran
asi; habia que resignarse. El coro desafinaba.

A Carlos las voces desafinando le daban una sensaciéon
nerviosa, repeluzno como de carne-de-gallina, no lo podia evi-
tar. Destemplaban, si, y no ponfan mucho empefo; quién sabe
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si no se reservaban para el Aleluya de Handel que indefectible-
mente tendria que caer en el momento juzgado culminante, se
vefa venir. Regina habia dicho que era menester organizar una
boda como la de todo el mundo y él habia murmurado para si
cuando se lo contaron «de modo que fracase, entonces», pero
eso formaba parte de su propio desencanto y si que era cinis-
mo, la verdad.

Las que disfrutaban con los casamientos eran las mujeres;
hasta dofia Nieves, su madre, a los setenta y bastantes afos se
habia hecho hacer un vestido reluciente de hilos de plata, exce-
sivo para el papel que ella desempefaba en la ocasién, que era
ninguno oficial. Incluso se habia separado de sus pendientes
largos de diamantes, quién iba a imaginar que tal desprendi-
miento lo vieran ojos, como quien dice en vivo, sin anestesia. Se
los habia regalado a la nifia con muchas recomendaciones y la
exigencia de que los llevara puestos en la ceremonia. Aquello
fue objeto de negociacion larga y ardua, sin que dofia Nieves
hubiera cedido un solo milimetro; o Reginita se los ponia para
la boda o no salian de su caja fuerte en el banco. Y la nifa los
llevaba por no quedarse sin el regalo, que era de valor, aunque
desde luego no tanto como mama creia porque la talla antigua
de las piedras nunca era lo mismo. La novia estaba guapa. An-
daba como una actriz, pisando antes sobre las puntas, repre-
sentando. Camino largo, alfombra roja. Se paraban al fin ante
los reclinatorios, Regina acudia a colocarle a la nifia la cola, los
tules como espuma, se atareaba entre los pliegues. Se demora-
ba; iba muy elegante con vestido rojo y sombrero.

La madrina, de azul fuerte, mantilla negra, un poco rechon-
cha, llegaba detrés, del brazo de su hijo. Parecia inofensiva, bas-
tante amable. ;De quién serian las dos nifas llenas de volantes
que llevaban las arras? Zapatos de charol negro, qué equivoca-
cién. El cura también le era a Carlos desconocido, debia de te-
ner confianza con los novios, hablaba como si la tuviera. Tenian
que haber pasado afos desde que fue a la Ultima boda, estaba
tan quitado de bulla... Pero no tantos, a la boda del chico de
Poli si que habia ido y a la de... Para que ésta fuera como la de
todo el mundo estaba él ahi, haciendo de padrino de su hija.
La pobrecilla tendria responsabilidad de sus propios errores,
pero qué culpa de las cosas de sus padres. Ojala todo le resul-
tara bien y fueran felices. Y también a la otra, Nini, Nieves en
realidad, poco atractiva con el sombrero que debia de haber
sido empefio de la madre y se veia enternecedora, casi patética
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con su emocién debajo del ala de un verde muy oscuro. Regina
siempre habia preferido a la mayor, aunque lo negara.

Ahora Nini salia de telonera, leia un papel por el micréfono
en voz alta, un poco temblorosa. A lo que Carlos no se acos-
tumbraba, a que los seglares subieran al pulpito con aires de
enteradillos, como si fuera cosa suya hablar a los fieles, como
si supieran hablar, pero no sabian, qué iban a saber. Ni leer
tampoco, pronunciaciones borrosas, tonos de voz imposibles,
daba verglienza ajena... hoy en dia nadie pareceria extraiarse.
Como en todo lo demés: lo que eray lo que no era colaban por
el mismo cedazo, sin definicidn, confundidos, una barbaridad.
Pensé qué les pareceria a los otros la pobre lectura de Nieves,
pobre en el texto y en la forma, a sus amigos por ejemplo. Uno
con aquellas cosas se azaraba. No que él hubiera visto a nadie,
ninguna cara conocida, entrando. Ni mird. Sélo la alfombra roja,
el ruedo blanco del vestido, no lo fuera a pisar, el velo en aureo-
la alrededor de la nifa; al fondo un altar con muchas velas, vaho
de la cera ardiendo, flores. En su torno un rumor de cuchicheo,
sombreros, ropas mezcladas, como si no hubiera personas sino
«invitados», especie aparte, colectiva. Nada que ver con nadie
real, igual que estar mirando una pelicula, reflejos de luz en la
pantalla, mentiras para pasar el rato. Cosas-que-no-eran.

Y el coro ayudando a establecer un aire de falsedad sobre
toda la reunidn... ojald a Reginita le fuera bien. De todos mo-
dos era de esperar que hubieran venido los amigos, aunque él
dltimamente no habia asistido a las cenas de los miércoles, no
por falta de voluntad sino... La vida tan complicada para todo
el mundo y este Madrid que parecia comerse a las personas.
Pero seguro que ellos acudian. Los cinco: Alvaro, Poli, Manuel,
Fernando y Pirracas. No podian faltar. De las respectivas ni se
sabia; claro, Beatriz si y la de Manu no, pobrecilla. Con las de-
mas uno nunca estaba a la dltima en cuestion de matrimonios.

.Y Ricardo? Ahi le entraba la duda; Regina no lo quiso invi-
tar pero él lo habia llamado por teléfono. «Espero que vengais
ti y Marfa Emilia». El, con algin embarazo: «No sé... no hemos
recibido invitacion».

—La estés recibiendo en este momento. ; O, entonces, para
qué crees que te llamo? Y tU no necesitas invitacion, asi, im-
presa en un papel. Si vamos a eso, tampoco tengo yo una a mi
nombre.
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Ricardo razonaba, con su sensatez un poco tozuda, bonda-
dosa, también. Muy agradecido pero no quisiera incomodar a
dofia Nieves ni a Regina. Lo mejor, que se vieran ellos dos cual-
quier dia, quedaban para almorzar y... Una boda era cosa de
familia. Aquella especie de complejo que nunca tuvo sentido
y encima ahora él estaba en mucha mejor posicién que todos
ellos, asi que menos adn. Carlos se disgusté. Con una mano
sostenia el teléfono mientras que con la otra echaba un nuevo
chorredn de huisqui en su vaso; lo tomaba puro, sin enfriar.

—Qué demonios, Ricardo, tu eres mi familia. Lucia y tu. Pero
ella estd muerta y a ti no te veo nunca.

—Estés bebiendo, jverdad? —habia preguntado tranquila-
mente—. Lucia lleva enterrada quince afos y antes de que se
muriera pasaste diez sin verla. Y a mi puedes verme cuando
quieras, sabes que siempre me alegro de que vengas por casa
o por el despacho.

En verdad siempre estaba ahi, inamovible, listo para echar-
le una mano cuando lo necesitara; ni la politica de mierda habia
conseguido distanciarlos. Carlos suspiré.

—Me gustaria que vinierais —repitio, bebiendo otro trago-—.
Ya lo sabes, los Jeronimos a las siete y después en el Ritz.

Entonces pensé: eso era lo que habia querido decir Regi-
na, una «boda como la de todo el mundo» y también «comilfé».
Pero ella no hablaba francés, sélo sabia decir palabras sueltas,
comme il faut, marron glacé, cordon bleu, toilette... oh, Dios, qué pesa-
dez de vida. Ricardo habia quedado finalmente en acudir, si po-
dia, y se lo iba a decir a Maria Emilia, aunque ella no se encon-
traba muy alld dltimamente. No sabian bien, algo de estémago,
a menos que fuera el higado..., la verdad, no le daban con ello.

—Pero yo haré lo posible y gracias por llamarme.

A la nifia le habia mandado buen regalo, salvilla de plata;
Regina dijo que no era del modelo elegante, la apartd con las
cosas para cambiar. Con todo, uno de los regalos mejores; Ri-
cardo siempre habia sido generoso con él, mucho... Se arrepen-
tia de haberlo visto tan poco en los Ultimos tiempos; si cuando
le ofrecid un puesto fijo en su despacho lo hubiera aceptado en
lugar de buscar por fuera, tanto mejor hubiera sido por muchas
razones.
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Habia que arrodillarse. Regina parecia dispuesta a interve-
nir otra vez en el arreglo de las telas. Seguia la ceremonia.

Ricardo seguramente no estaria en los Jeronimos, no era
partidario de iglesias ni de curas, aunque Maria Emilia si era
catdlica y por la iglesia estaban casados... claro que en su épo-
ca cualquiera se casaba de otro modo. Intentaria localizarlo en
el céctel y le pediria perddn por no haberlo visitado en tantos
meses. Era una buena persona; cuénto habia apreciado tenerlo
como amigo. Cuando se conocieron en la Universidad Ricardo
era ayudante. Discutian por Maritain. Después habia seguido
frecuentando su casa, sus diferentes casas conforme mejoraba
de posicidn, en una intimidad continuada pero mantenida fue-
ra del alcance de los amigos por su comun historia, bastante
especial. Carlos siempre le conservé el carifo... en seguida que
llegaran al Ritz se ocuparia de buscarlo. Tal vez mama agarrara
una rabieta, aunque de seguro habria demasiada gente y no
tenia por qué enterarse. Ni lo conocia; en su propia boda ha-
bia pasado inadvertido... jpor qué la gente decia «desapercibi-
do»?, inadvertido, si, con Maria Emilia. Al menos mama negaba
conocerlo, «no sé de quién me hablas». Pero la primera vez que
lo nombré habia reaccionado con un bofetén rapido: «y te pro-
hibo que digas insolencias». Asi, con sus rabias, hacia hincapié,
forzaba las cosas a quedar pareciendo verdaderas. Dofia Nie-
ves nunca iba a saber nada que no quisiera saber, entonces,
ipor qué aquellas iras? Siempre impondria su santa voluntad,
jaméas agacharia la cabeza, ah, no. Su generacién tenia otra fi-
bra, de todos modos, méas columna vertebral. Hasta en la casa,
con el vestido de diario, el de las mafianas, habiendo conserva-
do sus costumbres antiguas de economia y decoro, un vestido
para salir, otro para recibir a las sefioras, el mas viejo, viejisimo,
para estar en casa por las mafanas cuando no venia nadie, has-
ta con aquella ropa, reluciendo de brillos de la plancha, en su
sala chica, ella no se sentaba apoyandose en el respaldo sino
siempre recta, sin ninguna blandura. No se abandonaba ni clau-
dicaba ahora tampoco ante los afios y los dolores de espalda
de un redma inevitable. Se mantenia derecha, igual. Mujer de
todas las firmezas, seguia solamente su propio criterio; dudas
en ella no cabian. Carlos la imaginaba tan implacable como el
avance de una apisonadora. ;Las certezas favorecian la salud,
la consolidaban? A pesar de todas sus aprensiones —el cora-
z6n, hijo mio—, quizé a causa de ellas, dofia Nieves era un roble.
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Estable, de cabeza y cuerpo. «Hijo, si cuando vosotros vais, yo
estoy de vuelta». Lo malo, que era verdad.

Regina la detestaba y al principio habian parecido tan
complices, casi a costa de él que sentia incomodidad y a la vez
alivio por tal situacion, con esa extrana corriente secreta que
existia entre las mujeres, subterrdneamente. Hilo incomprensi-
ble como un misterio, delicado. Fragil. Para terminar en odio
poco después, aquellas mudanzas, la buena relacién no habia
durado, lo natural, eran demasiado dominantes las dos, sus in-
tereses tan parecidos en el fondo. Cada una queria conducir
por su propio camino. Paralelas; de una en otra, Carlos tironea-
do sin saber a dénde acudir, puntos para encontrarse sélo en
un infinito, destrozos... Era bueno que Reginita y su marido se
fueran a los Estados Unidos, quitados de en medio, respon-
diendo por si mismos y nada mas... Mucho mejor.

El coro cantaba otra vez. Un templo con todas las luces
encendidas, temblor sacramental, ;no tendria que dar una sen-
sacién sagrada, de grandeza? Aquello sélo sugeria la tipica reu-
nion de sociedad. Vacia, sin significacién. Como flor de trapo o
campana de madera pintada de purpurina, ninguna resonan-
cia. En la iglesia uno deberia sentir algo excelsamente, como
una inmensa paz, al menos en un dia asi, tan sefalado. ;En su
propia boda, notd algin himno dentro de él...? Aparté aquellos
pensamientos con fuerza. De lo que menos queria acordarse,
de aquella maldita época de su vida, vida de perros. Y eso que
la empezd de buena fe. ;Cuantos afios habian pasado, veinte?
Casi sin querer hacia el célculo, veintidés. Pensar «como pasa el
tiempo» era vulgaridad pero apenas se le ocurria pensamien-
to més original bajo el peso de los afios... trescientos sesenta
y cinco por veinte, cinco y cinco diez y llevo una, trece, siete...
siete mil trescientos dias y luego setecientos treinta... mas de
ocho mil dias y noches amarrado a Regina, a una forma de vida
que no se podia soportar. Y aunque llevara diez afios —tres mil
seiscientos cincuenta dias— separado, las malditas ataduras ahi
estaban. Impidiéndole llevar una existencia de dignidad, ni lo
normal para un ser humano. Entonces, ;cuanto tiempo desde
Elena...? Mejor no calcular. La vida nadie la vivia dos veces; cual-
quier determinacién arrastraba una multitud de consecuencias.
Si uno se equivocaba no tenia remedio, jeso podia ser justo?

Ahi estaban Reginita y Nieves y ese muchacho poniendo
cara de persona decente, pero vete tu a saber, Lucia enterrada,
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Manu, que se casé con Maria Luisa y ahora hay que ver, el po-
bre, y él mismo con un mundo a cuestas que era un cargamento
de cenizas. Nada tenia arreglo. ;Y Elena...?

—.Y tU, Regina Victoria, aceptas...?

iPor qué se habria empefiado Regina en aquel Regina Vic-
toria ridiculo, capictia de la inglesa gorda, emperatriz? Nunca
debid consentir tamafia cursileria ni tantas otras cosas. La nifia
contestaba, voz clarita; era el momento mas emocionante. Has-
ta él mismo sonreia sin proponérselo, contagiado, una miméti-
ca sonrisa, insegura... También les temblaba la mano al poner
los anillos, las dos nifias monosabios se atareaban con las arras,
aquel rito de compraventa, simbolo al que quiza se deberia ha-
ber renunciado ya que se dejaban atras tantas cosas de mayor
importancia. La madrina se sonaba, pafiuelo de encaje, el del
video enloquecia de entusiasmo dirigiendo a sus acélitos en la
distribucion del chorro de luces. ;Qué pensaria dofia Nieves?
En poco tiempo mas iba a ser bisabuela aunque, claro, eso no
se lo habian dicho. Los chicos en seguida se marchaban a Amé-
rica y asi se diluia la cosa de los meses, lo méas discreto. Al fin'y
al cabo no era tan grave, se casaban en la iglesia, boda como-
la-de-todo-el-mundo, pero daba una ira en el fondo, llamarada
que habia que sofocar como incendio en un bosque, con ur-
gencia. Maldicién de época, todo venia torcido. El sacerdote
hablaba otra vez.

Por lo demas, las muchachas ahora sabian lo que estaban
haciendo, no eran como las de su generacion. El coro atacaba,
nunca mejor dicho, el Aleluya de Handel como era de esperar,
ahi se empleaban a fondo. Ni siquiera conseguian destrozarlo
por completo. De pronto pensd: «Sefior, si encuentro aunque
sélo sean diez justos, jsalvaras la ciudad?». ;Cémo era el rega-
teo de Abraham, exactamente? Y el ofrecimiento de Lot a los
hombres de Sodoma: aqui estdn mis dos hijas que no han co-
nocido varén; haced con ellas lo que querais pero no toquéis
a estos dos hombres bajo mi techo. Qué brutalidad, bien pen-
sado. Ahora todo el mundo leia la Biblia, grandes y pequefos,
sin enterarse de nada probablemente. Hace pocos afios estaba
prohibido, hasta tenfa uno que obtener permiso. A ellos, uni-
versitarios, les tocaba ir a pedirlo a la iglesia de la Ciudad Uni-
versitaria, junto a Cultura Hispanica; un cura viejo, sordo y mal-
humorado, solia darlo después de unas cuantas preguntas, por
lo general impertinentes... A algunos les gustaba ir a la misa de
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aquel cura, los domingos al anochecer; tenia fama de progre
quizé porque era un tipo lleno de oscuros resentimientos.

El sonido del érgano se expandia, vibracidn creciente, rui-
do de rio en tormenta... a lo que Carlos estaba imaginando el
figurado Big Bang del Universo inmensamente abriéndose, el
Gran Principio; decian que los ecos en el Cosmos aln podian
escucharse. Entonces, cuando el mundo todo en movimiento
llegara a las orillas curvas del infinito, ;rebotaria? Volveria tal
vez a replegarse y empezaria el viaje, tan despacio, a la inversa.
Luego se concentraria en la pelota de antes del Inicio y, quién
sabe, quizd el Creador diera un suspiro hondo y pronunciara:
«Terminé el Primer Acto». Le gustd pensar aquello.

El joven de la cdmara mandaba con muchos gestos a dos
ayudantes que dispusieran otros focos, incomodaban. Por suer-
te, antes no habian tenido este nimero; ahora todo habia que
inmortalizarlo, como si valiera la pena. ;Cuantos matrimonios
auténticos conocia? Alvaro y Beatriz si, pero la mayor parte,
apanos, resignaciones, muchos un infierno... a las profundida-
des de exasperacion y miseria que se podia bajar, llegando a
no ser uno Mismo sino otro, ajeno y hostil, hasta mirarse en un
espejo y ver una persona diferente, no reconociéndose. Lo que
él tendria que haber hecho para convertirse en si mismo, el que
deberia haber sido, aquel que llevaba dentro desde siempre
con su santa inocencia y su buena fe, era haberse casado con
Elena. Entonces Reginita no estaria aqui, casandose, la existen-
cia de muchas personas habria sido cambiada. Pero él si seria
él, no éste. No eran cosas para pensarlas, la rutina de la resig-
nacién las relegaba a un olvido medio gris, medio pardo, sélo
que en este dia especial un mundo de melancolias y recuerdos
se le venia, implacablemente, encima.

Seguia la ceremonia. El sacerdote, y seguro que era de
aquellos que en dias corrientes vestia pantalén tejano, camisa
de rayas, el sacerdote después de haber invocado al Dios de
Abraham y al Dios de Jacob, pero de alguna forma sonando a
cachondeo, empequeneciéndolo todo, hablaba de la bondad
de Dios al instituir el matrimonio. Y que la carne y la concupis-
cencia; no podia faltar, claro. Qué sabria él, hoy dia algunos cu-
ras decian Dios y concupiscencia con el mismo tono empalago-
so.Y no, no era aquello. El Dios de Abraham era terrible. «Sefior,
si te encuentro aunque sean diez justos, jsalvaras la ciudad?».
Las cosas verdaderas eran, todas, terribles; en los tiempos de
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fuerte fe habia gran temor de Dios. Miedo real, que requeria
un valor real, no dulcedumbres empachosas inventadas, como
azucares sintéticos. EIl Amor también daba miedo, jpor qué el
estipido afén de allanarlo todo, hacerlo inofensivo? Como si
nada grande pudieran soportar.

La carne, para aquellos jovenes, jtenia algun misterio, al-
guna emocién? Reginita misma, nifa mimada desde siempre,
ino se habia comido el pastel antes de empezar a vivir? Eso era,
pastel. Las malditas prisas: el pecado mayor era ése, querer te-
nerlo todo ahora. Hoy nadie esperaba. La nifia desde pequefa
siempre fue asi, imperiosa, animada por la madre a todos los
deseos. Dentro de todo, demasiado bien habia salido. Perdé-
nanos, Dios, somos un desastre. Ahora tenian que firmar el pa-
pel: por su gusto ni firmaba.

La iglesia, lugar sagrado, vértice de un angulo agudisimo
que casi tocaba las playas de la orilla del cielo. ;Dios compren-
dia a todos? Habia sido hombre, también. «Haz que sean feli-
ces; ella es hija tuya, mas que mia al fin y al cabo. Yo no sé ser
padre, como que no me pega, lo confieso». Quiza si se hubiera
casado con Elena y sido él mismo, quiza si hubiera conocido a
su propio padre... aunque acaso no.

Aquello parecia haber llegado al final; para salir él tenia
que dar el brazo a la sefiora de azul, madrina y madre de Fran-
cisco. ;Se llamaba Marina? O Marita. Le sonreia, como querien-
do amigarse, apaciguadora, sefiora amable con la chata nariz
un poco plebeya. Delante iban los novios, andaban saludando
alos dos lados, detras de él Regina, del brazo del padre del mu-
chacho, saludaba también, podia sentirla, su cercania molesta
fisicamente. Entonces la boda ya estaba; el camino de vuelta
sobre la alfombra roja era més corto.

En la puerta se amontonaba mucha gente, eran los pa-
rabienes y las enhorabuenas. Dofla Nieves acudia con su em-
paque, traje de plata, dispuesta a recibir toda felicitacién. «Es
la abuela —cuchicheaban unos—, qué buena facha». Quizé lo
hubiera oido, sonreia protagonizando. El pelo tan blanco, los
hombros bien rectos, con la misma gracia de su juventud siem-
pre. Llegaba Poli, palmeaba a Carlos en la espalda, a dofia Nie-
ves le besaba la mano. «A quien yo pediria en matrimonio es
a tu madre, estd guapisima». Ella aceptaba el cumplido, me-
dio coqueta: «Adulador». Carlos recordé de repente: aquellas
mismas palabras habia dicho Poli el dia de su boda, entonces
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mama iba de terciopelo negro, con los pendientes largos co-
lumpidndose un poco debajo de la mantilla; disimulaba bien
su ansiedad. Hoy estaba satisfecha: «Una boda preciosa». En-
traba en el automovil de los padres del novio, habia aceptado
su ofrecimiento como quien hace un favor. Carlos preguntaba
a Poli: «jHan venido todos?». A la vez, alguien lo abrazaba de
improviso: «jQué padrino més guapo, si parecias el novio!». Era
Peque y seguia muy mona, pese a las muchas diminutas arru-
gas, delgadita, con el pelo corto, su flequillo castafio. Antes era
mas morena. Entonces, debian de seguir juntos ella y Poli.

Y si, cdmo habian de faltar, ahi estaban todos, Manu, Fer-
nando con su sonrisa un poco irénica, Pirracas. «;Y el Elefan-
te?», preguntaba Carlos. También. Acudia sonriendo, el pelo
muy gris pero el Alvaro de toda la vida, la cara no le habia cam-
biado. Los amigos lo rodeaban, las sefioras quedaban un poco
en segundo término sabiendo que los seis eran fuertes cuando
estaban juntos. A Carlos se le abrian los brazos. «jPor Dios, que
esto le hace a uno reconciliarse con la existencial Muchisimas
gracias por haber venidon.

—Hombre, jcoémo se te ocurre que pudiéramos no venir?
Nadie decia mucho mas, la voluntad de estar presentes era lo
que contaba y eso no hacia falta decirlo.

Algunas personas se acercaban a saludar, las sefioras y la
mayor parte de los invitados se desparramaban por la cuesta-
bajo, en direccion al Hotel Ritz. Quedaban los seis. Primaveral,
avanzaba la tarde, los arboles en el Parque del Retiro oscure-
cian, se volvian sélo sombras. Después de todo no habia llovi-
do, uno de los temores de dona Nieves. Hubiera querido de-
cirles la verdad, por lo menos a Manuel que era el padrino de
bautismo: «Manu, la nifia estd embarazada». No podia ser.

Pero estaban ahi, acudidos al conjuro de la cita. Y era Al-
varo quien de repente recordaba su verso-clave, tanto tiempo
que no lo habian dicho. «<Amigos, nadie més. El resto es selva».
Amigos, si.

—Ahora, lo que necesitamos todos es una copa —dijo Poli.

Y, juntos, emprendieron el camino, despacito.
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2. El resto es selva

«Amigos, nadie mas: el resto es selva./ Lejanos, libres, len-
tamente ociosos. / Un amor que no jura ni promete / reunird a
unos hombres en el aire, / con el aire salvdndose. Palabras. /
Sélo palabras quieren y una orilla, / esos recodos verdes frente
al verde / sereno, claro, general del rio. / {Cémo resbalaréan so-
bre la tarde / la vacacidn, el alma, los tesoros!».

—;Estas leyendo o hablando? —pregunté Poli.

—Recitando. Jorge Guillén. Ni siquiera sé si es asi exacta-
mente, pero parecido. Esta bien, ;verdad?

En lo que los otros cinco concordaron; estaba bien y les
iba como anillo al dedo. Carlos era un fendmeno en eso de
aprenderse versos de memoria. Estaban en los dos primeros
bancos de la clase sucia oliendo a cerrado; no habia acudido
el catedratico. Detréds de ellos oian un rumor de conversacion,
algunas risas. De los seis, Carlos, Manu, Alvaro, de sobrenom-
bre el Elefante, y Pirracas, habian sido companeros de colegio.
A Poli lo afiadié Alvaro al grupo, lo conocia de alguna reunién
donde hablaban de politica; era algo mayor que ellos y él les
presentd a Juanjo al empezar el curso primero de Derecho. A
esta altura, mediados de febrero, la pefia de los seis era com-
pacta, funcionaba.

—Siempre le han gustado los versos al Rubio —explicé Ma-
nuel—. En el colegio andaba loco aprendiendo poemas.

Siguieron con la conversacidn empezada hacia un rato; el
sindicato libre de estudiantes estaba en marcha, peroraba Poli
que todos debian sumarse, eso de que el SEU fuera Unico y
manejara la Universidad, las elecciones amanadas, la ninguna
representacion real, no podia ser. Alvaro vacilaba. Que la gente
que estaba ahi no tenia nada que ver con ellos, casi todos eran
comunistas, antiguos falangistas también, en desacuerdo, otros
ni se sabia... un lio de gente. Carlos se distrajo, dejé de escu-
char, demorandose, pensé sin saber por qué en Luis, no que
lo recordase con mucha frecuencia. Luis, dieciséis anos, sexto
curso en el colegio y un desmedido amor por la poesia. Con
él se habia aficionado a Rilke, Rimbaud, Verlaine... tantos otros;
de ellos sélo con Rilke se quedaba y Bécquer, y por supuesto
Rubén Dario. Guillen y Salinas, si, Amado Nervo ya no, los dos
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Machado siempre. Luis era excesivo en todas sus demostracio-
nes, caprichoso, hasta con celos cuando lo veia amigarse con
los compafieros demasiado. «Si vas con ésos, no vienes conmi-
go...». Carlos a veces cedia, por no pelear. De la maldita excur-
sion a la sierra no queria acordarse pero le volvia a la memoria;
si él hubiera ido, quiza ahora Luis estaria ahi con ellos. El, siendo
mas fuerte y mas alto que los otros... que tampoco pudieron
hacer nada por lo demas, varias horas estuvieron intentando
sacarlo del hoyo, chaquetas y chubasqueros anudados, tem-
blando de frio, asistiendo la agonia entre la helada dura que les
mordia la carne y las sombras. Rezando por la ayuda que nunca
llegaba... algo que ninguno conseguiria borrar de su existencia,
horror agravado por el sermén del prefecto «que no sabéis el
dia ni la hora, estad alertas, estad prevenidos... PODIAS HABER
SIDO TU». Y cuando ya creia haber pasado lo més negro, la lla-
mada del Rector a su despacho, el interrogatorio. Sombria sali-
ta con una mesa grande, el crucifijo, la incémoda silla de pajay
sobre todo aquella maldita obligacién de demostrar inocencia.
Si, era muy amigo de Luis, lo habia sido. ntimo. Si, lefan versos
juntos. También sabia que Luis escribia versos. ;Se los habia
leido? Y si, a veces. No, no sabia si todos o sélo algunos. De ver-
dad, cdmo iba a saberlo. jSe sentia culpable? ; Cémo culpable?
¢Por no haber ido a la excursién? Pero si su madre no le habia
dado permiso. Ni dinero; no pudo ir. Le hubiera gustado, claro.
;Culpable de qué? Habia algo turbador y oscuro en las pala-
bras del Padre Rector. Ominoso. Algo que queria pesar enci-
ma de uno, machacando. jPero por qué? ; Luis escribia poemas
de amor? Bueno, seguramente, pero todos los poemas eran de
amor, en alguna forma. ;No? Cémo que en qué forma. Pues...
«No entiendo lo que me estd preguntando. No lo entiendo,
de verdad...». La mirada fija en él, una dureza. Y de pronto una
pregunta rara, escopeteada. «; Tu quieres a la Virgen, Carlos?».
«Si, Padre». Era verdad. Pero, mierda, qué forma era aquella de
preguntar, parecia didlogo sacado de una novelita del padre
Sobrino, «Corazdn de cristal», asquerosos muchachitos que da-
ban hasta verglienza ajena, serian buenos quizé para alimento
de bebés, nifios parvulos. Maldita sea, dieciséis afios de vida,
muchos pensamientos a cuestas, algin dolor no pequefio, uno
no era ya un crio. Vivia. Con qué derecho... Pero ;qué demonios
pasaba? El Padre tenia dos cuadernos sobre su mesa, cuader-
nos de Luis, los hojeaba, la mirada iba del papel a Carlos, alter-
nando, siempre inquisitiva, negra bajo las cejas negras. Pregun-
taba si los habia leido, aquellos cuadernos, si. Pues no, Luis no
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dejaba sus cuadernos a nadie, era muy exagerado en eso, sélo
daba hojas sueltas, pero no del cuaderno, cuartillas, algin poe-
ma escrito, muy pasado a limpio; era muy cuidadoso. Ahora, el
borrador, nunca. De verdad. «Pero éstos estan dedicados a ti;
me extrafia que no te los diera».

—:A mi? —las lagrimas le venian a los ojos, agolpadas; no
tenia pafnuelo. El Rector sacaba de un cajén de su mesa uno con
inicial ajena y cuadros extrafiamente verdosos, mal planchado.
Quizé lo tenia ahf, en prevencion. Quizd muchos chicos lloraban
en aquel despacho, entonces no tenia por qué avergonzarse
tanto. Se indignaba con el Padre, consigo mismo, con todo. Sor-
bid, sin atrevimiento para sonarse la nariz, se limpid los ojos. La
mano tendida hacia el cuaderno temblaba. No se lo daban, ni
gesto de alargarselo, sélo la voz insistiendo. «Vas a jurar que no
los conoces, vas a jurar». «Le doy mi palabra de honor». Enton-
ces, las recomendaciones: cuidarse mucho de las malas com-
pafiias, la pureza era lo més importante, habia corrido un gran
peligro. Vuelta a llenarse de lagrimas.

—;Me esté diciendo que Luis era una mala compaiia? No,
no. Eso no.

Al parecer, lo era. Aquellos versos dedicados a él, que no
le estaba permitido leer, lo demostraban. Siguié el sermdn, no
lo oyd ni estaba en disposicidn su dnimo de pensar con ningu-
na coherencia. Sélo mas tarde, cuando ya nada tenia remedio
y en verdad no lo habia tenido desde el principio, sélo mas tar-
de pensd que la obligacion de prever las malas compafias en
el colegio era de los curas. Suya, no. Entre tanto, tristeza... una
verglienza inexplicable contra la que se queria rebelar, se rebe-
laba. ; Acaso él habia hecho algo malo? Lo mandaban a confe-
sar, pero jconfesar qué? Madre mia, si yo no he hecho ningun
pecado, tu lo sabes, lo que tengo es penay rabia. Amén.Y Luis
tampoco, sefior Jesucristo, tenlo en tu Santa Gloria. Amén. Aun-
que ellos digan que era una mala compafiia... y yo no sé lo que
habia en ese maldito cuaderno. Hasta evité a los compafieros
durante un par de semanas, aislado dentro de si mismo; Alvaro
y Manuel vinieron a buscarlo. Que no se lo tomara asi, Luis ya no
sufria mas y estaba en el cielo. «Vente a jugar al futbol». No qui-
so. Se encerré a leer versos, en espléndidas orgias “literarias”,
metido en su dormitorio, cerrojillo corrido. Llegé la primavera 'y
la primavera siempre empeoraba todas las melancolias con ve-
nir tan bonita llena de fuerza; en el jardin del colegio habia dos
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almendros en flor. Parecia que nunca iba a conocer otra igual,
como si fuera Unica en la vida, y si la conocia tampoco seria lo
mismo porque ya no estaria igual de triste... Eso le daba aun
mayor tristeza. Aprendia versos, tanto peor para los exdmenes,
sélo queria aprender versos, recitarselos en bajo, a él solo.

—; T4 qué opinas? —dijo Poli de repente.
Se sobresaltd; qué opino de qué.

—De la manifestacion; llevamos media hora hablando de lo
mismo. Parece que estas en Belén con los pastores, tu. Yo digo
que tendriamos que haber ido.

—Pero ;no fue ayer la manifestacion?

—Ayer habia dos —precisé Alvaro—. Mis hermanos fueron,
los dos mayores; a mi no me dijeron nada. Hubo palos a manta.
Se juntaron los monarquicos con los falangistas en la Gran Via,
a la altura del cine Rex, chocaron. Llevaban estacas.

—Hoy habia otra, teniamos que haber...
—Pero si de primero no iba nadie.

—Que no, que hoy no habia nada.
—Entonces, ;por qué la clase esta casi vacia?

Pues... porque cuando faltaba un profesor la gente se iba a
la calle, por eso. A lo que entraba de repente un bedel, dando
palmadas y voces. «jHala, fuera todo el mundo! jY sin pararse
en la calle, derechitos a casa, venga, fuera de aqui todos!».

Con asombro recogian cuadernos y carpetas. ; Qué pasa-
ba?

El bedel no daba mayor explicaciéon. «Pasa que no quere-
mos lios, asi que fuera. Andando, que voy a cerrar». Cerraba el
aula con dos vueltas de llave, nervioso.

—Este tio esta chalado, si que nos vamos a parar en la calle,
con el frio que hace. Brrr, vaya invierno.

San Bernardo hacia los Bulevares, diversas conjeturas a lo
largo de la cuestarriba y el aliento heldndose, formando halos
alrededor de la boca. Invierno duro, de verdad.

«Nos reunimos esta tarde en casa», dijo Alvaro y estuvieron
de acuerdo. Poli iba a tratar también de enterarse de algo lla-
mando a varios sitios.
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Al atardecer, las voces habian corrido contando los desas-
tres de la manifestacion. Alguien, no se sabia quién ni se iba
a saber quizad nunca, habia disparado, tiro de pistola. Un estu-
diante falangista estaba moribundo, acaso a aquellas horas ya
muerto. Las cabezas del sindicato de estudiantes, en los sétanos
de la Direccion General de Seguridad: Tamames, Sdnchez Ma-
zas, Ruiz Gallardén, Ridruejo... no se conocia el nimero exacto.
En el dormitorio del Elefante, tres encima de la cama, dos en los
sillones, uno sobre la alfombra sentado estilo moruno, hablaron
de la situacién, alterados. Carlos miraba la estanteria, siempre
echaba una ojeada a los libros sin poderlo remediar; Episodios
Nacionales, Defensa de la Hispanidad. Gustos tan definidos le
daban una admiracion; su propia biblioteca era muestrario de
amor y desconcierto. La madre de Alvaro entraba en la habita-
cién; mas o menos intimidados se ponian en pie para saludar.
Sefiora muy sefora, tan elegante con peinado sencillo, pelo
cortito castano y una esbeltez dibujada por el vestido de lana;
lo mas atractivo que tenia era la sonrisa. Los invitaba a pasar al
comedor, estaba servida una merienda. A lo que Alvaro fruncia
la frente un poco; aquello no estaba en los canones, iba contra
lo establecido por la costumbre. En sus reuniones los padres
no intervenian ni se servia merienda; una invitacion era otra
cosa. La sefiora sonrid: «Ya sé, ya sé, pero hoy es un dia espe-
cial. Primero los mayores escaparon ayer de una buena y todos
estdis disgustados con los jaleos de estos dias, asi que Gertru-
dis ha hecho una tarta. No la vamos a desperdiciar». Sonreia
tan bonito que uno se sentia contagiado, qué simpatia. La tarta
era enorme de chocolate con un bafio durito que se pegaba
a las muelas; dentro, crema de chocolate, pedacitos de nuez
y confitura de naranja: una obra de arte. El mozo servia café
con leche o té, a elegir; la conversacién quedaba incémoda,
con interrupciones. Ninguno se sentia a sus anchas; Poli habla-
ba a la madre con desenvoltura quiza forzada, se situaba frente
a cualquier mujer exagerando. Ella no producia incomodidad,
era el comedor de altas sillas tapizadas, cortinas de damasco
sujetas por negros venecianos de talla, demasiado suntuoso.
En la pared un gran cuadro no muy agradable; Salomé llevaba
en una bandeja la cabeza degollada del Bautista ante la sonrisa
de Herodes, Herodias y otros comensales regiamente sentados
a una mesa que parecian dispuestos a compartir con uno. De
lo que tenian ganas, de volver al dormitorio y hablar a gusto, a
gritos si se terciaba. Mas tarde, todos en la alfombra, igualados
en circulo con un cenicero grande en medio, entre humo y dis-
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