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Time present and time past 
are both perhaps present in time future.

T. S. ELIOT
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1. La oración de Abraham

Por fin, la ceremonia. La hora había llegado, parecía impo-
sible; ahí estaban.

Tantos preparativos y mensajes de una a otra casa, algún 
disgusto. Nervios y contraórdenes, frases ominosas: «algo sal-
drá mal en el último momento» o «seguro que llueve, porque 
como tengo esta suerte para todo...»: Resquemores sacados de 
un olvido más o menos piadoso, reavivados. Ahora ya, todo a 
punto. Listo. Entraban.

El coro, obedeciendo a una señal, cantaba un motete rela-
mido, más bien cursi, propio de Regina, que ella como de cos-
tumbre quedaba al lado de las cosas, justo en el límite de lo que 
debería haber sido, sin llegar a ser. Orillas. Carlos sintió una es-
pecie de asombro, pensar que con aquella mujer se había casa-
do muchos años atrás, qué disparate. Curioso, cómo ni siquiera 
era lo fundamental estar de acuerdo en asuntos fundamentales 
sino en algo anterior, más exquisitamente previo, como llamar a 
las mismas cosas con los mismos nombres. Decir «azul», «felici-
dad», «mañana», estar imaginando idénticas figuraciones. Pero 
nunca. Bueno, ya tanto daba... y el chaqué por suerte le estaba 
bien, holgado. Era el mismo chaqué de la otra boda, el de todas 
las bodas, lo que casi parecía uniforme de cinismo.

Andar despacio, con solemnidad conveniente. No apresu-
rarse. No tropezar. Reginita, la hija, avanzaba por el camino rojo 
de la alfombra que se hacía estirado inacabable como multipli-
cándose siempre dentro de un sueño; se apoyaba en su brazo, 
muy puesta, tan maquillada que no parecía ella misma. Incluso 
se veía mayor, pero ahora lo que los tenía a todos en tensión, 
supeditados, era el vídeo y el vídeo era oficio de ese tipo bar-
budo con chaqueta entallada, chaleco celeste y chalina gigante 
como una mariposa amarilla, cargando con la cámara, intruso 
hasta pasando por delante de ellos, cruzándose, entorpecien-
do: así eran las cosas hoy en día, ni dignidad aun en los mo-
mentos más serios, ni asomo de las antiguas elegancias. Eran 
así; había que resignarse. El coro desafinaba.

A Carlos las voces desafinando le daban una sensación 
nerviosa, repeluzno como de carne-de-gallina, no lo podía evi-
tar. Destemplaban, sí, y no ponían mucho empeño; quién sabe 
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si no se reservaban para el Aleluya de Händel que indefectible-
mente tendría que caer en el momento juzgado culminante, se 
veía venir. Regina había dicho que era menester organizar una 
boda como la de todo el mundo y él había murmurado para sí 
cuando se lo contaron «de modo que fracase, entonces», pero 
eso formaba parte de su propio desencanto y sí que era cinis-
mo, la verdad.

Las que disfrutaban con los casamientos eran las mujeres; 
hasta doña Nieves, su madre, a los setenta y bastantes años se 
había hecho hacer un vestido reluciente de hilos de plata, exce-
sivo para el papel que ella desempeñaba en la ocasión, que era 
ninguno oficial. Incluso se había separado de sus pendientes 
largos de diamantes, quién iba a imaginar que tal desprendi-
miento lo vieran ojos, como quien dice en vivo, sin anestesia. Se 
los había regalado a la niña con muchas recomendaciones y la 
exigencia de que los llevara puestos en la ceremonia. Aquello 
fue objeto de negociación larga y ardua, sin que doña Nieves 
hubiera cedido un solo milímetro; o Reginita se los ponía para 
la boda o no salían de su caja fuerte en el banco. Y la niña los 
llevaba por no quedarse sin el regalo, que era de valor, aunque 
desde luego no tanto como mamá creía porque la talla antigua 
de las piedras nunca era lo mismo. La novia estaba guapa. An-
daba como una actriz, pisando antes sobre las puntas, repre-
sentando. Camino largo, alfombra roja. Se paraban al fin ante 
los reclinatorios, Regina acudía a colocarle a la niña la cola, los 
tules como espuma, se atareaba entre los pliegues. Se demora-
ba; iba muy elegante con vestido rojo y sombrero.

La madrina, de azul fuerte, mantilla negra, un poco rechon-
cha, llegaba detrás, del brazo de su hijo. Parecía inofensiva, bas-
tante amable. ¿De quién serían las dos niñas llenas de volantes 
que llevaban las arras? Zapatos de charol negro, qué equivoca-
ción. El cura también le era a Carlos desconocido, debía de te-
ner confianza con los novios, hablaba como si la tuviera. Tenían 
que haber pasado años desde que fue a la última boda, estaba 
tan quitado de bulla... Pero no tantos, a la boda del chico de 
Poli sí que había ido y a la de... Para que ésta fuera como la de 
todo el mundo estaba él ahí, haciendo de padrino de su hija. 
La pobrecilla tendría responsabilidad de sus propios errores, 
pero qué culpa de las cosas de sus padres. Ojalá todo le resul-
tara bien y fueran felices. Y también a la otra, Niní, Nieves en 
realidad, poco atractiva con el sombrero que debía de haber 
sido empeño de la madre y se veía enternecedora, casi patética 
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con su emoción debajo del ala de un verde muy oscuro. Regina 
siempre había preferido a la mayor, aunque lo negara.

Ahora Niní salía de telonera, leía un papel por el micrófono 
en voz alta, un poco temblorosa. A lo que Carlos no se acos-
tumbraba, a que los seglares subieran al púlpito con aires de 
enteradillos, como si fuera cosa suya hablar a los fieles, como 
si supieran hablar, pero no sabían, qué iban a saber. Ni leer 
tampoco, pronunciaciones borrosas, tonos de voz imposibles, 
daba vergüenza ajena... hoy en día nadie parecería extrañarse. 
Como en todo lo demás: lo que era y lo que no era colaban por 
el mismo cedazo, sin definición, confundidos, una barbaridad. 
Pensó qué les parecería a los otros la pobre lectura de Nieves, 
pobre en el texto y en la forma, a sus amigos por ejemplo. Uno 
con aquellas cosas se azaraba. No que él hubiera visto a nadie, 
ninguna cara conocida, entrando. Ni miró. Sólo la alfombra roja, 
el ruedo blanco del vestido, no lo fuera a pisar, el velo en aureo-
la alrededor de la niña; al fondo un altar con muchas velas, vaho 
de la cera ardiendo, flores. En su torno un rumor de cuchicheo, 
sombreros, ropas mezcladas, como si no hubiera personas sino 
«invitados», especie aparte, colectiva. Nada que ver con nadie 
real, igual que estar mirando una película, reflejos de luz en la 
pantalla, mentiras para pasar el rato. Cosas-que-no-eran.

Y el coro ayudando a establecer un aire de falsedad sobre 
toda la reunión... ojalá a Reginita le fuera bien. De todos mo-
dos era de esperar que hubieran venido los amigos, aunque él 
últimamente no había asistido a las cenas de los miércoles, no 
por falta de voluntad sino... La vida tan complicada para todo 
el mundo y este Madrid que parecía comerse a las personas. 
Pero seguro que ellos acudían. Los cinco: Álvaro, Poli, Manuel, 
Fernando y Pirracas. No podían faltar. De las respectivas ni se 
sabía; claro, Beatriz sí y la de Manu no, pobrecilla. Con las de-
más uno nunca estaba a la última en cuestión de matrimonios.

¿Y Ricardo? Ahí le entraba la duda; Regina no lo quiso invi-
tar pero él lo había llamado por teléfono. «Espero que vengáis 
tú y María Emilia». Él, con algún embarazo: «No sé... no hemos 
recibido invitación».

—La estás recibiendo en este momento. ¿O, entonces, para 
qué crees que te llamo? Y tú no necesitas invitación, así, im-
presa en un papel. Si vamos a eso, tampoco tengo yo una a mi 
nombre.
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Ricardo razonaba, con su sensatez un poco tozuda, bonda-
dosa, también. Muy agradecido pero no quisiera incomodar a 
doña Nieves ni a Regina. Lo mejor, que se vieran ellos dos cual-
quier día, quedaban para almorzar y... Una boda era cosa de 
familia. Aquella especie de complejo que nunca tuvo sentido 
y encima ahora él estaba en mucha mejor posición que todos 
ellos, así que menos aún. Carlos se disgustó. Con una mano 
sostenía el teléfono mientras que con la otra echaba un nuevo 
chorreón de huisqui en su vaso; lo tomaba puro, sin enfriar.

—Qué demonios, Ricardo, tú eres mi familia. Lucía y tú. Pero 
ella está muerta y a ti no te veo nunca.

—Estás bebiendo, ¿verdad? —había preguntado tranquila-
mente—. Lucía lleva enterrada quince años y antes de que se 
muriera pasaste diez sin verla. Y a mí puedes verme cuando 
quieras, sabes que siempre me alegro de que vengas por casa 
o por el despacho.

En verdad siempre estaba ahí, inamovible, listo para echar-
le una mano cuando lo necesitara; ni la política de mierda había 
conseguido distanciarlos. Carlos suspiró.

—Me gustaría que vinierais —repitió, bebiendo otro trago—. 
Ya lo sabes, los Jerónimos a las siete y después en el Ritz.

Entonces pensó: eso era lo que había querido decir Regi-
na, una «boda como la de todo el mundo» y también «comilfó». 
Pero ella no hablaba francés, sólo sabía decir palabras sueltas, 
comme il faut, marron glacé, cordon bleu, toilette... oh, Dios, qué pesa-
dez de vida. Ricardo había quedado finalmente en acudir, si po-
día, y se lo iba a decir a María Emilia, aunque ella no se encon-
traba muy allá últimamente. No sabían bien, algo de estómago, 
a menos que fuera el hígado... , la verdad, no le daban con ello.

—Pero yo haré lo posible y gracias por llamarme.
A la niña le había mandado buen regalo, salvilla de plata; 

Regina dijo que no era del modelo elegante, la apartó con las 
cosas para cambiar. Con todo, uno de los regalos mejores; Ri-
cardo siempre había sido generoso con él, mucho... Se arrepen-
tía de haberlo visto tan poco en los últimos tiempos; si cuando 
le ofreció un puesto fijo en su despacho lo hubiera aceptado en 
lugar de buscar por fuera, tanto mejor hubiera sido por muchas 
razones.
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Había que arrodillarse. Regina parecía dispuesta a interve-
nir otra vez en el arreglo de las telas. Seguía la ceremonia.

Ricardo seguramente no estaría en los Jerónimos, no era 
partidario de iglesias ni de curas, aunque María Emilia sí era 
católica y por la iglesia estaban casados... claro que en su épo-
ca cualquiera se casaba de otro modo. Intentaría localizarlo en 
el cóctel y le pediría perdón por no haberlo visitado en tantos 
meses. Era una buena persona; cuánto había apreciado tenerlo 
como amigo. Cuando se conocieron en la Universidad Ricardo 
era ayudante. Discutían por Maritain. Después había seguido 
frecuentando su casa, sus diferentes casas conforme mejoraba 
de posición, en una intimidad continuada pero mantenida fue-
ra del alcance de los amigos por su común historia, bastante 
especial. Carlos siempre le conservó el cariño... en seguida que 
llegaran al Ritz se ocuparía de buscarlo. Tal vez mamá agarrara 
una rabieta, aunque de seguro habría demasiada gente y no 
tenía por qué enterarse. Ni lo conocía; en su propia boda ha-
bía pasado inadvertido... ¿por qué la gente decía «desapercibi-
do»?, inadvertido, sí, con María Emilia. Al menos mamá negaba 
conocerlo, «no sé de quién me hablas». Pero la primera vez que 
lo nombró había reaccionado con un bofetón rápido: «y te pro-
híbo que digas insolencias». Así, con sus rabias, hacía hincapié, 
forzaba las cosas a quedar pareciendo verdaderas. Doña Nie-
ves nunca iba a saber nada que no quisiera saber, entonces, 
¿por qué aquellas iras? Siempre impondría su santa voluntad, 
jamás agacharía la cabeza, ah, no. Su generación tenía otra fi-
bra, de todos modos, más columna vertebral. Hasta en la casa, 
con el vestido de diario, el de las mañanas, habiendo conserva-
do sus costumbres antiguas de economía y decoro, un vestido 
para salir, otro para recibir a las señoras, el más viejo, viejísimo, 
para estar en casa por las mañanas cuando no venía nadie, has-
ta con aquella ropa, reluciendo de brillos de la plancha, en su 
sala chica, ella no se sentaba apoyándose en el respaldo sino 
siempre recta, sin ninguna blandura. No se abandonaba ni clau-
dicaba ahora tampoco ante los años y los dolores de espalda 
de un reúma inevitable. Se mantenía derecha, igual. Mujer de 
todas las firmezas, seguía solamente su propio criterio; dudas 
en ella no cabían. Carlos la imaginaba tan implacable como el 
avance de una apisonadora. ¿Las certezas favorecían la salud, 
la consolidaban? A pesar de todas sus aprensiones —el cora-
zón, hijo mío—, quizá a causa de ellas, doña Nieves era un roble. 
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Estable, de cabeza y cuerpo. «Hijo, si cuando vosotros vais, yo 
estoy de vuelta». Lo malo, que era verdad.

Regina la detestaba y al principio habían parecido tan 
cómplices, casi a costa de él que sentía incomodidad y a la vez 
alivio por tal situación, con esa extraña corriente secreta que 
existía entre las mujeres, subterráneamente. Hilo incomprensi-
ble como un misterio, delicado. Frágil. Para terminar en odio 
poco después, aquellas mudanzas, la buena relación no había 
durado, lo natural, eran demasiado dominantes las dos, sus in-
tereses tan parecidos en el fondo. Cada una quería conducir 
por su propio camino. Paralelas; de una en otra, Carlos tironea-
do sin saber a dónde acudir, puntos para encontrarse sólo en 
un infinito, destrozos... Era bueno que Reginita y su marido se 
fueran a los Estados Unidos, quitados de en medio, respon-
diendo por sí mismos y nada más... Mucho mejor.

El coro cantaba otra vez. Un templo con todas las luces 
encendidas, temblor sacramental, ¿no tendría que dar una sen-
sación sagrada, de grandeza? Aquello sólo sugería la típica reu-
nión de sociedad. Vacía, sin significación. Como flor de trapo o 
campana de madera pintada de purpurina, ninguna resonan-
cia. En la iglesia uno debería sentir algo excelsamente, como 
una inmensa paz, al menos en un día así, tan señalado. ¿En su 
propia boda, notó algún himno dentro de él...? Apartó aquellos 
pensamientos con fuerza. De lo que menos quería acordarse, 
de aquella maldita época de su vida, vida de perros. Y eso que 
la empezó de buena fe. ¿Cuántos años habían pasado, veinte? 
Casi sin querer hacía el cálculo, veintidós. Pensar «cómo pasa el 
tiempo» era vulgaridad pero apenas se le ocurría pensamien-
to más original bajo el peso de los años... trescientos sesenta 
y cinco por veinte, cinco y cinco diez y llevo una, trece, siete... 
siete mil trescientos días y luego setecientos treinta... más de 
ocho mil días y noches amarrado a Regina, a una forma de vida 
que no se podía soportar. Y aunque llevara diez años —tres mil 
seiscientos cincuenta días— separado, las malditas ataduras ahí 
estaban. Impidiéndole llevar una existencia de dignidad, ni lo 
normal para un ser humano. Entonces, ¿cuánto tiempo desde 
Elena...? Mejor no calcular. La vida nadie la vivía dos veces; cual-
quier determinación arrastraba una multitud de consecuencias. 
Si uno se equivocaba no tenía remedio, ¿eso podía ser justo?

Ahí estaban Reginita y Nieves y ese muchacho poniendo 
cara de persona decente, pero vete tú a saber, Lucía enterrada, 
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Manu, que se casó con María Luisa y ahora hay que ver, el po-
bre, y él mismo con un mundo a cuestas que era un cargamento 
de cenizas. Nada tenía arreglo. ¿Y Elena...?

—¿Y tú, Regina Victoria, aceptas...?
¿Por qué se habría empeñado Regina en aquel Regina Vic-

toria ridículo, capicúa de la inglesa gorda, emperatriz? Nunca 
debió consentir tamaña cursilería ni tantas otras cosas. La niña 
contestaba, voz clarita; era el momento más emocionante. Has-
ta él mismo sonreía sin proponérselo, contagiado, una miméti-
ca sonrisa, insegura... También les temblaba la mano al poner 
los anillos, las dos niñas monosabios se atareaban con las arras, 
aquel rito de compraventa, símbolo al que quizá se debería ha-
ber renunciado ya que se dejaban atrás tantas cosas de mayor 
importancia. La madrina se sonaba, pañuelo de encaje, el del 
vídeo enloquecía de entusiasmo dirigiendo a sus acólitos en la 
distribución del chorro de luces. ¿Qué pensaría doña Nieves? 
En poco tiempo más iba a ser bisabuela aunque, claro, eso no 
se lo habían dicho. Los chicos en seguida se marchaban a Amé-
rica y así se diluía la cosa de los meses, lo más discreto. Al fin y 
al cabo no era tan grave, se casaban en la iglesia, boda como-
la-de-todo-el-mundo, pero daba una ira en el fondo, llamarada 
que había que sofocar como incendio en un bosque, con ur-
gencia. Maldición de época, todo venía torcido. El sacerdote 
hablaba otra vez.

Por lo demás, las muchachas ahora sabían lo que estaban 
haciendo, no eran como las de su generación. El coro atacaba, 
nunca mejor dicho, el Aleluya de Händel como era de esperar, 
ahí se empleaban a fondo. Ni siquiera conseguían destrozarlo 
por completo. De pronto pensó: «Señor, si encuentro aunque 
sólo sean diez justos, ¿salvarás la ciudad?». ¿Cómo era el rega-
teo de Abraham, exactamente? Y el ofrecimiento de Lot a los 
hombres de Sodoma: aquí están mis dos hijas que no han co-
nocido varón; haced con ellas lo que queráis pero no toquéis 
a estos dos hombres bajo mi techo. Qué brutalidad, bien pen-
sado. Ahora todo el mundo leía la Biblia, grandes y pequeños, 
sin enterarse de nada probablemente. Hace pocos años estaba 
prohibido, hasta tenía uno que obtener permiso. A ellos, uni-
versitarios, les tocaba ir a pedirlo a la iglesia de la Ciudad Uni-
versitaria, junto a Cultura Hispánica; un cura viejo, sordo y mal-
humorado, solía darlo después de unas cuantas preguntas, por 
lo general impertinentes... A algunos les gustaba ir a la misa de 
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aquel cura, los domingos al anochecer; tenía fama de progre 
quizá porque era un tipo lleno de oscuros resentimientos.

El sonido del órgano se expandía, vibración creciente, rui-
do de río en tormenta... a lo que Carlos estaba imaginando el 
figurado Bíg Bang del Universo inmensamente abriéndose, el 
Gran Principio; decían que los ecos en el Cosmos aún podían 
escucharse. Entonces, cuando el mundo todo en movimiento 
llegara a las orillas curvas del infinito, ¿rebotaría? Volvería tal 
vez a replegarse y empezaría el viaje, tan despacio, a la inversa. 
Luego se concentraría en la pelota de antes del Inicio y, quién 
sabe, quizá el Creador diera un suspiro hondo y pronunciara: 
«Terminó el Primer Acto». Le gustó pensar aquello.

El joven de la cámara mandaba con muchos gestos a dos 
ayudantes que dispusieran otros focos, incomodaban. Por suer-
te, antes no habían tenido este número; ahora todo había que 
inmortalizarlo, como si valiera la pena. ¿Cuántos matrimonios 
auténticos conocía? Álvaro y Beatriz sí, pero la mayor parte, 
apaños, resignaciones, muchos un infierno... a las profundida-
des de exasperación y miseria que se podía bajar, llegando a 
no ser uno mismo sino otro, ajeno y hostil, hasta mirarse en un 
espejo y ver una persona diferente, no reconociéndose. Lo que 
él tendría que haber hecho para convertirse en sí mismo, el que 
debería haber sido, aquel que llevaba dentro desde siempre 
con su santa inocencia y su buena fe, era haberse casado con 
Elena. Entonces Reginita no estaría aquí, casándose, la existen-
cia de muchas personas habría sido cambiada. Pero él sí sería 
él, no éste. No eran cosas para pensarlas, la rutina de la resig-
nación las relegaba a un olvido medio gris, medio pardo, sólo 
que en este día especial un mundo de melancolías y recuerdos 
se le venía, implacablemente, encima.

Seguía la ceremonia. El sacerdote, y seguro que era de 
aquellos que en días corrientes vestía pantalón tejano, camisa 
de rayas, el sacerdote después de haber invocado al Dios de 
Abraham y al Dios de Jacob, pero de alguna forma sonando a 
cachondeo, empequeñeciéndolo todo, hablaba de la bondad 
de Dios al instituir el matrimonio. Y que la carne y la concupis-
cencia; no podía faltar, claro. Qué sabría él, hoy día algunos cu-
ras decían Dios y concupiscencia con el mismo tono empalago-
so. Y no, no era aquello. El Dios de Abraham era terrible. «Señor, 
si te encuentro aunque sean diez justos, ¿salvarás la ciudad?». 
Las cosas verdaderas eran, todas, terribles; en los tiempos de 
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fuerte fe había gran temor de Dios. Miedo real, que requería 
un valor real, no dulcedumbres empachosas inventadas, como 
azúcares sintéticos. El Amor también daba miedo, ¿por qué el 
estúpido afán de allanarlo todo, hacerlo inofensivo? Como si 
nada grande pudieran soportar.

La carne, para aquellos jóvenes, ¿tenía algún misterio, al-
guna emoción? Reginita misma, niña mimada desde siempre, 
¿no se había comido el pastel antes de empezar a vivir? Eso era, 
pastel. Las malditas prisas: el pecado mayor era ése, querer te-
nerlo todo ahora. Hoy nadie esperaba. La niña desde pequeña 
siempre fue así, imperiosa, animada por la madre a todos los 
deseos. Dentro de todo, demasiado bien había salido. Perdó-
nanos, Dios, somos un desastre. Ahora tenían que firmar el pa-
pel: por su gusto ni firmaba.

La iglesia, lugar sagrado, vértice de un ángulo agudísimo 
que casi tocaba las playas de la orilla del cielo. ¿Dios compren-
día a todos? Había sido hombre, también. «Haz que sean feli-
ces; ella es hija tuya, más que mía al fin y al cabo. Yo no sé ser 
padre, como que no me pega, lo confieso». Quizá si se hubiera 
casado con Elena y sido él mismo, quizá si hubiera conocido a 
su propio padre... aunque acaso no.

Aquello parecía haber llegado al final; para salir él tenía 
que dar el brazo a la señora de azul, madrina y madre de Fran-
cisco. ¿Se llamaba Marina? O Marita. Le sonreía, como querien-
do amigarse, apaciguadora, señora amable con la chata nariz 
un poco plebeya. Delante iban los novios, andaban saludando 
a los dos lados, detrás de él Regina, del brazo del padre del mu-
chacho, saludaba también, podía sentirla, su cercanía molesta 
físicamente. Entonces la boda ya estaba; el camino de vuelta 
sobre la alfombra roja era más corto.

En la puerta se amontonaba mucha gente, eran los pa-
rabienes y las enhorabuenas. Doña Nieves acudía con su em-
paque, traje de plata, dispuesta a recibir toda felicitación. «Es 
la abuela —cuchicheaban unos—, qué buena facha». Quizá lo 
hubiera oído, sonreía protagonizando. El pelo tan blanco, los 
hombros bien rectos, con la misma gracia de su juventud siem-
pre. Llegaba Poli, palmeaba a Carlos en la espalda, a doña Nie-
ves le besaba la mano. «A quien yo pediría en matrimonio es 
a tu madre, está guapísima». Ella aceptaba el cumplido, me-
dio coqueta: «Adulador». Carlos recordó de repente: aquellas 
mismas palabras había dicho Poli el día de su boda, entonces 
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mamá iba de terciopelo negro, con los pendientes largos co-
lumpiándose un poco debajo de la mantilla; disimulaba bien 
su ansiedad. Hoy estaba satisfecha: «Una boda preciosa». En-
traba en el automóvil de los padres del novio, había aceptado 
su ofrecimiento como quien hace un favor. Carlos preguntaba 
a Poli: «¿Han venido todos?». A la vez, alguien lo abrazaba de 
improviso: «¡Qué padrino más guapo, si parecías el novio!». Era 
Peque y seguía muy mona, pese a las muchas diminutas arru-
gas, delgadita, con el pelo corto, su flequillo castaño. Antes era 
más morena. Entonces, debían de seguir juntos ella y Poli.

Y sí, cómo habían de faltar, ahí estaban todos, Manu, Fer-
nando con su sonrisa un poco irónica, Pirracas. «¿Y el Elefan-
te?», preguntaba Carlos. También. Acudía sonriendo, el pelo 
muy gris pero el Álvaro de toda la vida, la cara no le había cam-
biado. Los amigos lo rodeaban, las señoras quedaban un poco 
en segundo término sabiendo que los seis eran fuertes cuando 
estaban juntos. A Carlos se le abrían los brazos. «¡Por Dios, que 
esto le hace a uno reconciliarse con la existencia! Muchísimas 
gracias por haber venido».

—Hombre, ¿cómo se te ocurre que pudiéramos no venir? 
Nadie decía mucho más, la voluntad de estar presentes era lo 
que contaba y eso no hacía falta decirlo.

Algunas personas se acercaban a saludar, las señoras y la 
mayor parte de los invitados se desparramaban por la cuesta-
bajo, en dirección al Hotel Ritz. Quedaban los seis. Primaveral, 
avanzaba la tarde, los árboles en el Parque del Retiro oscure-
cían, se volvían sólo sombras. Después de todo no había llovi-
do, uno de los temores de doña Nieves. Hubiera querido de-
cirles la verdad, por lo menos a Manuel que era el padrino de 
bautismo: «Manu, la niña está embarazada». No podía ser.

Pero estaban ahí, acudidos al conjuro de la cita. Y era Ál-
varo quien de repente recordaba su verso-clave, tanto tiempo 
que no lo habían dicho. «Amigos, nadie más. El resto es selva». 
Amigos, sí.

—Ahora, lo que necesitamos todos es una copa —dijo Poli.
Y, juntos, emprendieron el camino, despacito.

Muestra gratuita  ·  Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es

https://bibliotecaonline.es/el-lubrican?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=el-lubrican&utm_content=pie


21

2. El resto es selva

«Amigos, nadie más: el resto es selva. / Lejanos, libres, len-
tamente ociosos. / Un amor que no jura ni promete / reunirá a 
unos hombres en el aire, / con el aire salvándose. Palabras. / 
Sólo palabras quieren y una orilla, / esos recodos verdes frente 
al verde / sereno, claro, general del río. / ¡Cómo resbalarán so-
bre la tarde / la vacación, el alma, los tesoros!».

—¿Estás leyendo o hablando? —preguntó Poli.
—Recitando. Jorge Guillén. Ni siquiera sé si es así exacta-

mente, pero parecido. Está bien, ¿verdad?
En lo que los otros cinco concordaron; estaba bien y les 

iba como anillo al dedo. Carlos era un fenómeno en eso de 
aprenderse versos de memoria. Estaban en los dos primeros 
bancos de la clase sucia oliendo a cerrado; no había acudido 
el catedrático. Detrás de ellos oían un rumor de conversación, 
algunas risas. De los seis, Carlos, Manu, Alvaro, de sobrenom-
bre el Elefante, y Pirracas, habían sido compañeros de colegio. 
A Poli lo añadió Álvaro al grupo, lo conocía de alguna reunión 
donde hablaban de política; era algo mayor que ellos y él les 
presentó a Juanjo al empezar el curso primero de Derecho. A 
esta altura, mediados de febrero, la peña de los seis era com-
pacta, funcionaba.

—Siempre le han gustado los versos al Rubio —explicó Ma-
nuel—. En el colegio andaba loco aprendiendo poemas.

Siguieron con la conversación empezada hacía un rato; el 
sindicato libre de estudiantes estaba en marcha, peroraba Poli 
que todos debían sumarse, eso de que el SEU fuera único y 
manejara la Universidad, las elecciones amañadas, la ninguna 
representación real, no podía ser. Alvaro vacilaba. Que la gente 
que estaba ahí no tenía nada que ver con ellos, casi todos eran 
comunistas, antiguos falangistas también, en desacuerdo, otros 
ni se sabía... un lío de gente. Carlos se distrajo, dejó de escu-
char, demorándose, pensó sin saber por qué en Luis, no que 
lo recordase con mucha frecuencia. Luis, dieciséis años, sexto 
curso en el colegio y un desmedido amor por la poesía. Con 
él se había aficionado a Rilke, Rimbaud, Verlaine... tantos otros; 
de ellos sólo con Rilke se quedaba y Bécquer, y por supuesto 
Rubén Darío. Guillen y Salinas, sí, Amado Nervo ya no, los dos 
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Machado siempre. Luis era excesivo en todas sus demostracio-
nes, caprichoso, hasta con celos cuando lo veía amigarse con 
los compañeros demasiado. «Si vas con ésos, no vienes conmi-
go...». Carlos a veces cedía, por no pelear. De la maldita excur-
sión a la sierra no quería acordarse pero le volvía a la memoria; 
si él hubiera ido, quizá ahora Luis estaría ahí con ellos. Él, siendo 
más fuerte y más alto que los otros... que tampoco pudieron 
hacer nada por lo demás, varias horas estuvieron intentando 
sacarlo del hoyo, chaquetas y chubasqueros anudados, tem-
blando de frío, asistiendo la agonía entre la helada dura que les 
mordía la carne y las sombras. Rezando por la ayuda que nunca 
llegaba... algo que ninguno conseguiría borrar de su existencia, 
horror agravado por el sermón del prefecto «que no sabéis el 
día ni la hora, estad alertas, estad prevenidos... PODÍAS HABER 
SIDO TÚ». Y cuando ya creía haber pasado lo más negro, la lla-
mada del Rector a su despacho, el interrogatorio. Sombría sali-
ta con una mesa grande, el crucifijo, la incómoda silla de paja y 
sobre todo aquella maldita obligación de demostrar inocencia. 
Sí, era muy amigo de Luis, lo había sido. Íntimo. Sí, leían versos 
juntos. También sabía que Luis escribía versos. ¿Se los había 
leído? Y sí, a veces. No, no sabía si todos o sólo algunos. De ver-
dad, cómo iba a saberlo. ¿Se sentía culpable? ¿Cómo culpable? 
¿Por no haber ido a la excursión? Pero si su madre no le había 
dado permiso. Ni dinero; no pudo ir. Le hubiera gustado, claro. 
¿Culpable de qué? Había algo turbador y oscuro en las pala-
bras del Padre Rector. Ominoso. Algo que quería pesar enci-
ma de uno, machacando. ¿Pero por qué? ¿Luis escribía poemas 
de amor? Bueno, seguramente, pero todos los poemas eran de 
amor, en alguna forma. ¿No? Cómo que en qué forma. Pues... 
«No entiendo lo que me está preguntando. No lo entiendo, 
de verdad...». La mirada fija en él, una dureza. Y de pronto una 
pregunta rara, escopeteada. «¿Tú quieres a la Virgen, Carlos?». 
«Sí, Padre». Era verdad. Pero, mierda, qué forma era aquella de 
preguntar, parecía diálogo sacado de una novelita del padre 
Sobrino, «Corazón de cristal», asquerosos muchachitos que da-
ban hasta vergüenza ajena, serían buenos quizá para alimento 
de bebés, niños párvulos. Maldita sea, dieciséis años de vida, 
muchos pensamientos a cuestas, algún dolor no pequeño, uno 
no era ya un crío. Vivía. Con qué derecho... Pero ¿qué demonios 
pasaba? El Padre tenía dos cuadernos sobre su mesa, cuader-
nos de Luis, los hojeaba, la mirada iba del papel a Carlos, alter-
nando, siempre inquisitiva, negra bajo las cejas negras. Pregun-
taba si los había leído, aquellos cuadernos, sí. Pues no, Luis no 
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dejaba sus cuadernos a nadie, era muy exagerado en eso, sólo 
daba hojas sueltas, pero no del cuaderno, cuartillas, algún poe-
ma escrito, muy pasado a limpio; era muy cuidadoso. Ahora, el 
borrador, nunca. De verdad. «Pero éstos están dedicados a ti; 
me extraña que no te los diera».

—¿A mí? —las lágrimas le venían a los ojos, agolpadas; no 
tenía pañuelo. El Rector sacaba de un cajón de su mesa uno con 
inicial ajena y cuadros extrañamente verdosos, mal planchado. 
Quizá lo tenía ahí, en prevención. Quizá muchos chicos lloraban 
en aquel despacho, entonces no tenía por qué avergonzarse 
tanto. Se indignaba con el Padre, consigo mismo, con todo. Sor-
bió, sin atrevimiento para sonarse la nariz, se limpió los ojos. La 
mano tendida hacia el cuaderno temblaba. No se lo daban, ni 
gesto de alargárselo, sólo la voz insistiendo. «Vas a jurar que no 
los conoces, vas a jurar». «Le doy mi palabra de honor». Enton-
ces, las recomendaciones: cuidarse mucho de las malas com-
pañías, la pureza era lo más importante, había corrido un gran 
peligro. Vuelta a llenarse de lágrimas.

—¿Me está diciendo que Luis era una mala compañía? No, 
no. Eso no.

Al parecer, lo era. Aquellos versos dedicados a él, que no 
le estaba permitido leer, lo demostraban. Siguió el sermón, no 
lo oyó ni estaba en disposición su ánimo de pensar con ningu-
na coherencia. Sólo más tarde, cuando ya nada tenía remedio 
y en verdad no lo había tenido desde el principio, sólo más tar-
de pensó que la obligación de prever las malas compañías en 
el colegio era de los curas. Suya, no. Entre tanto, tristeza... una 
vergüenza inexplicable contra la que se quería rebelar, se rebe-
laba. ¿Acaso él había hecho algo malo? Lo mandaban a confe-
sar, pero ¿confesar qué? Madre mía, si yo no he hecho ningún 
pecado, tú lo sabes, lo que tengo es pena y rabia. Amén. Y Luis 
tampoco, señor Jesucristo, tenlo en tu Santa Gloria. Amén. Aun-
que ellos digan que era una mala compañía... y yo no sé lo que 
había en ese maldito cuaderno. Hasta evitó a los compañeros 
durante un par de semanas, aislado dentro de sí mismo; Alvaro 
y Manuel vinieron a buscarlo. Que no se lo tomara así, Luis ya no 
sufría más y estaba en el cielo. «Vente a jugar al fútbol». No qui-
so. Se encerró a leer versos, en espléndidas orgías “literarias”, 
metido en su dormitorio, cerrojillo corrido. Llegó la primavera y 
la primavera siempre empeoraba todas las melancolías con ve-
nir tan bonita llena de fuerza; en el jardín del colegio había dos 
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almendros en flor. Parecía que nunca iba a conocer otra igual, 
como si fuera única en la vida, y si la conocía tampoco sería lo 
mismo porque ya no estaría igual de triste... Eso le daba aún 
mayor tristeza. Aprendía versos, tanto peor para los exámenes, 
sólo quería aprender versos, recitárselos en bajo, a él solo.

—¿Tú qué opinas? —dijo Poli de repente.
Se sobresaltó; qué opino de qué.
—De la manifestación; llevamos media hora hablando de lo 

mismo. Parece que estás en Belén con los pastores, tú. Yo digo 
que tendríamos que haber ido.

—Pero ¿no fue ayer la manifestación?
—Ayer había dos —precisó Alvaro—. Mis hermanos fueron, 

los dos mayores; a mí no me dijeron nada. Hubo palos a manta. 
Se juntaron los monárquicos con los falangistas en la Gran Vía, 
a la altura del cine Rex, chocaron. Llevaban estacas.

—Hoy había otra, teníamos que haber...
—Pero si de primero no iba nadie.
—Que no, que hoy no había nada.
—Entonces, ¿por qué la clase está casi vacía?
Pues... porque cuando faltaba un profesor la gente se iba a 

la calle, por eso. A lo que entraba de repente un bedel, dando 
palmadas y voces. «¡Hala, fuera todo el mundo! ¡Y sin pararse 
en la calle, derechitos a casa, venga, fuera de aquí todos!».

Con asombro recogían cuadernos y carpetas. ¿Qué pasa-
ba?

El bedel no daba mayor explicación. «Pasa que no quere-
mos líos, así que fuera. Andando, que voy a cerrar». Cerraba el 
aula con dos vueltas de llave, nervioso.

—Este tío está chalado, sí que nos vamos a parar en la calle, 
con el frío que hace. Brrr, vaya invierno.

San Bernardo hacia los Bulevares, diversas conjeturas a lo 
largo de la cuestarriba y el aliento helándose, formando halos 
alrededor de la boca. Invierno duro, de verdad.

«Nos reunimos esta tarde en casa», dijo Alvaro y estuvieron 
de acuerdo. Poli iba a tratar también de enterarse de algo lla-
mando a varios sitios.
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Al atardecer, las voces habían corrido contando los desas-
tres de la manifestación. Alguien, no se sabía quién ni se iba 
a saber quizá nunca, había disparado, tiro de pistola. Un estu-
diante falangista estaba moribundo, acaso a aquellas horas ya 
muerto. Las cabezas del sindicato de estudiantes, en los sótanos 
de la Dirección General de Seguridad: Tamames, Sánchez Ma-
zas, Ruiz Gallardón, Ridruejo... no se conocía el número exacto. 
En el dormitorio del Elefante, tres encima de la cama, dos en los 
sillones, uno sobre la alfombra sentado estilo moruno, hablaron 
de la situación, alterados. Carlos miraba la estantería, siempre 
echaba una ojeada a los libros sin poderlo remediar; Episodios 
Nacionales, Defensa de la Hispanidad. Gustos tan definidos le 
daban una admiración; su propia biblioteca era muestrario de 
amor y desconcierto. La madre de Álvaro entraba en la habita-
ción; más o menos intimidados se ponían en pie para saludar. 
Señora muy señora, tan elegante con peinado sencillo, pelo 
cortito castaño y una esbeltez dibujada por el vestido de lana; 
lo más atractivo que tenía era la sonrisa. Los invitaba a pasar al 
comedor, estaba servida una merienda. A lo que Álvaro fruncía 
la frente un poco; aquello no estaba en los cánones, iba contra 
lo establecido por la costumbre. En sus reuniones los padres 
no intervenían ni se servía merienda; una invitación era otra 
cosa. La señora sonrió: «Ya sé, ya sé, pero hoy es un día espe-
cial. Primero los mayores escaparon ayer de una buena y todos 
estáis disgustados con los jaleos de estos días, así que Gertru-
dis ha hecho una tarta. No la vamos a desperdiciar». Sonreía 
tan bonito que uno se sentía contagiado, qué simpatía. La tarta 
era enorme de chocolate con un baño durito que se pegaba 
a las muelas; dentro, crema de chocolate, pedacitos de nuez 
y confitura de naranja: una obra de arte. El mozo servía café 
con leche o té, a elegir; la conversación quedaba incómoda, 
con interrupciones. Ninguno se sentía a sus anchas; Poli habla-
ba a la madre con desenvoltura quizá forzada, se situaba frente 
a cualquier mujer exagerando. Ella no producía incomodidad, 
era el comedor de altas sillas tapizadas, cortinas de damasco 
sujetas por negros venecianos de talla, demasiado suntuoso. 
En la pared un gran cuadro no muy agradable; Salomé llevaba 
en una bandeja la cabeza degollada del Bautista ante la sonrisa 
de Herodes, Herodías y otros comensales regiamente sentados 
a una mesa que parecían dispuestos a compartir con uno. De 
lo que tenían ganas, de volver al dormitorio y hablar a gusto, a 
gritos si se terciaba. Más tarde, todos en la alfombra, igualados 
en círculo con un cenicero grande en medio, entre humo y dis-
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