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1. Una historia sorprendente

Miró complacida las gotas de agua helada que acariciaban 
los cristales de la ventana. Estaba tan abstraída en sus pen-
samientos que no oyó su nombre:
	 —Agnes. Agnes Lucín. ¿En qué mundo te encuentras?
	 —¡Ah, sí, perdone, señorita! Pero su pensamiento va-
gaba involuntariamente a miles de kilómetros de distancia 
de aquella aula del colegio. ¿También a miles de años de 
distancia?

En cuanto sonó el timbre, recogió precipitadamente 
sus cosas y salió del aula una de las primeras. Cris se le acer-
có con pasos acelerados, mientras saludaba a otras compa-
ñeras, intentando ponerse al ritmo de su amiga. —Oye, Ag-
nes, ¿me puedes decir qué te pasa? Parece que hayas visto 
una aparición. No te he visto tomar apuntes de la clase de la 
señorita Katy. 

—Oh, gracias, Cris. La verdad es que ya me sabía el 
tema que estaba explicando. Bueno, lo cierto es —se corrigió 
ante su compañera— que no tengo ni idea de lo que expli-
caba, hasta que me preguntó. Salí del asunto como pude, ya 
viste. 

—Sí, ya vi el rosco que te cascó Mrs. Katy, la profesora 
de inglés, —rió alegre Cris.

Vieron venir el Bus, y corrieron hacia la parada. Su-
bieron y ayudaron a Marga que llegaba jadeante tras ellas. 
La conversación transcurrió, como siempre, comentando lo 
mal que explicaban unas y otras, y el poco tiempo que les 
dejaban para estudiar, y lo pesados que se volvían a veces 
los chicos, y los planes previstos para el fin de semana; y lo 
gorda que se estaba poniendo Mrs. Katy con el tercer emba-
razo, y.. 

—Bueno, aquí me quedo, —anunció Marga con un 
ademán de despedirse.

—Hasta el lunes. En cuanto se marchó, Cris volvió so-
bre el tema que la intrigaba:

—¿Me puedes decir qué te ha pasado? 
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—¿Tú crees que es verdad lo de los mártires de Dio-
cleciano? —preguntó con cautela.

—Bueno, ya has oído al profesor de Historia. Fue un 
gran emperador, que gobernó bastante bien un enorme im-
perio como era el Romano, pero debió pasarse algo en lo de 
los cristianos, —contestó Cristina, intentando aclarar algo de 
lo que no estaba muy segura.

—¿Y eso era lo que te abstraía?, le espetó con asom-
bro.

—Chica, pensé que era lo de Alex, —dijo mientras la 
miraba de reojo. Además, —continuó Cris dándoselas de ex-
perta— en tres siglos, no parece que fueran tantos los márti-
res como se suele decir. Roberto, que conoce el tema, dice 
que la historia contada por siglos de cristianismo ha sido 
exagerada. 

—¿A qué hora es el examen de Lengua?, preguntó 
Agnes como queriendo desviar la conversación. 

—El lunes a las doce, respondió Cris, bastante fasti-
diada. 

—Menudo rollo, —musitó. 
—Vaya fin de semana que me espera, con la Lengua, y 

las Mates para el martes. Bueno, aquí te dejo; hasta el lunes.
—Adiós, Cris, hasta el lunes. 
Lo cierto es que Cris es una buena chica, aunque algo 

pesada. Con eso de ser hija única y tener todos los caprichos 
que se le antojan, piensa que sabe de todo y no te deja res-
pirar. Pero es muy servicial, esa es la verdad. Gracias a sus 
apuntes, podré ponerme al día. Por cierto, que no me olvide 
de llevarle algo a su cumpleaños del próximo viernes. A lo 
mejor invita a Alex. ¿Qué espera que le regale? Ya son quin-
ce los que caen. Y yo voy detrás, así que vamos parejas. Meti-
da en sus pensamientos, Agnes no cayó en la cuenta de que 
en la puerta del bloque de pisos donde vivía, había un gran 
paquete de reparto. Al intentar llamar al automático tropezó, 
mandando una gran bolsa de naranjas a rodar por la acera, 
mezcladas con cebollas y varios cartones de leche y varias 
latas, con el estrépito consiguiente. Después de disculparse 
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y ayudar al joven repartidor a recoger los alimentos, subió 
con rapidez a su casa. 

—Hola, mamá, ¿ha llegado ya papá? Aún no, —le con-
testó su madre, sorprendida por la pregunta— ¿Sabes dónde 
guarda sus libros de Historia? ¿Sabes si tiene la historia de 
las persecuciones romanas? Y sin dar tiempo a la respuesta, 
dejó la mochila de los libros que llevaba a la espalda y se 
adentró en el despacho de su padre. 

—No le revoluciones demasiado su cuarto de traba-
jo, ya sabes que no le gusta, oyó desde el pasillo. Su padre, 
Enrique, era profesor de Historia Contemporánea en la Uni-
versidad Complutense. Seguro que tendría algo de lo que 
buscaba. Miró en la pequeña biblioteca hasta dar con el li-
bro: Dos mil años de Santos, de Francisco Pérez, y revisó con 
ansia en el índice: Santa Inés, 21 de enero. “¡Caramba, si es 
mañana!”, se dijo con sorpresa. Lo tomó, y se dirigió a su ha-
bitación. Raúl, su hermano de doce años la interrogó con 
aire de cómplice: 

—¿Qué llevas ahí con tantas prisas? 
—A ti no te importa, —fue su respuesta. 
Antes de nada, quería situarse. Buscó la página co-

rrespondiente y leyó mientras el corazón le latía con emo-
ción contenida: INÉS, VÍRGEN Y MÁRTIR (+ 304).

El Profesor había dicho en clase que en aquellos años 
habían muerto muchos cristianos, por el mero hecho de ser-
lo, y entre ellos estaba Santa Inés, que por lo visto, era su 
patrona, pero que no se sabía a ciencia cierta mucho de su 
vida y su martirio. Se descalzó, se tumbó en la cama y leyó 
con avidez: 

“Sólo amó al autor de la vida”. La frase suena a epita-
fio para quien, con oportunidades, no desperdició energía 
en amores divididos. Habla de fidelidad simple, sin adjetivos. 
Inés fue una niña frágil y delicada que mostró la mayor ente-
reza posible hasta el martirio. Tenía trece años a su muerte. 

Levantó la vista del libro, y pensó: “Era más joven 
que yo. Era una niña, en realidad. Dios mío, qué susto. Pero, 
¿cómo murió?”. 
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La Iglesia de todos los tiempos la propone como pri-
moroso ejemplo y la entiende como un símbolo de virgini-
dad e inmolación. Tratados como el de San Ambrosio “Sobre 
las vírgenes”, poemas, himnos, panegíricos, homilías, relatos 
y más relatos han ido atravesando el tiempo para recordar a 
los cristianos la firmeza de su compromiso, la fuerza de Dios 
si encuentra una voluntad entregada, la responsabilidad del 
ejemplo, el valor relativo de los bienes presentes —incluida la 
vida—, la apoteosis del cielo. Todo eso es en Inés un conjunto 
armónico verdadero que los intelectuales —enseñando— y los 
sencillos —aprendiendo— han ido transmitiendo, cada uno a 
su modo... 

“Bueno, vale, déjate de rollos, y dime como murió, se 
dijo para sí con cierta vehemencia. Y deslizó la vista ganando 
líneas” 

... parece que Inés pudo ser de la familia noble Clodia 
y que nació hacia el 290. Añaden las fuentes que se bautizó 
de niña y en su piedad consciente se consagró con voto de 
virginidad a Cristo. El rechazo de las proposiciones matrimo-
niales y los regalos del hijo del prefecto de Roma dicen que 
fue motivo más que suficiente para llevarla al tribunal, des-
pués de descubierta su condición cristiana por el hecho de la 
castidad voluntariamente ofrecida... 

“¡Qué barbaridad! ¿Por vivir la... castidad? Bueno, 
hoy no matarían a nadie por eso.” De pronto, unos fuertes 
golpes la estremecieron. 

—Agnes, —era la chillona voz de su hermano— ¿me 
puedes ayudar en estas raíces cuadradas? 

—Ahora no puedo. Luego. Tengo mucho que hacer, 
fue la respuesta algo malhumorada. Seguro que era para 
chismorrear, pensó con acierto.

Y siguió el relato, aunque algo le hizo mirar el reloj de 
pared. Eran ya las siete y cuarto. He de darme prisa, se dijo 
no muy convencida. 

Por eso se entiende que la versión griega del martirio 
cargue las tintas en otro aspecto que acentúa la decidida en-
trega de la virginidad; el juicio y la condena incluirían trasla-
dar a Inés a un lupanar 
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¿Un lupanar? ¿Qué será eso? Algo desastroso, segu-
ro..., se dijo intrigada... 

donde sufriera insultos y burlas mientras mantenía su 
propósito que ahora se vio apoyado por el cielo con desnu-
dez cubierta y luz resplandeciente, impidiendo por medio 
del temor que se le acercara cualquier cliente del antro. 

¡Ya decía yo!, debe ser como uno de esos “nigt—club” 
donde se vende droga y cosas de esas, pero en versión an-
tigua. 

Solo el despechado y tozudo antiguo pretendiente 
quiso llegar al abuso, cayendo muerto de repente...

Toc, toc, toc, volvieron a sonar los nudillos en la puer-
ta. 

—¿Siii?, —chilló desesperada Agnes. La voz de su ma-
dre sonó con calma:

—Agnes, te llaman por teléfono. Me parece que es la 
voz de Cris. 

—Voy, contestó con impaciencia. “Qué querrá ahora”. 
Puso una señal en la página y marchó con prisa al teléfono. 

—Dime, Cris. 
—Escucha Agnes: te interesaba lo del examen de Len-

gua, ¿verdad? 
—Pues, claro, —contestó Agnes bastante decepciona-

da.
—¿Qué pasa?
—Pues que Clara, que como sabes repite curso, me ha 

dicho hablando de otras cosas, que en este examen siempre 
pone lo mismo, o sea, que te estudies el capítulo doce y el 
quince que caen seguro. ¿Qué te parece? ¿A que es guai? 
Por cierto, ¿qué tal sigue Dio?, —le preguntó con voz de gua-
sa. 

—¿Quién es “dio”? —preguntó sorprendida.
—Pues, Diocleciano, quien va a ser, —soltó una carca-

jada, y colgó.
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“Bueno, te perdono, por lo del examen. Pero te vas a 
enterar quien es Dio”, musitó entre dientes mientras volvía a 
su cuarto.

Tomó el libro y miró de reojo a los deberes pendien-
tes, que descansaban en su mochila. 

Cayendo muerto de repente y resucitado también 
después de la oración de Inés, ante el asombro de los asus-
tados presentes. Luego la metieron en la hoguera encendida 
de la que fue liberada intacta por el poder de lo alto. El final 
del acto está en el filo de la cuchilla que segó la vida de la 
mártir virgen cristiana.

De modo bellísimo y excelente hará juego etimológi-
co el obispo de Milán, Ambrosio, dando por conocidos los 
detalles del martirio de Inés por parte de su auditorio: Inés 
o Agnes 

Dio un respingo al ver su nombre escrito. “Qué nom-
bre más curioso, aunque me gusta muchísimo”. Y siguió con 
renovado interés: 

Relacionado con Agnus, expresará “cordero”; o Inés, 
del griego Agnos, indicará “pureza”. Juego de palabras en 
predicación culta que resume con su propio nombre la vida 
de la santa.

Corrieron voces de que la sepultaron en el jardín o 
huerto de su propia casa de campo en Vía Nomentana, allí 
donde a los pocos días cayó muerta a pedradas Emeren-
ciana, hermana de leche de la santa, en cuya tumba rezaba. 
Unos años más tarde, ya con Constantino, se edificó la iglesia 
que restauró el papa Honorio I.

¿Qué más da que todos los detalles puedan verificar-
se o no algún día por la arqueología o historia? A la ciencia 
—por los sentimientos que tiene— probablemente la dará lo 
mismo un tajo más o menos, o un golpe de frente o de espal-
das; el hecho cierto de una joven limpia, casi niña, muerta por 
la fe en Cristo y luego fielmente venerada sí que lo comprue-
ba y lo constata. A los hermanos de la heroína doncella muer-
ta por la fe les hizo mucho bien besarla con el recuerdo, ador-
narla con la palabra y repetirla con la generosa imitación.

Cerró el libro y se quedó mirando el pasado a través 
de su ventana. No veía las finas gotas de lluvia que besa-
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ban el suelo, dejando lágrimas en los cristales. La oscuridad 
del invierno le permitía introducirse, con luz mayor, en aquel 
mundo que se abría para ella. Dar la vida por Cristo —pensó 
algo asustada— y de ese modo. Debe ser algo tremendo, y 
además a esa edad. Es increíble. Por lo visto, todavía se tiene 
que verificar esta historia con datos arqueológicos —se dijo, 
recordando lo que acababa de leer—, pero no debió ser un 
caso único. ¡Salió sin quemarse de la hoguera! Eso sí que 
es formidable. Y pensó en cómo sería su patrona, quizá con 
trenzas largas y muy rubias, como las suyas... Dejó el libro en 
la estantería de donde lo tomó y corrió sigilosa a su cuarto. 
Aún tenía una hora para estudiar.

—Papá, preguntó de repente Agnes, mientras cena-
ban, ¿qué es un “lupanar”? Su madre por poco se atraganta 
con la sopa que tomaban. Cambió el color de su cara hacia 
un rojo encendido, y su padre se la quedó mirando sorpren-
dido, pero sin hacer ningún gesto. Su hermano Raúl, como 
siempre, intervino con una de sus gracias: 

—Pues es claro lo que su nombre indica, “lugar donde 
crecen las lupas”, y soltó una risita de ratón. 

—¿Por qué me preguntas eso?, le preguntó Enrique 
mirando al plato de sopa de pollo.

—Bueno, no creo que sea ninguna indiscreción. Lo he 
leído en uno de tus libros de historia. Yo me imagino lo que 
es, pero quiero que me lo digas, —concluyó con firmeza.

—Ya has estado trasteando en mi biblioteca —dijo 
como tomándose tiempo—. Lo mejor es, cuando no se cono-
ce una palabra, buscar su significado en el diccionario. Mí-
ralo en el que tengo en mi despacho. Raúl se levantó como 
una flecha antes que Agnes pudiera reaccionar. Encontró el 
libro enseguida. Lo abrió y leyó con voz de triunfo: “Lupanar. 
Mancebía, casa de prostitución”. —Ya lo decía yo, —concluyó 
con cara de pícaro— está claro: casa de pu... eso. 

—No seas mal hablado, —le reprochó Agnes, más que 
nada por habérsele adelantado.

—No he dicho nada, mal pensada, —le contestó enfa-
dado Raúl.

—Haya paz, —terció Irene—. ¿Y se puede saber a qué 
viene esa pregunta?
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Agnes contó, entre plato y plato, la interesante histo-
ria de la clase de Historia.

Enrique, acompañando los postres, aportó algunas 
ideas para satisfacer el interés de su hija. —En realidad, co-
menzó diciendo, las llamadas persecuciones romanas han 
sido muy esporádicas a lo largo de los cuatro primeros si-
glos del cristianismo. Incluso hubo varias después. Pero 
pienso que no han sido, salvo excepciones, muy numerosos 
los mártires producidos en esa época. Ni tan sangrientas y 
sistemáticas como, por ejemplo, la persecución de los judíos 
en la Alemania nazi. Quizá lo más característico e intrigante 
para el historiador de las persecuciones romanas sea el mis-
mo origen de ellas, o sea, el motivo, digamos, jurídico o legal 
por el que se establecieron sin solución de continuidad du-
rante tanto tiempo. Además, no fue igual de intensa en cada 
parte del extenso territorio imperial.

—Pero, ¿cuándo empezaron realmente? —preguntó 
Agnes mientras terminaba de mondar su naranja.

—Se da como seguro el año 64, en época de Nerón, 
cuando el incendio de Roma. Incluso hay quien da un día 
concreto, el 18 de julio. 

—¡Claro —interviene Raúl—, es lo de la película “Quo 
Vadis”, que Nerón le echó la culpa a los cristianos de haber 
incendiado Roma, porque él la quería hacer nueva!. Y miró a 
su hermana con aire de triunfo.

—Bueno, algo parecido. Pues, como decía, entre el 
año 64 y el 313, con el Edicto de Milán por parte del empera-
dor Constantino, que daba libertad de culto a los cristianos, 
se puede decir que hubo de todo. Así, después del 64, hubo 
unos 6 años de persecución, en Roma, donde murieron S. 
Pedro y S. Pablo. Siguieron trece años de tolerancia, coinci-
diendo con los emperadores Vespasiano y Tito, que fue el 
que arrasó el Templo de Jerusalén en el año 70. Pero, al fina-
lizar el siglo I, apareció Domiciano que reinó durante quin-
ce años, desde el 81 al 96, y arremetió de nuevo contra los 
cristianos. En cambio, en el siglo II, la persecución fue muy 
general llegando a cubrir unos 86 años, y sólo 14 de tole-
rancia. Es el siglo de los grandes emperadores, de la familia 
de los Antoninos: Trajano, que reinó del 98 al 117; Adriano, 
más tolerante, del 117 al 138; Antonino Pío, del 138 al 161, 

Muestra gratuita  ·  Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es

https://bibliotecaonline.es/el-sueno-de-agnes?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=el-sueno-de-agnes&utm_content=pie


15

y el filósofo Marco Aurelio del 161 al 180. En el siglo III, fue 
al revés, unos 24 años de persecución y el resto de toleran-
cia. La primera mitad, hasta el año 235, está dominada por 
los Severos, que, en general son tolerantes. Incluso aparece 
un emperador que favorece a los cristianos como fue Feli-
pe el Árabe, aunque sólo reinó cinco años. Con Decio, en el 
250-251, se produce una persecución muy violenta, conoci-
da como la “tercera gran persecución”, seguida de la “cuar-
ta” con Valeriano, seis años más tarde. En esta persecución 
murieron S. Lorenzo, el de la parrilla, S. Cipriano, en Cartago, 
y S. Fructuoso en Tarragona, entre otros muchos. Sigue un 
periodo de cierta libertad, hasta la 5ª y gran persecución de 
Galerio y Diocleciano entre el 300 y el 305, cuando murieron 
Inés, Sebastián, Cosme y Damián, Lucía, etc. De modo que 
hubo largos periodos de tiempo en que el cristianismo se 
extendió sin sobresaltos. 

—De todas formas, los cristianos siempre tenían la es-
pada de Damocles sobre ellos, ¿no?, —preguntó Irene, mien-
tras recogía los platos. 

—¿Qué es eso de la espada de Darmocles, mamá?, —
preguntó Raúl. 

—Damocles. Que te lo cuente tu padre.
—Esa es otra historia. Si te portas bien, mañana te la 

cuento.
—¡Qué interesante es la Historia, papá!, —dijo entu-

siasmada Agnes, mientras ayudaba a su madre a recoger la 
cena, y se dirigía a su cuarto—. Mañana, nos tienes que contar 
la historia de Diocleciano, ¿vale, papá?
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2. Un sueño fascinante

—Tengo algo para ti, —le gritó Cris desde la puerta del institu-
to, nada más verla.

—¿Más respuestas del examen?, —le preguntó Agnes 
con cierta sorna.

—Estuve el sábado en la Biblioteca Municipal y te he 
traído una fotocopia de un diccionario muy completo. Míra-
la. 

Agnes desplegó el papel, mientras avanzaban por el 
corredor, camino de la clase de Matemáticas. Se trataba de 
una página de un Diccionario con la sinopsis de Santa Inés.

—Luego la leeré. Muchas gracias por el detalle. Cuan-
do salgamos te contaré el sueño que he tenido esta noche. 
Además, papá me estuvo contando muchas historias relacio-
nadas con las persecuciones; ya sabes que es Profesor de 
Historia. Chica, todo esto es fascinante. ¡Ah!, y gracias por lo 
de la Lengua. 

Les faltó tiempo para reunirse en cuanto dieron las 
cinco. Junto a Cris, se acercó Marga, contagiada por el tema, 
y más tarde se agregó al grupo Ismael, amigo de clase.

—Antes de nada, voy a dar lectura a la fotocopia que 
me ha traído Cris, —dijo Agnes con cierta solemnidad. Esto 
servirá para situarnos en el tema, y luego os contaré el sueño 
que he tenido... no os la vais a creer, —concluyó con énfasis 
y remarcando las palabras. Ismael, que ya tenía los dieciséis 
cumplidos, sonrió con cierta displicencia. En realidad, allí es-
taba por Marga, que le caía muy bien. Se habían sentado al-
rededor de una mesa en la cafetería cercana, y, ante el cruji-
do del papel al desdoblarse, arrimaron más las sillas. Agnes, 
sintiéndose protagonista del momento, empezó a leer con 
pausa: 

SANTA INÉS. Célebre y popular mártir de la Iglesia de 
Roma. Su nombre, Agnes, es la transcripción latina del adjeti-
vo griego agne que significa pura, casta. 

Unas sonrisitas le hicieron levantar la vista del papel. 
Ismael y Cris tenían cierta cara de guasa, mientras que Mar-
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ga estaba muy seria. Agnes intentó sobreponerse y siguió 
leyendo: 

Sufrió el martirio siendo muy joven, quizá a los 13 
años, y fue sepultada en la vía Nomentana, donde hoy se le-
vanta la Basílica de su nombre.

—Es verdad, interrumpió Marga, allí estuve hace poco, 
cuando fui con mis padres a Roma. Y estuve en esa Iglesia, 
dedicada a ella. Y ahí, en la entrada, hay una lápida con un 
poema dedicado a ella, hecho poco después de morir.

—En efecto, —continuó imperturbable Agnes— fíjate lo 
que dice:

El papa S. Dámaso (366-384) le dedicó, como a otros 
tantos mártires, un bello poema que se conserva aún en su 
mármol original, en la basílica de la vía Nomentana. En el S. V 
todos estos detalles de la vida de Inés que recogen las fuen-
tes señaladas fueron fundidos y ampliados en una relación 
legendaria por un tal pseudo Ambrosio.

—En resumidas cuentas, que no es seguro nada de lo 
que has leído, —apuntó con arrogancia Ismael. 

—Espera y no te precipites, —le dijo Marga. Y señaló a 
Agnes para que siguiera:

No tenemos noticia alguna de su nacimiento ni de su 
familia, que debió de ser cristiana. Igualmente carecemos de 
noticias acerca de la fecha de su martirio, aunque la mayoría 
de los historiadores creen que fue una de las víctimas de la 
persecución de Diocleciano (304). Otros afirman que murió 
en la persecución de Valeriano (258-260). 

Sobre el motivo del martirio la leyenda habla de su 
voto de virginidad y de cómo el hijo del prefecto de Roma lle-
gó a enamorarse de ella. Al pretenderla éste en matrimonio, 
Inés le rechazó. Ante la negativa, el joven recurrió a su padre, 
que, en calidad de prefecto de la ciudad, averiguó que Inés 
era cristiana, por lo que fue llevada ante el tribunal. No están 
de acuerdo las fuentes arriba señaladas en cuanto al género 
de martirio que sufrió, pues si para S. Ambrosio y Prudencio 
murió decapitada, y para el autor del himno Agnes beatae 
virginis degollada, para S. Dámaso, en cambio, murió que-
mada.
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—Todo esto lo he leído antes en un libro sobre Santos, 
de mi padre, y cuenta que primero intentaron matarla en la 
hoguera, y como salió milagrosamente ilesa, la degollaron.

Hay que hacer notar —continuó— que este papa se 
preocupaba de dar en sus epitafios la verdad histórica, que 
antes averiguaba con cuidado. Aunque las distintas narra-
ciones difieren en los detalles, coinciden, sin embargo, en 
cuanto al hecho de su martirio, que hay que admitir históri-
camente como cierto. El cuerpo de Inés fue sepultado en un 
campo de su propiedad: “in praediolo suo”, situado en la vía 
Nomentana.

—Bueno, creo que ya está claro. No sigas leyendo y 
ahora cuéntanos tu sueño, porque ya se hace tarde, le dice 
Cris.

—Me parece muy bien, porque curiosamente empal-
ma con lo que acabo de leer, eso de que fue enterrada en su 
casa. La verdad es que se me ha quedado muy grabado; es 
como si lo estuviera viendo. Qué curioso...

—No des más rodeos y comienza, le urge impaciente 
Ismael.

—Pues escuchad, porque me parece que viví mi pro-
pio entierro: “Vi una especie de jardín oscurecido por el atar-
decer, donde había muchas personas con lámparas y antor-
chas, vestidas a la usanza romana. Yo me sentía conducida 
en unas parihuelas, y cubierta por un fino velo que me cubría 
todo el cuerpo...”

—Te lo estás inventando —le cortó Ismael, con cara de 
incrédulo—. Cómo vas a ver lo que hay a tu alrededor, con la 
cara tapada, —concluyó.

—No me lo invento, en serio. Os he dicho que, para mí 
resulta todo muy misterioso, ¡pero veía todo sin saber cómo! 
Bueno, pues sigo: “...resulta que colocaron las andas en me-
dio de un patio o peristilo, sobre un canapé cubierto por un 
paño rojo que parecía de terciopelo. Me veía, como si saliera 
de mi cuerpo, semejante a una estatua de mármol en la que 
aparecía una cierta sonrisa. Llevaba puesto algo como una 
túnica blanca. Mis cabellos, eran mucho más largos que los 
de ahora, también rubios, y me caían a lo largo del cuerpo. 
Tenía las manos unidas en el pecho sujetando un ramo de 
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palma. Viéndome así, ¡porque era yo, sin duda!, me estre-
mezco y al mismo tiempo me da una gran paz. Veo en mi 
cuello unos adornos de oro sobre un pañuelo o velo que lo 
rodea, cubriendo sin duda la herida mortal”.

Al llegar a este punto, Agnes permaneció unos ins-
tantes en silencio, como alucinada, y el corro que la escucha-
ba, también Ismael, cobró interés y cierta expectación. 

—Bueno, ¿qué? —apremió Cris, agarrada a la mesa.
—Pues, que... —se detuvo vacilante—, “que se acercó 

un anciano vestido con túnica de romano muy elegante, 
acompañado por otros dos, que debía ser el Papa, porque 
al dar bendiciones todos se arrodillaban. Se puso unas vesti-
duras, como para decir Misa y se quedó orando, con todos, 
unos instantes. Oía, junto a las oraciones, muchos lamentos y 
lloros, pero sin estrépitos. A continuación, se formó una pro-
cesión encabezada por el Pontífice y otros que debían ser 
sacerdotes, y todo el mundo que allí estaba, y me traslada-
ron por el lindero del jardín hasta un lugar en el que no hay 
árboles. Ahora se oyen canciones muy suaves y solemnes. 
Veo un mechón rubio de mis cabellos agitado por el viento 
ligero. Llega el cortejo a la entrada de una boca grande en el 
suelo, como un enorme pozo, con escaleras, por el que entra 
la comitiva y me bajan con cuidado hasta una cavidad sub-
terránea en forma circular, de la que parten muchas galerías 
en forma radial. En aquella lúgubre oquedad resuenan aho-
ra con más fuerza los cantos, en latín. Logro entender que 
hablan de un pasaje del Apocalipsis. La verdad es que no 
tengo miedo, sino, más bien, gran paz y, como una cierta cu-
riosidad. (Lo dice al comprobar la cara de susto que van to-
mando sus oyentes). Se escucha con los cantos, un creciente 
murmullo, al contemplar la maravillosa serenidad que refleja 
mi rostro, descubierto por un instante. Hay como un último 
saludo de los parientes —no conozco a nadie—, y a continua-
ción levantan las andas y las colocan en un nicho alargado 
excavado en una de las paredes de tierra. No puedo evitar 
un escalofrío al recordarlo, pero atemperado por el suave 
modular de las palabras del Pontífice, que distingo con clari-
dad: «Veni, sponsa Christi. Veni, Agne sanctíssima. Requies-
cat in pace». Y.…”
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—Y, ¿qué?, —preguntaron al unísono Marga, Ismael, 
Cris. ¡Y Alex!, que sigilosamente se había incorporado a la 
audiencia.

—Y, entonces, me desperté, —concluyó Agnes, con 
cara de triunfo, mientras se acariciaba su rubia trenza que le 
caía sobre el hombro. Sus ojos azules brillaban de manera 
especial, y sus pupilas parecían dilatarse prendidas de un 
punto en el infinito del horizonte. Marga, sin disimulo, sacó 
un pañuelo de su chubasquero, y lo paseó por sus ojos en-
rojecidos. Ismael y Alex estallaron en un sonoro aplauso, 
que Marga cortó en seco con la mirada. Cris miró el reloj, 
y se despidió del grupo, recordándoles la próxima cita en 
su cumpleaños. Ismael también se marchó, en silencio, con 
Marga, y Alex permaneció unos instantes de pie, junto a Ag-
nes, sin saber que hacer. 

—¿Quieres que te acompañe a tu casa?, —le sugirió.
—Bueno, —respondió Agnes como despertando de 

una espléndida realidad.
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