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1. Una historia sorprendente

Miré complacida las gotas de agua helada que acariciaban
los cristales de la ventana. Estaba tan abstraida en sus pen-
samientos que no oyd su nombre:

—Agnes. Agnes Lucin. ;En qué mundo te encuentras?

—iAh, si, perdone, sefiorita! Pero su pensamiento va-
gaba involuntariamente a miles de kilémetros de distancia
de aquella aula del colegio. jTambién a miles de afos de
distancia?

En cuanto soné el timbre, recogié precipitadamente
sus cosas y salié del aula una de las primeras. Cris se le acer-
c6 con pasos acelerados, mientras saludaba a otras compa-
fieras, intentando ponerse al ritmo de su amiga. —Oye, Ag-
nes, ;me puedes decir qué te pasa? Parece que hayas visto
una aparicién. No te he visto tomar apuntes de la clase de la
seforita Katy.

—Oh, gracias, Cris. La verdad es que ya me sabia el
tema que estaba explicando. Bueno, lo cierto es —se corrigié
ante su compafera— que no tengo ni idea de lo que expli-
caba, hasta que me preguntd. Sali del asunto como pude, ya
viste.

—Si, ya vi el rosco que te cascé Mrs. Katy, la profesora
de inglés, —ri6 alegre Cris.

Vieron venir el Bus, y corrieron hacia la parada. Su-
bieron y ayudaron a Marga que llegaba jadeante tras ellas.
La conversacién transcurrié, como siempre, comentando lo
mal que explicaban unas y otras, y el poco tiempo que les
dejaban para estudiar, y lo pesados que se volvian a veces
los chicos, y los planes previstos para el fin de semana; y lo
gorda que se estaba poniendo Mrs. Katy con el tercer emba-
razo, y..

—Bueno, aqui me quedo, —anuncié Marga con un
ademan de despedirse.

—Hasta el lunes. En cuanto se marchd, Cris volvié so-
bre el tema que la intrigaba:

—iMe puedes decir qué te ha pasado?
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—; T4 crees que es verdad lo de los martires de Dio-
cleciano? —pregunté con cautela.

—Bueno, ya has oido al profesor de Historia. Fue un
gran emperador, que gobernd bastante bien un enorme im-
perio como era el Romano, pero debid pasarse algo en lo de
los cristianos, —contestd Cristina, intentando aclarar algo de
lo que no estaba muy segura.

—;Y eso era lo que te abstraia?, le espetd con asom-
bro.

—Chica, pensé que era lo de Alex, —dijo mientras la
miraba de reojo. Ademas, —continué Cris dandoselas de ex-
perta— en tres siglos, no parece que fueran tantos los marti-
res como se suele decir. Roberto, que conoce el tema, dice
que la historia contada por siglos de cristianismo ha sido
exagerada.

—;A qué hora es el examen de Lengua?, pregunté
Agnes como queriendo desviar la conversacion.

—El lunes a las doce, respondié Cris, bastante fasti-
diada.

—Menudo rollo, —musitd.

—Vaya fin de semana que me espera, con la Lengua, y
las Mates para el martes. Bueno, aqui te dejo; hasta el lunes.

—Adids, Cris, hasta el lunes.

Lo cierto es que Cris es una buena chica, aunque algo
pesada. Con eso de ser hija Unica y tener todos los caprichos
que se le antojan, piensa que sabe de todo y no te deja res-
pirar. Pero es muy servicial, esa es la verdad. Gracias a sus
apuntes, podré ponerme al dia. Por cierto, que no me olvide
de llevarle algo a su cumpleafios del préoximo viernes. A lo
mejor invita a Alex. jQué espera que le regale? Ya son quin-
ce los que caen.Y yo voy detrds, asi que vamos parejas. Meti-
da en sus pensamientos, Agnes no cayd en la cuenta de que
en la puerta del bloque de pisos donde vivia, habia un gran
paquete de reparto. Al intentar llamar al automatico tropezé,
mandando una gran bolsa de naranjas a rodar por la acera,
mezcladas con cebollas y varios cartones de leche y varias
latas, con el estrépito consiguiente. Después de disculparse
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y ayudar al joven repartidor a recoger los alimentos, subid
con rapidez a su casa.

—Hola, mam3, ;ha llegado ya papa? Adn no, —le con-
testd sumadre, sorprendida por la pregunta— ;Sabes dénde
guarda sus libros de Historia? ;Sabes si tiene la historia de
las persecuciones romanas? Y sin dar tiempo a la respuesta,
dejo la mochila de los libros que llevaba a la espalda y se
adentré en el despacho de su padre.

—No le revoluciones demasiado su cuarto de traba-
jo, ya sabes que no le gusta, oyd desde el pasillo. Su padre,
Enrique, era profesor de Historia Contemporéanea en la Uni-
versidad Complutense. Seguro que tendria algo de lo que
buscaba. Miré en la pequefa biblioteca hasta dar con el li-
bro: Dos mil anos de Santos, de Francisco Pérez, y revisé con
ansia en el indice: Santa Inés, 21 de enero. "jCaramba, si es
manfana!”, se dijo con sorpresa. Lo tomd, y se dirigid a su ha-
bitacién. Raul, su hermano de doce afios la interrogd con
aire de coémplice:

—;Qué llevas ahi con tantas prisas?
—Ati no te importa, —fue su respuesta.

Antes de nada, queria situarse. Buscé la pagina co-
rrespondiente y leyé mientras el corazén le latia con emo-
cion contenida: INES, VIRGEN Y MARTIR (+ 304).

El Profesor habia dicho en clase que en aquellos afos
habian muerto muchos cristianos, por el mero hecho de ser-
lo, y entre ellos estaba Santa Inés, que por lo visto, era su
patrona, pero que no se sabia a ciencia cierta mucho de su
vida y su martirio. Se descalzd, se tumbd en la cama y leyd
con avidez:

“Sélo amé al autor de la vida” La frase suena a epita-
fio para quien, con oportunidades, no desperdicié energia
en amores divididos. Habla de fidelidad simple, sin adjetivos.
Inés fue una nifa fragil y delicada que mostré la mayor ente-
reza posible hasta el martirio. Tenia trece afos a su muerte.

Levanté la vista del libro, y pensé: “Era més joven
que yo. Era una nifa, en realidad. Dios mio, qué susto. Pero,
icomo murid?”.
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La Iglesia de todos los tiempos la propone como pri-
moroso ejemplo y la entiende como un simbolo de virgini-
dad e inmolacién. Tratados como el de San Ambrosio “Sobre
las virgenes’, poemas, himnos, panegiricos, homilias, relatos
y mas relatos han ido atravesando el tiempo para recordar a
los cristianos la firmeza de su compromiso, la fuerza de Dios
si encuentra una voluntad entregada, la responsabilidad del
ejemplo, el valor relativo de los bienes presentes —incluida la
vida—, la apoteosis del cielo. Todo eso es en Inés un conjunto
armonico verdadero que los intelectuales —ensefiando— y los
sencillos —aprendiendo— han ido transmitiendo, cada uno a
su modo...

“Bueno, vale, déjate de rollos, y dime como murid, se
dijo para si con cierta vehemencia. Y deslizé la vista ganando
lineas”

... parece que Inés pudo ser de la familia noble Clodia
y que nacid hacia el 290. Afiaden las fuentes que se bautizé
de nifia y en su piedad consciente se consagré con voto de
virginidad a Cristo. El rechazo de las proposiciones matrimo-
niales y los regalos del hijo del prefecto de Roma dicen que
fue motivo mas que suficiente para llevarla al tribunal, des-
pués de descubierta su condicién cristiana por el hecho de la
castidad voluntariamente ofrecida...

“1Qué barbaridad! ;Por vivir la... castidad? Bueno,
hoy no matarian a nadie por eso.” De pronto, unos fuertes
golpes la estremecieron.

—Agnes, —era la chillona voz de su hermano— ;jme
puedes ayudar en estas raices cuadradas?

—Ahora no puedo. Luego. Tengo mucho que hacer,
fue la respuesta algo malhumorada. Seguro que era para
chismorrear, pensé con acierto.

Y siguid el relato, aunque algo le hizo mirar el reloj de
pared. Eran ya las siete y cuarto. He de darme prisa, se dijo
no muy convencida.

Por eso se entiende que la versién griega del martirio
cargue las tintas en otro aspecto que acentua la decidida en-
trega de la virginidad; el juicio y la condena incluirian trasla-
dar a Inés a un lupanar
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iUn lupanar? ;Qué serd eso? Algo desastroso, segu-
ro..., se dijo intrigada...

donde sufriera insultos y burlas mientras mantenia su
propdsito que ahora se vio apoyado por el cielo con desnu-
dez cubierta y luz resplandeciente, impidiendo por medio
del temor que se le acercara cualquier cliente del antro.

iYa decia yo!, debe ser como uno de esos "nigt—club”
donde se vende droga y cosas de esas, pero en version an-
tigua.

Solo el despechado y tozudo antiguo pretendiente
quiso llegar al abuso, cayendo muerto de repente...

Toc, toc, toc, volvieron a sonar los nudillos en la puer-
ta.

—¢Siii?, —chillé desesperada Agnes. La voz de su ma-
dre sond con calma:

—Agnes, te llaman por teléfono. Me parece que es la
voz de Cris.

—Voy, contestd con impaciencia. “Qué querra ahora”.
Puso una sefal en la pagina y marché con prisa al teléfono.

—Dime, Cris.

—Escucha Agnes: te interesaba lo del examen de Len-
gua, jverdad?

—Pues, claro, —contesté Agnes bastante decepciona-
da.
—;Qué pasa?

—Pues que Clara, que como sabes repite curso, me ha
dicho hablando de otras cosas, que en este examen siempre
pone lo mismo, o sea, que te estudies el capitulo doce y el
quince que caen seguro. ;Qué te parece? ;A que es guai?
Por cierto, jqué tal sigue Dio?, —le preguntd con voz de gua-
sa.

—;Quién es "dio"? —preguntd sorprendida.

—Pues, Diocleciano, quien va a ser, —solté una carca-
jada, y colgd.

11
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“Bueno, te perdono, por lo del examen. Pero te vas a
enterar quien es Dio”, musité entre dientes mientras volvia a
su cuarto.

Tomé el libro y miré de reojo a los deberes pendien-
tes, que descansaban en su mochila.

Cayendo muerto de repente y resucitado también
después de la oracion de Inés, ante el asombro de los asus-
tados presentes. Luego la metieron en la hoguera encendida
de la que fue liberada intacta por el poder de lo alto. El final
del acto esta en el filo de la cuchilla que segé la vida de la
martir virgen cristiana.

De modo bellisimo y excelente hara juego etimoldgi-
co el obispo de Milan, Ambrosio, dando por conocidos los
detalles del martirio de Inés por parte de su auditorio: Inés
o Agnes

Dio un respingo al ver su nombre escrito. “Qué nom-
bre méas curioso, aunque me gusta muchisimo”. Y siguié con
renovado interés:

Relacionado con Agnus, expresara “cordero”; o Inés,
del griego Agnos, indicaréd “pureza”. Juego de palabras en
predicacién culta que resume con su propio nombre la vida
de la santa.

Corrieron voces de que la sepultaron en el jardin o
huerto de su propia casa de campo en Via Nomentana, allf
donde a los pocos dias cayé muerta a pedradas Emeren-
ciana, hermana de leche de la santa, en cuya tumba rezaba.
Unos anos mas tarde, ya con Constantino, se edificé la iglesia
que restaurd el papa Honorio I.

¢ Qué mas da que todos los detalles puedan verificar-
se o no algun dia por la arqueologia o historia? A la ciencia
—por los sentimientos que tiene— probablemente la dara lo
mismo un tajo mds o menos, o un golpe de frente o de espal-
das; el hecho cierto de una joven limpia, casi nina, muerta por
la fe en Cristo y luego fielmente venerada si que lo comprue-
ba y lo constata. A los hermanos de la heroina doncella muer-
ta por la fe les hizo mucho bien besarla con el recuerdo, ador-
narla con la palabra y repetirla con la generosa imitacion.

Cerrd el libro y se quedd mirando el pasado a través
de su ventana. No veia las finas gotas de lluvia que besa-
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ban el suelo, dejando ladgrimas en los cristales. La oscuridad
del invierno le permitia introducirse, con luz mayor, en aquel
mundo que se abria para ella. Dar la vida por Cristo —pensé
algo asustada— y de ese modo. Debe ser algo tremendo, y
ademads a esa edad. Es increible. Por lo visto, todavia se tiene
que verificar esta historia con datos arqueoldgicos —se dijo,
recordando lo que acababa de leer—, pero no debid ser un
caso Unico. jSalié sin quemarse de la hoguera! Eso si que
es formidable. Y pensé en cdmo seria su patrona, quizé con
trenzas largas y muy rubias, como las suyas... Dejo el libro en
la estanteria de donde lo tomd y corrid sigilosa a su cuarto.
AUn tenia una hora para estudiar.

—Pap4d, pregunté de repente Agnes, mientras cena-
ban, jqué es un “lupanar”? Su madre por poco se atraganta
con la sopa que tomaban. Cambié el color de su cara hacia
un rojo encendido, y su padre se la quedd mirando sorpren-
dido, pero sin hacer ningln gesto. Su hermano Raul, como
siempre, intervino con una de sus gracias:

—Pues es claro lo que su nombre indica, “lugar donde
crecen las lupas”, y solté una risita de raton.

_ —;Por qué me preguntas eso?, le pregunté Enrique
mirando al plato de sopa de pollo.

—Bueno, no creo que sea ninguna indiscrecién. Lo he
leido en uno de tus libros de historia. Yo me imagino lo que
es, pero quiero que me lo digas, —concluyé con firmeza.

—Ya has estado trasteando en mi biblioteca —dijo
como tomandose tiempo—. Lo mejor es, cuando no se cono-
ce una palabra, buscar su significado en el diccionario. Mi-
ralo en el que tengo en mi despacho. Raul se levanté como
una flecha antes que Agnes pudiera reaccionar. Encontré el
libro enseguida. Lo abrié y leyé con voz de triunfo: “Lupanar.
Mancebia, casa de prostitucion”. —Ya lo decia yo, —concluyé
con cara de picaro— esté claro: casa de pu... eso.

—No seas mal hablado, —le reproché Agnes, mas que
nada por habérsele adelantado.

—No he dicho nada, mal pensada, —le contesté enfa-
dado Raul.

—Haya paz, —tercié Irene—. ;Y se puede saber a qué
viene esa pregunta?
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Agnes contd, entre plato y plato, la interesante histo-
ria de la clase de Historia.

Enrique, acompanando los postres, aporté algunas
ideas para satisfacer el interés de su hija. —En realidad, co-
menzé diciendo, las llamadas persecuciones romanas han
sido muy esporéadicas a lo largo de los cuatro primeros si-
glos del cristianismo. Incluso hubo varias después. Pero
pienso que no han sido, salvo excepciones, muy numerosos
los martires producidos en esa época. Ni tan sangrientas y
sistematicas como, por ejemplo, la persecucién de los judios
en la Alemania nazi. Quiza lo més caracteristico e intrigante
para el historiador de las persecuciones romanas sea el mis-
mo origen de ellas, o sea, el motivo, digamos, juridico o legal
por el que se establecieron sin solucién de continuidad du-
rante tanto tiempo. Ademas, no fue igual de intensa en cada
parte del extenso territorio imperial.

—Pero, jcudndo empezaron realmente? —pregunté
Agnes mientras terminaba de mondar su naranja.

—Se da como seguro el afio 64, en época de Nerdn,
cuando el incendio de Roma. Incluso hay quien da un dia
concreto, el 18 de julio.

—iClaro —interviene Raul-, es lo de la pelicula “Quo
Vadis”, que Nerdn le echd la culpa a los cristianos de haber
incendiado Roma, porque él la queria hacer nueval. Y miré a
su hermana con aire de triunfo.

—Bueno, algo parecido. Pues, como decia, entre el
ano 64y el 313, con el Edicto de Milan por parte del empera-
dor Constantino, que daba libertad de culto a los cristianos,
se puede decir que hubo de todo. Asi, después del 64, hubo
unos 6 anos de persecucién, en Roma, donde murieron S.
Pedro y S. Pablo. Siguieron trece afios de tolerancia, coinci-
diendo con los emperadores Vespasiano y Tito, que fue el
que arraso el Templo de Jerusalén en el afio 70. Pero, al fina-
lizar el siglo |, aparecié Domiciano que reiné durante quin-
ce ahos, desde el 81 al 96, y arremetié de nuevo contra los
cristianos. En cambio, en el siglo Il, la persecucién fue muy
general llegando a cubrir unos 86 afos, y sélo 14 de tole-
rancia. Es el siglo de los grandes emperadores, de la familia
de los Antoninos: Trajano, que reind del 98 al 117; Adriano,
mas tolerante, del 117 al 138; Antonino Pio, del 138 al 161,

14
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y el filésofo Marco Aurelio del 161 al 180. En el siglo Ill, fue
al revés, unos 24 afios de persecucién y el resto de toleran-
cia. La primera mitad, hasta el afo 235, estd dominada por
los Severos, que, en general son tolerantes. Incluso aparece
un emperador que favorece a los cristianos como fue Feli-
pe el Arabe, aunque sélo reind cinco afos. Con Decio, en el
250-251, se produce una persecucidén muy violenta, conoci-
da como la “tercera gran persecucién”, seguida de la “cuar-
ta” con Valeriano, seis afios mas tarde. En esta persecucién
murieron S. Lorenzo, el de la parrilla, S. Cipriano, en Cartago,
y S. Fructuoso en Tarragona, entre otros muchos. Sigue un
periodo de cierta libertad, hasta la 5° y gran persecucién de
Galerio y Diocleciano entre el 300 y el 305, cuando murieron
Inés, Sebastidn, Cosme y Damian, Lucia, etc. De modo que
hubo largos periodos de tiempo en que el cristianismo se
extendid sin sobresaltos.

—De todas formas, los cristianos siempre tenian la es-
pada de Damocles sobre ellos, jno?, —preguntd Irene, mien-
tras recogia los platos.

—;Qué es eso de la espada de Darmocles, mama?, —
preguntd Raul.

—Damocles. Que te lo cuente tu padre.

—Esa es otra historia. Si te portas bien, manana te la
cuento.

—iQué interesante es la Historia, papa!, —dijo entu-
siasmada Agnes, mientras ayudaba a su madre a recoger la
cena, y se dirigia a su cuarto—. Mafiana, nos tienes que contar
la historia de Diocleciano, ;vale, papa?
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2. Un sueno fascinante

—Tengo algo para ti, —le grité Cris desde la puerta del institu-
to, nada mas verla.

—;Mas respuestas del examen?, —le pregunté Agnes
con cierta sorna.

—Estuve el sdbado en la Biblioteca Municipal y te he
traido una fotocopia de un diccionario muy completo. Mira-
la.

Agnes desplegd el papel, mientras avanzaban por el
corredor, camino de la clase de Mateméticas. Se trataba de
una pagina de un Diccionario con la sinopsis de Santa Inés.

—Luego la leeré. Muchas gracias por el detalle. Cuan-
do salgamos te contaré el suefio que he tenido esta noche.
Ademaés, papa me estuvo contando muchas historias relacio-
nadas con las persecuciones; ya sabes que es Profesor de
Historia. Chica, todo esto es fascinante. jAh!, y gracias por lo
de la Lengua.

Les falté tiempo para reunirse en cuanto dieron las
cinco. Junto a Cris, se acercdé Marga, contagiada por el tema,
y més tarde se agregd al grupo Ismael, amigo de clase.

—Antes de nada, voy a dar lectura a la fotocopia que
me ha traido Cris, —dijo Agnes con cierta solemnidad. Esto
servird para situarnos en el tema, y luego os contaré el suefio
que he tenido... no os la vais a creer, —concluyé con énfasis
y remarcando las palabras. Ismael, que ya tenia los dieciséis
cumplidos, sonrié con cierta displicencia. En realidad, alli es-
taba por Marga, que le caia muy bien. Se habian sentado al-
rededor de una mesa en la cafeteria cercana, y, ante el cruji-
do del papel al desdoblarse, arrimaron mas las sillas. Agnes,
sintiéndose protagonista del momento, empezdé a leer con
pausa:

SANTA INES. Célebre y popular mértir de la Iglesia de
Roma. Sunombre, Agnes, es la transcripcion latina del adjeti-
vo griego agne que significa pura, casta.

Unas sonrisitas le hicieron levantar la vista del papel.
Ismael y Cris tenian cierta cara de guasa, mientras que Mar-
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ga estaba muy seria. Agnes intentd sobreponerse y siguid
leyendo:

Sufrié el martirio siendo muy joven, quiza a los 13
afos, y fue sepultada en la via Nomentana, donde hoy se le-
vanta la Basilica de su nombre.

—Es verdad, interrumpié Marga, alli estuve hace poco,
cuando fui con mis padres a Roma. Y estuve en esa Iglesia,
dedicada a ella. Y ahi, en la entrada, hay una lapida con un
poema dedicado a ella, hecho poco después de morir.

—En efecto, —continud imperturbable Agnes— fijate lo
que dice:

El papa S. Dédmaso (366-384) le dedicé, como a otros
tantos martires, un bello poema que se conserva aun en su
maéarmol original, en la basilica de la via Nomentana. En el S. V
todos estos detalles de la vida de Inés que recogen las fuen-
tes sefialadas fueron fundidos y ampliados en una relaciéon
legendaria por un tal pseudo Ambrosio.

—En resumidas cuentas, que no es seguro nada de lo
que has leido, —apuntd con arrogancia Ismael.

—Espera y no te precipites, —le dijo Marga. Y senalé a
Agnes para que siguiera:

No tenemos noticia alguna de su nacimiento ni de su
familia, que debié de ser cristiana. Igualmente carecemos de
noticias acerca de la fecha de su martirio, aunque la mayoria
de los historiadores creen que fue una de las victimas de la
persecucion de Diocleciano (304). Otros afirman que murié
en la persecucién de Valeriano (258-260).

Sobre el motivo del martirio la leyenda habla de su
voto de virginidad y de cémo el hijo del prefecto de Roma lle-
go a enamorarse de ella. Al pretenderla éste en matrimonio,
Inés le rechazd. Ante la negativa, el joven recurrié a su padre,
que, en calidad de prefecto de la ciudad, averigué que Inés
era cristiana, por lo que fue llevada ante el tribunal. No estan
de acuerdo las fuentes arriba sefialadas en cuanto al género
de martirio que sufrid, pues si para S. Ambrosio y Prudencio
murié decapitada, y para el autor del himno Agnes beatae
virginis degollada, para S. Damaso, en cambio, murié que-
mada.
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—Todo esto lo he leido antes en un libro sobre Santos,
de mi padre, y cuenta que primero intentaron matarla en la
hoguera, y como salié milagrosamente ilesa, la degollaron.

Hay que hacer notar —continué— que este papa se
preocupaba de dar en sus epitafios la verdad histérica, que
antes averiguaba con cuidado. Aunque las distintas narra-
ciones difieren en los detalles, coinciden, sin embargo, en
cuanto al hecho de su martirio, que hay que admitir histéri-
camente como cierto. El cuerpo de Inés fue sepultado en un
campo de su propiedad: “in praediolo suo”, situado en la via
Nomentana.

—Bueno, creo que ya esta claro. No sigas leyendo y
ahora cuéntanos tu suefio, porque ya se hace tarde, le dice
Cris.

—Me parece muy bien, porque curiosamente empal-
ma con lo que acabo de leer, eso de que fue enterrada en su
casa. La verdad es que se me ha quedado muy grabado; es
como si lo estuviera viendo. Qué curioso...

—No des méas rodeos y comienza, le urge impaciente
Ismael.

—Pues escuchad, porque me parece que vivi mi pro-
pio entierro: “Vi una especie de jardin oscurecido por el atar-
decer, donde habia muchas personas con ldamparas y antor-
chas, vestidas a la usanza romana. Yo me sentia conducida
en unas parihuelas, y cubierta por un fino velo que me cubria
todo el cuerpo...”

—Te lo estds inventando —le cortd Ismael, con cara de
incrédulo—. Cémo vas a ver lo que hay a tu alrededor, con la
cara tapada, —concluyd.

—No me lo invento, en serio. Os he dicho que, para mi
resulta todo muy misterioso, jpero veia todo sin saber cémo!
Bueno, pues sigo: “...resulta que colocaron las andas en me-
dio de un patio o peristilo, sobre un canapé cubierto por un
pafio rojo que parecia de terciopelo. Me veia, como si saliera
de mi cuerpo, semejante a una estatua de marmol en la que
aparecia una cierta sonrisa. Llevaba puesto algo como una
tunica blanca. Mis cabellos, eran mucho mas largos que los
de ahora, también rubios, y me caian a lo largo del cuerpo.
Tenia las manos unidas en el pecho sujetando un ramo de
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palma. Viéndome asi, jporque era yo, sin duda!l, me estre-
mezco y al mismo tiempo me da una gran paz. Veo en mi
cuello unos adornos de oro sobre un pafuelo o velo que lo
rodea, cubriendo sin duda la herida mortal”.

Al llegar a este punto, Agnes permanecié unos ins-
tantes en silencio, como alucinada, y el corro que la escucha-
ba, también Ismael, cobré interés y cierta expectacion.

—Bueno, jqué? —apremid Cris, agarrada a la mesa.

—Pues, que... —se detuvo vacilante—, “que se acerco
un anciano vestido con tunica de romano muy elegante,
acompafado por otros dos, que debia ser el Papa, porque
al dar bendiciones todos se arrodillaban. Se puso unas vesti-
duras, como para decir Misa y se quedd orando, con todos,
unos instantes. Ofa, junto a las oraciones, muchos lamentos y
lloros, pero sin estrépitos. A continuacion, se formé una pro-
cesion encabezada por el Pontifice y otros que debian ser
sacerdotes, y todo el mundo que alli estaba, y me traslada-
ron por el lindero del jardin hasta un lugar en el que no hay
arboles. Ahora se oyen canciones muy suaves y solemnes.
Veo un mechdn rubio de mis cabellos agitado por el viento
ligero. Llega el cortejo a la entrada de una boca grande en el
suelo, como un enorme pozo, con escaleras, por el que entra
la comitiva y me bajan con cuidado hasta una cavidad sub-
terrdnea en forma circular, de la que parten muchas galerias
en forma radial. En aquella ligubre oquedad resuenan aho-
ra con mas fuerza los cantos, en latin. Logro entender que
hablan de un pasaje del Apocalipsis. La verdad es que no
tengo miedo, sino, més bien, gran pazy, como una cierta cu-
riosidad. (Lo dice al comprobar la cara de susto que van to-
mando sus oyentes). Se escucha con los cantos, un creciente
murmullo, al contemplar la maravillosa serenidad que refleja
mi rostro, descubierto por un instante. Hay como un ultimo
saludo de los parientes —no conozco a nadie—, y a continua-
cién levantan las andas y las colocan en un nicho alargado
excavado en una de las paredes de tierra. No puedo evitar
un escalofrio al recordarlo, pero atemperado por el suave
modular de las palabras del Pontifice, que distingo con clari-
dad: «Veni, sponsa Christi. Veni, Agne sanctissima. Requies-
catin pace».Y...."
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-Y, ;qué?, —preguntaron al unisono Marga, Ismael,
Cris. jY Alex!, que sigilosamente se habia incorporado a la
audiencia.

—Y, entonces, me desperté, —concluyd Agnes, con
cara de triunfo, mientras se acariciaba su rubia trenza que le
caia sobre el hombro. Sus ojos azules brillaban de manera
especial, y sus pupilas parecian dilatarse prendidas de un
punto en el infinito del horizonte. Marga, sin disimulo, sacé
un pafuelo de su chubasquero, y lo pased por sus ojos en-
rojecidos. Ismael y Alex estallaron en un sonoro aplauso,
que Marga cortdé en seco con la mirada. Cris miré el reloj,
y se despidié del grupo, recorddndoles la préxima cita en
su cumpleanos. Ismael también se marchd, en silencio, con
Marga, y Alex permanecié unos instantes de pie, junto a Ag-
nes, sin saber que hacer.

—;Quieres que te acompanie a tu casa?, —le sugirid.

—Bueno, —respondié Agnes como despertando de
una espléndida realidad.
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