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Presentación a la tercera edición

Para presentar esta tercera edición de Formas de la felicidad, 
de octubre de 2019, explico primero el proyecto del que 
forma parte.

Cuando acabé la primera edición de Gramática de la 
gratitud 1, en julio de 2013, pensé preparar algún libro más 
sobre Chesterton. En particular, tenía interés en señalar la 
gran agudeza de sus comentarios literarios y en poner de 
manifiesto lo bien que comprendió y explicó la importancia 
y el mérito de los libros infantiles y juveniles. En relación a 
estos últimos sin duda él no pensaba en la Literatura infantil 
y juvenil (LIJ) de la forma en que lo hacemos ahora pero, 
precisamente por eso, sus afirmaciones tienen más valor y, 
al menos de acuerdo con lo que yo conozco, pienso que 
algunas pueden considerarse «fundacionales». Por ejemplo, 
en el sentido de que influyeron mucho en autores tan 
decisivos como Tolkien o Lewis, o en el de que revalorizaron 
el peso de las opiniones infantiles y juveniles sobre los libros, 
o en el de que hicieron notar el mérito y el interés de las 
obras más populares.

Al final me decidí por tres libros. El primero, La eficacia 
del optimismo 2, dedicado a reseñar prácticamente todas las 
obras de Dickens, apoyándome mucho en los prólogos que 
Chesterton puso a cada una, lo publiqué por primera vez en 
octubre de 2014 y lo mejoré y amplié en junio de 2016. Otro 
fue este, Formas de la felicidad, con comentarios a varios 
autores y obras sobre los que Chesterton escribió artículos 
o hizo comentarios relativamente largos y más o menos 
analíticos, del que salió en noviembre de 2014 la primera 
edición y una segunda en octubre de 2016. En enero de 

1	 Gramática de la gratitud, edición digital y en papel en Madrid: 
BibliotecaOnline, 2018.

2	 La eficacia del optimismo, edición digital y en papel en Madrid: 
BibliotecaOnline, 2019.
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2016 le tocó el turno a Una espléndida sinceridad 3, un libro 
dedicado a Robert Louis Stevenson, sobre quien Chesterton 
escribió un ensayo biográfico y a quien se refirió en otros 
lugares muchas veces. 

Aparte de perfilar más la figura de Chesterton, con esos 
libros tenía las mismas intenciones que dije al publicar, en 
febrero, marzo y abril de 2014, La discreción del bien 4 (sobre 
Fiódor Dostoievski), El secreto de la belleza 5 (sobre Cormac 
McCarthy) y La esperanza del rescate 6 (sobre William 
Golding). Una, concreta e inmediata, era mejorar un trabajo 
ya realizado, pues algunas reseñas habían aparecido ya en 
mi página web. Otra, general y de más alcance, era promover 
un poco más la mejor literatura y avivar la conversación 
sobre libros y autores valiosos: a estas alturas no creo en las 
estadísticas de lectura y sí en la capacidad de transformación 
de los buenos libros y en la importancia de que lleguen 
aunque solo sea a un buen lector más. Con una frase de un 
personaje de Evelyn Waugh, en estas cuestiones tengo claro 
que los juicios cuantitativos no valen.

Además, también deseaba indicar lecturas posibles 
para un lector joven actual. Sé bien que no pocos adultos 
se asustan de los libros más antiguos —como si los lectores 
jóvenes no tuvieran capacidad suficiente para enfrentarse a 
ellos— y aquí, sin entrar en detalles, sólo puedo decirles que 
se confunden. Los lectores jóvenes de hoy pueden llegar 
a descubrir, como ayer hicimos muchos que no tenemos 
ni más inteligencia ni más capacidad que las suyas, que la 
recompensa es grande para quienes vencen los primeros 
obstáculos que les pueden presentar unos términos algo 
desusados o las descripciones de ambientes con los que no 
están familiarizados. 

Mi propósito no era el de preparar reseñas exhaustivas 
sobre las obras de los autores correspondientes, sino, 

3	 Una espléndida sinceridad, edición digital y en papel en Madrid: 
BibliotecaOnline, 2019.

4	 La discreción del bien, edición en amazon para Kindle, 2014.

5	 El secreto de la belleza, edición en amazon para Kindle, 2014.

6	 La esperanza del rescate, edición en amazon para Kindle, 2014.
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principalmente, señalar aspectos o enfoques que subraya 
Chesterton y que a mí me parecen de interés. El tono que 
buscaba era el de un lector que habla con otros lectores y no 
el de quien hace unos estudios completos, que requerirían 
más relecturas y un dominio, mayor del que yo tengo, de los 
idiomas originales y de los antecedentes literarios de cada 
escritor. Además de a Chesterton, para ciertos comentarios 
recurrí a otras biografías o ensayos, a los que acudí casi 
siempre después de la lectura de las obras correspondientes. 

Decidí traducir con libertad (tal vez a veces excesiva) 
algunos textos de Chesterton, y modificar a mi gusto las 
traducciones de otros, con el fin de presentar las ideas 
del modo que me parece más claro y ordenado. A veces 
opté por mantener las comillas, cuando los textos son 
literales de la traducción que menciono, y otras veces no, 
pero procurando que se deduzca su origen con claridad. 
Se pueden poner objeciones justas a este modo de hacer 
pero en mi descargo alego que nunca dejo de poner las 
referencias a los originales para quien desee comprobar que 
no manipulo su sentido.

Además, al comprensible reparo que algunos sienten 
hacia la forma en que selecciono y recorto textos, opongo 
que ya el mismo Chesterton decía que de los personajes 
históricamente más importantes —como Jesucristo, Sócrates, 
Buda o San Francisco— la inmensa mayoría de la gente 
no conoce más que una colección de fragmentos y, sin 
embargo, de todos ellos se puede deducir su grandeza. Más 
aún, continuaba, suelen ser las ediciones literales y las obras 
completas las que caen en el olvido, mientras que los libros 
con selecciones de citas bien escogidas son «los que han 
revolucionado el destino del mundo» 7.

Así que, después de las profundas revisiones que 
preparé para las terceras ediciones de Gramática de la 
gratitud y de Itinerarios lectores 8 que se publicaron en mayo 
de 2018 y en febrero de 2019, respectivamente, he vuelto 

7	 G. K. Chesterton, «Maeterlinck», Tipos diversos, Sevilla: Espuela de Plata, 
2011, pp. 145-146.

8	 Itinerarios lectores, edición digital y en papel en Madrid: 
BibliotecaOnline, 2019.
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a repasar La eficacia del optimismo, Formas de la felicidad y 
Una espléndida sinceridad para publicar nuevas y mejoradas 
ediciones de los tres libros en formato electrónico y en papel.
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Introducción

Decía Borges que, desde la niñez, Stevenson había sido 
para él una de las formas de la felicidad 9. Lo mismo podría-
mos decir muchos no sólo a propósito de Stevenson sino 
de Andersen, Scott, Carroll, MacDonald, Alcott y los demás 
autores y obras que citaré aquí. Entre sus objetivos este 
libro tiene, por tanto, el de difundir esas lecturas felices 
que nos hicieron disfrutar a tantos cuando éramos jóvenes. 
Debo reconocer que no comencé a escribirlo con ese 
planteamiento pues mi primer propósito era, como indico 
en la Presentación previa, añadir información a Gramática de 
la gratitud y completar un poco más la figura de Chesterton 
subrayando el valor y el interés de sus opiniones de tipo 
literario.

Al respecto se puede recordar que «lo que Chesterton 
dijo de los escritores de los que se ocupó nadie lo había 
dicho antes. Por ejemplo, que Shaw 10 no era un clown sino 
un predicador serio. Que Kipling 11 no había sido un patriota 
sino un cosmopolita sin raíces. Que Blake 12 era un escritor 
místico» 13. O, se podría añadir, que Stevenson proclamó con 

9	 Jorge Luis Borges, «La isla de las voces», Prólogos de La Biblioteca de 
Babel (1975-1981; 1995). Madrid: Alianza, 2001, p. 80.
Borges usó esa expresión más veces. Hablando de que Montaigne, en uno de 
sus ensayos sobre la lectura, empleaba una frase memorable, «no hago nada sin 
alegría», dice: «Montaigne apunta a que el concepto de lectura obligatoria es 
un concepto falso. Dice que si él encuentra un pasaje difícil en un libro, lo deja; 
porque ve en la lectura una forma de felicidad». Y más adelante continuaba: «Yo 
he dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo que una forma de felicidad es 
la lectura; otra forma de felicidad menor es la creación poética, o lo que llamamos 
creación, que es una mezcla de olvido y recuerdo de lo que hemos leído». 
Jorge Luis Borges, Borges oral (1979), Barcelona: Bruguera, 1985, 4ª ed., pp. 22 y 
24.

10	 Bernard Shaw. Dramaturgo irlandés. 1856-1950. Chesterton escribió una 
biografía suya.

11	 Rudyard Kipling. Escritor inglés. 1865-1936. Tiene voz en www.
bienvenidosalafiesta.com.

12	 William Blake. Escritor y artista inglés. 1757-1827. Tiene voz en www.
bienvenidosalafiesta.com.

13	 Pilar Vega, en el prólogo a la obra de G. K. Chesterton, El regreso de don 
Quijote (The Return of Don Quixote, 1927), Madrid: Cátedra, 2005, p. 33.
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fuerza una verdad que no comprendía, o que las novelas 
de las Brontë trataron sobre «la épica del hombre tímido». 
Este tipo de afirmaciones, tan luminosas, no sólo figuran en 
los libros y artículos que dedicó a esos u otros escritores 
sino también, con frecuencia, en breves y clarificadores 
comentarios al paso en otros lugares.

Un ejemplo lo tenemos cuando indica que a Dumas 14 
«no le interesan las puertas en general, sino sólo las puertas 
secretas; no le interesan los rostros sino las máscaras» 15. Otro 
cuando señala que lo que hace que la obra de Twain 16 Las 
aventuras de Huckleberry Finn sea «uno de los más gloriosos 
libros sobre la “épica” de la infancia es que comunica el 
sentido indescriptible de que Huck realmente posee la 
tierra en la que vive, de que el mundo está todo ante él para 
escoger, y que América es en sí misma una gran historia de 
aventuras» 17.

Otro punto que añade peso a las observaciones de 
Chesterton es que, como es sabido, tenía una gran querencia 
por la literatura popular y, por extensión, por la literatura que 
ahora llamamos infantil y juvenil (aunque ambos calificativos 
designen mundos tan diferentes y, como dije atrás, la misma 
comprensión de la LIJ sea hoy diferente a la de su época). 
Por un lado, Chesterton daba gran valor a los gustos de la 
gente común y desconfiaba de cualquier pose arrogante 
o esnob, y esto incluía un gran interés por las opiniones 
directas y sencillas de los niños 18. Por otro, no tenía recelos 

14	 Alexandre Dumas. Escritor francés. 1802-1870. Tiene voz en www.
bienvenidosalafiesta.com.

15	 En «Los pecados de los príncipes rusos», Lectura y locura (Lunacy and 
Letters, 1958), Sevilla: Espuela de Plata, 2008, p. 117.

16	 Mark Twain. Escritor norteamericano. 1835-1910. Tiene voz en www.
bienvenidosalafiesta.com.

17	 En «More on American Optimism», artículo del 8 de noviembre de 1930, 
Collected Works, volume XXXVI, The Illustrated London News 1929-1931, San 
Francisco: Ignatius Press, 1991, p. 406.

18	 Como comento en Gramática de la gratitud, esto se ve bien en Return to 
Chesterton, un libro en el que Maisie Ward dedica un capítulo a las relaciones que 
Chesterton y su mujer tuvieron con niños, familiares e hijos de amigos, a lo largo 
de su vida. 
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ante los libros populares de su momento: los consideraba 
importantes para tomar el pulso al propio tiempo siempre y 
cuando, eso sí, el lector conociera ya los libros mejores, los 
que le permitirían distinguir la luz de la oscuridad 19. 

Con todo, en este libro dejo de lado sus opiniones 
sobre algunos escritores olvidados ahora pero de gran éxito 
en su época —como George Henty o William Kingston 20—, 
pues hoy su obra es muy poco conocida y además es 
difícilmente recuperable por sus acentos fuertemente 
imperialistas 21. También omito las que dio sobre autores 
importantes a quienes mencionó bastantes veces —como 
Rudyard Kipling o Henry James 22—, en estos casos porque 
normalmente se refería más a sus opiniones sobre distintos 
temas que a sus obras. No trataré tampoco sobre novelistas 
de los que habló en no pocas ocasiones —como Alexandre 
Dumas o Mark Twain—, porque me parece (aunque puedo 
confundirme) que no lo hace como quien los domina por 
completo, cosa que sí ocurre con los ingleses, sino como 
quien tiene un descomunal talento para detectar méritos o 
puntos fundamentales con sólo leer parte de su obra.

En paralelo con algo que dije en La discreción del bien, a 
propósito de que Chesterton prácticamente nunca mencionó 

Maise Ward, Return to Chesterton (1952), London and New York: Sheed & Ward, 
1952.

19	 Decía que el mejor resultado del interés por la literatura es que afina 
nuestra mirada para la vida, y la mala literatura, igual que la buena, arroja luz sobre 
la vida si hemos aprendido a distinguir la luz de la oscuridad. 
En «Popular Literature and Popular Science», artículo del 9 de octubre de 1920, 
Collected Works, volume XXXII, The Illustrated London News 1920-1922, San 
Francisco: Ignatius Press, 1989, pp. 102-103.

20	 George Henty (1832-1902) y William Kingston (1814-1880). Escritores 
ingleses. Ambos tienen voz en www.bienvenidosalafiesta.com.

21	 Entre otros, un comentario chestertoniano al respecto: el hecho 
de pensar en el pasado sólo a partir de las obras maestras, aquellas que han 
quedado después de la criba que dejó fuera todas las demás, nos dificulta mucho 
ver esas épocas tal como fueron, pues en muchos sentidos los libros que nos 
dicen más cosas del mundo en el que vivimos son los malos libros. 
En «Modern Stories and Modern Morality», artículo del 3 de Julio de 1926, 
Collected Works, volume XXXIV, The Illustrated London News 1926-1928, San 
Francisco: Ignatius Press, 1991, pp. 118-119.

22	 Henry James. Escritor norteamericano nacionalizado inglés. 1843-1916. 
Tiene voz en www.bienvenidosalafiesta.com.
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a Dostoievski, señalo ahora qué curioso me parece que 
tampoco hablase casi nunca de las obras de Joseph Conrad, 
a pesar de que tenían amigos y conocidos comunes 23. A falta 
de más datos supongo que la explicación más sencilla es la 
mejor: el mundo de Chesterton no era el de los escritores 
sutiles e intrincados (aunque a él le sobrase sutileza y a sus 
explicaciones no les faltasen meandros y recovecos), como 
por ejemplo se nota cuando hace referencias a escritores 
que conocía y admiraba como Henry James o Gerard Manley 
Hopkins 24.

El orden de los capítulos se corresponde con el que uso para 
organizar los relatos en Itinerarios lectores: Fantasía (que 
incluye Fábulas, Poesía infantil, Nonsense, cuentos de hadas), 
Aventuras Fantásticas, Aventuras, Vida diaria. Todos los 
capítulos se centran en alguna o algunas obras concretas de 
un autor, con la excepción de «Poesía infantil» y «Cuentos de 
hadas». La segunda edición de este libro difería de la primera 

23	 Joseph Conrad. Escritor inglés de origen polaco. 1857-1924. Tiene voz 
en www.bienvenidosalafiesta.com. 
En la biografía sobre él de John Stape no se cita ninguna vez a Chesterton. En 
la biografía de Ian Ker sobre Chesterton se comenta que, a su muerte, la viuda 
de Conrad escribió a la de Chesterton para darle el pésame y, en esa carta, 
lamentaba que su marido, fallecido en 1924, no hubiera conocido personalmente 
a Chesterton. Sin embargo, en el diario de Frances, la mujer de Chesterton, en la 
entrada correspondiente al día 17 de febrero de 1904, se indica que su marido y 
ella estuvieron en una reunión con muchas personas y entre ellas estaba también 
Conrad. En cualquier caso, aunque casi no se hubieran tratado, queda en pie 
la incógnita de por qué Chesterton no habló de las obras de Conrad más que 
incidentalmente y, que me conste, en una sola ocasión: diciendo que a Stevenson 
lo siguieron otros escritores, entre otros se refiere a «Joseph Conrad que, aunque 
polaco, estaba conectado a él por sus crónicas violentas y duras de aventuras en 
el mar». 
John Stape, Las vidas de Joseph Conrad (The Several Lifes of Joseph Conrad, 
2007), Barcelona: Lumen, 2007. 
Ian Ker, G. K. Chesterton: A Biography (2011), Oxford University Press, edición para 
Kindle, loc. 11501 y ss. 
La cita del diario de Frances Blogg está en Joseph Pearce, G. K. Chesterton 
(Wisdom and Innocence - A Life of G. K. Chesterton, 1996), Madrid: Encuentro, 
1998, p. 117. 
La mención de G. K. Chesterton a Conrad está en «De Meredith a Rupert Brooke», 
El hombre común y otros ensayos sobre la modernidad (The Common Man, 1950). 
Buenos Aires: Lohlé-Lumen, 1996.

24	  Gerard Manley Hopkins. Poeta inglés. 1844-1889.
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en que ya no contenía reseñas de obras de Stevenson pues 
las había incluido, completas, en Una espléndida sinceridad; 
en que hice un comentario más ajustado y extenso a George 
MacDonald; en que había hecho varias correcciones al 
texto y añadido más referencias en las notas al pie. Para esta 
tercera edición, de septiembre de 2019, he vuelto a mejorar 
y ampliar algunos comentarios y unas pocas notas.

No pongo ningún autor de intrigas policiacas, pues 
todo lo que se podría decir, incluidas las recomendaciones 
que haría Chesterton, ya está en la recopilación de textos 
suyos titulada Cómo escribir relatos policiacos 25. Tampoco 
incluyo relatos de ciencia-ficción, género al que podríamos 
adscribir una obra del mismo Chesterton como El Napoleón 
de Notting Hill. En este caso no es que falten alusiones de 
Chesterton, en distintos lugares, a escritores como Wells 
y como Verne —a quien compara desfavorablemente con 
Wells 26—, pero, aparte de que no era entonces todavía un 
género cuajado 27, el motivo principal es que Chesterton no 

25	 G. K. Chesterton, Cómo escribir relatos policiacos, Barcelona: Acantilado, 
2011.

26	 He aquí una cita: «Julio Verne y H. G. Wells (...) escribieron cuentos de 
hadas científicos; el señor Wells tiene con mucho un interés mayor por la vida 
y más amplitud de miras, pero a menudo le falta algo que Julio Verne posee 
en abundancia: la capacidad de ir al grano. Verne es muy francés en su rígida 
relevancia; Wells, muy inglés en su generosa irrelevancia». 
En «La domesticidad de los detectives» (The Domesticiy of Detectives, en The 
Uses of Diversity, 1920), en Cómo escribir relatos policiacos, Barcelona: Acantilado, 
2011, p. 66.

27	 No es necesario explicar esto mucho, me parece. Pero, por si acaso, 
baste decir que no es que Chesterton no estuviese interesado en el género, sino 
lo contrario. Unas pinceladas son éstas:
—algunas ideas de Aldous Huxley en Un mundo feliz (Brave New World, 1931) 
pueden leerse, por adelantado, en textos anteriores de Chesterton;
—un autor básico en la historia de la ciencia-ficción como Karel Câpek, el autor 
de La guerra de las salamandras (Válka s mloky, 1936), era un gran admirador de 
Chesterton y tenía relación epistolar con él;
—George Orwell escribe 1984 (1948) un poco a la contra de El Napoleón de 
Notting Hill;
—la popularidad de autores como Ray Bradbury o Isaac Asimov empezó a finales 
de los años cuarenta y cuajó ya en los cincuenta.
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veía ningún futuro literario a las predicciones novelescas del 
futuro 28.

Menciono unos pocos libros no editados en castellano 
—en concreto los de Joel Chandler Harris y Walter de la 
Mare—, cosa que hago porque las luminosas observaciones 
de Chesterton sobre ellos son la causa, en buena parte, de 
que yo los haya leído y disfrutado. Esto, para mí, es un buen 
ejemplo de lo que, según el mismo Chesterton, distingue a 
un buen crítico de uno malo: el bueno te hace leer o releer 
con ganas los libros valiosos de los que habla 29. En todos los 
casos en que puedo, al final de cada comentario, junto con 
los datos de las ediciones que he manejado o que conozco 
de primera mano, y de los textos chestertonianos citados, 
incluyo una dirección web donde se pueden encontrar los 
textos originales de los libros, normalmente la del Proyecto 
Gutenberg.

28	 De los varios textos de Chesterton en los que lo explica elijo uno: los 
libros de ciencia-ficción que, supuestamente, hablan del futuro de la sociedad 
tienen, en sí mismos, poco futuro. Una primera razón es que, si los aceptas como 
ficción, los tienes que aceptar como algo que ha sucedido, pero si los rechazas lo 
haces como algo que no sucederá. Una segunda razón, más fuerte, es que, como 
ficciones, son falsas, pues tratan cuestiones que no son lo bastante reales para 
plantearnos si creerlas o no creerlas: con ellas no es posible siquiera fingir que las 
crees como puedes fingir que crees una novela. Una cierta prueba de lo anterior 
es que un novelista que escribe una novela acerca del futuro siempre abandona 
todo intento de contárnosla en futuro y siempre adopta la convención de 
contárnosla como si fuera una historia del pasado. En definitiva, es prácticamente 
imposible obviar que todas las profecías en forma de ficción tienen algo de la 
misma interior debilidad y falta de realidad de la ficción, aunque algunos autores 
con algo de poetas y de magos, como Wells, intenten vencer esta dificultad 
impregnando sus relatos de cierto misticismo y comunicando al lector un cierto 
escepticismo acerca de las realidades del espacio y del tiempo. 
En «Religious Persecution, Old and Modern – The Style of Science Fiction», artículo 
del 30 de marzo de 1907, Collected Works, volume XXVII, The Illustrated London 
News 1905-1907, San Francisco: Ignatius Press, 1986, p. 431-433.

29	 El test del trabajo de un crítico al opinar sobre una obra maestra está 
en si nos la presenta como algo fresco o en si nos la presenta como algo rancio; 
en si nos empuja a leerla por primera vez o en si nos envía a ella como si fuera la 
centésima vez. Hay una clase de crítica que nos recuerda que hemos leído un libro 
y hay otra clase, mucho mejor, que nos convence de que nunca lo hemos leído. 
En «Professor Bradley on Shakespearian Tragedy», En The Soul of Wit. G.K. 
Chesterton on William Shakespeare (2012), New York: Dover Publications, 2012, p. 
103.
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Hago notar que poner varias ediciones de cada libro 
(normalmente las que conozco, y que podrían ser más en 
varios casos), se puede ver como un síntoma de que son libros 
permanentes, pues si una y otra vez vuelven al mercado es 
porque siguen teniendo aceptación y se siguen vendiendo. 
No está de más recordar la condición de «clásicos» que 
tienen todos los libros que cito, también en el sentido 
chestertoniano de que «un clásico es un libro que se puede 
elogiar sin haberlo leído», un comentario que no es injusto ni 
bromista: simplemente indica respeto por las conclusiones 
de la humanidad. Asumimos que Beethoven fue un gran 
músico o que Dante fue un gran poeta. No aceptarlos por 
no haber escuchado al primero o leído al segundo, equivale 
a no creer que el Everest es alto porque nunca lo hemos 
escalado o que el Polo Norte es frío porque no hemos ido 
allí. La peor clase de escéptico no es el que duda de Dios 
sino el que duda de los hombres 30.

30	 En «The Morality of Fielding», artículo del 11 de mayo de 1907, 
Collected Works, volume XXVII, The Illustrated London News 1905-1907, San 
Francisco: Ignatius Press, 1986, pp. 458-459.
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ESOPO: Fábulas

Esopo fue un fabulista griego del siglo VI antes de Jesucristo, 
se supone que procedente de Frigia, Asia Menor. Los hechos 
de su vida son poco conocidos y están mezclados con 
leyendas y sucesos inverosímiles. Parece haber sido esclavo 
de un filósofo que acabó concediéndole la libertad. Y, si las 
representaciones suyas que se conservan responden a la 
realidad, fue una persona de aspecto poco agradable.

Las fábulas que se le atribuyen, varios cientos según 
algunas recopilaciones medievales, son breves relatos en 
prosa, normalmente protagonizados por animales, de los 
que obtiene siempre alguna consecuencia moral. Entre otros, 
se le deben La lechera y la cántara, La zorra y las uvas, La 
tortuga y la liebre, El pastor y el lobo, La cigarra y la hormiga... 

Los contenidos de sus historias, así como su estilo sencillo 
y expresivo, fueron luego muy imitados y reproducidos, 
primero por el escritor latino Fedro 31, en el siglo I antes 
de Jesucristo, y luego por autores medievales y de siglos 
posteriores, como La Fontaine 32 y Samaniego 33, entre otros.

Chesterton dice que la fama de Esopo es merecida… porque 
nunca la mereció. Las bases de sentido común, junto con los 
ramalazos de falta de sentido común, que tienen las fábulas 
no le pertenecen a él sino a la humanidad. En los principios 
de la historia humana lo auténtico es universal y lo universal 
es anónimo: el hombre que se tomó el trabajo de reunir 
historias como estas obtuvo una fama imperecedera que, 
aunque no le pertenecía, se ganó merecidamente. Algo así 
podemos decir de los hermanos Grimm por haber hecho la 
mejor selección de cuentos populares, por más que otros 

31	 Fedro. Escritor griego-italiano. Nació hacia el año 15 antes de Cristo y 
falleció hacia el año 50. Tiene voz en www.bienvenidosalafiesta.com.

32	 Jean de La Fontaine. Escritor francés. 1621-1695. Tiene voz en www.
bienvenidosalafiesta.com.

33	 Félix María de Samaniego. Escritor español. 1745-1801. Tiene voz en 
www.bienvenidosalafiesta.com.

Muestra gratuita  ·  Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es

https://bibliotecaonline.es/formas-de-la-felicidad-comentarios-a-obras-infantiles-y-juveniles?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=formas-de-la-felicidad-comentarios-a-obras-infantiles-y-juve&utm_content=pie


19

autores anteriores a ellos, como Charles Perrault 34, hubieran 
publicado ya recopilaciones. O, dicho de otra manera, las 
fábulas de Esopo no son las fábulas de Esopo igual que los 
cuentos de los Grimm no son los cuentos de los Grimm. 

Una diferencia entre las fábulas y los cuentos de hadas 
está en que los seres humanos no suelen ser personajes de 
las primeras pero no pueden faltar en los segundos. Otra 
es que, en las fábulas, las figuras deben ser impersonales, 
mientras que, en los cuentos, deben girar en torno a la 
personalidad humana. Otra más, que las fábulas son relatos 
que se basan en que las cosas subsisten por sí mismas y 
hablan por sí mismas, en energías que tienen el impulso de 
fuerzas inanimadas, como el curso de los grandes ríos o los 
árboles en crecimiento; en cambio, no es así en los cuentos 
de hadas, donde todo se basa en las actuaciones humanas: 
si un príncipe no encontrase a la Bella Durmiente, la princesa 
seguiría durmiendo.

Esto nos hace ver que las fábulas son como 
abstracciones algebraicas o como piezas en un tablero de 
ajedrez: el león debe ser siempre más fuerte que el lobo, 
igual que cuatro es el doble de dos; la oveja de la fábula 
debe ser lineal como el peón y el zorro debe ser astuto y, 
como el caballo del ajedrez, moverse a saltos. Al final, la 
cuestión está en que, para comprender y para enseñar 
verdades básicas, nos viene bien pensar en los hombres 
como piezas de ajedrez, y en que, para poder hablar de 
las cosas más fundamentales, debemos usar animales que 
no hablan en absoluto. Es decir, las fábulas son como «un 
alfabeto que relaciona los seres más simples y fuertes con 
las verdades más sencillas e importantes»: por ejemplo, que 
la superioridad es insolente pues es siempre accidental; que 
el orgullo precede a la caída; que algunas veces los astutos 
se pasan de vueltas… En fin, que hay «profundas verdades 
que han quedado profundamente grabadas en las rocas por 
donde han pasado los hombres», que hay fábulas de toda 
clase y fábulas en todos los tiempos pero su conjunto nos 
habla de que hay una única moral universal.

34	 Charles Perrault. Escritor francés. 1628-1703. Tiene voz en www.
bienvenidosalafiesta.com.
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Ediciones manejadas:
—Fábulas de Esopo y Fedro. Madrid: Ediciones Internacionales Uni-
versitarias, 1998; 263 pp.; col. Cita de letras; ISBN: 84-89893-33-0.
—Fábulas de Esopo y Vida de Esopo. Madrid: Gredos, 2000; 227 
pp.; col. Biblioteca básica Gredos; introd. de Carlos García Gual; 
trad. y notas de P. Bádenas de la Peña; ISBN: 84-249-2469-X.
 
Otras ediciones con selecciones de fábulas, interesantes unas por 
su valor histórico y otras por la calidad de sus ilustraciones, son:
—Fábulas (edición de 1989). Palma de Mallorca: Olañeta, 2001, 2ª 
ed.; 78 pp.; col. Los jóvenes bibliófilos; las ilustraciones de porta-
da e interior reproducen los grabados en madera originales de la 
primera edición de Fables, publicada en 1484 en Inglaterra por 
William Caxton; la selección está basada en una versión publicada 
por primera vez en España en 1489, que se tituló «Isopete histo-
riado»; prólogo y versión de Carmen Bravo-Villasante; ISBN: 84-
7651-075-6.
—Fábulas de Esopo (edición española de 1990). Barcelona: Desti-
no, 1998, 4ª ed.; 26 pp.; col. Apel.les Mestres; selección de doce 
fábulas e ilustraciones de Lisbeth Zwerger; trad. de Basilio Losada; 
ISBN: 84-233-1922-9.
—Las mejores fábulas de Esopo (Unwitting Wisdom, an Antholgy of 
Aesop’s animal fables, 2004). Barcelona: Parramón, 2004; 64 pp.; 
selección de doce fábulas e ilustraciones de Helen Ward; trad. de 
Marta Pagés; ISBN: 84-342-2642-1. 
—Fábulas de Esopo (Aesop’s Fables, 2003). Barcelona: Juventud, 
2004; 95 pp.; col. Cuentos universales; selección de cincuenta y 
tres fábulas a cargo de Russell Ash y Bernard Higton, con ilustra-
ciones de 29 artistas distintos; ISBN: 84-261-3393-2. Entre otros, 
en esta edición hay ilustraciones de Walter Crane, Randolph Cal-
decott, Charles Robinson y Arthur Rackham.

Textos de Chesterton manejados:
—Prólogo a unas fábulas de Esopo (1912), Maestro de ceremo-
nias (G.K.C. as M.C., 1929). Buenos Aires: Emecé, 2006; 218 pp.; 
col. Emecé ensayo; trad. de María Manuela Conde; ISBN: 950-04-
2767-2.
—Ese texto, titulado Aesop’s Fable, también está en The Spice of 
Life and Other Essays (1964), http://www.cse.dmu.ac.uk/~mward/
gkc/books/Spice_Of_Life.html.
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JOEL CHANDLER HARRIS: Uncle Remus

Joel Chandler Harris fue un autor norteamericano nacido 
en Eatonton, Georgia, en 1845. Trabajó en una plantación 
durante su juventud. Fue periodista, novelista, escritor de 
relatos cortos y de relatos infantiles. Hizo un gran trabajo, que 
comenzó en 1880, como recopilador y editor de canciones y 
relatos propios de las plantaciones del sur que puso en boca 
del personaje Uncle Remus. Falleció en Atlanta el año 1908.

Uncle Remus, un viejo negro de una plantación, cuenta 
historias a un niño blanco, acerca de un espabilado conejo, 
Brer Rabbit, y sus amigos y enemigos, como Brer Fox, Brer 
Wolf, Brer Bear, Brer Terrapin... La narración va puntuada por 
algunas reacciones del oyente, fascinado, ansioso de saber 
más, y que, como está tan atento, pide aclaraciones y hace 
notar las contradicciones a Uncle Remus, que siempre sabe 
salir hábilmente del paso.

Estos relatos, tomados de la tradición oral, fueron 
una pequeña revolución literaria y cultural cuando se 
publicaron, primero en la prensa y luego en libros: por el 
uso del dialecto propio de los negros de las plantaciones 
de Georgia; por el marco que soporta y da continuidad a las 
historias que se suceden; por el carácter astuto y tramposo 
de los protagonistas, en la tradición de las fábulas y también 
deudor de relatos populares de origen africano.

El autor, que a veces recogía distintas versiones de 
la misma historia para escoger luego la mejor, publicó 
185 cuentos en total y su popularidad fue grandísima. Sus 
relatos fueron elogiados por Mark Twain y Ruyard Kipling e 
influyeron en autores como A. A. Milne 35 y Beatrix Potter 36, 
pero también en escritores como T. S. Eliot 37 y William 

35	 Alan Alexander Milne. Escritor inglés. 1882-1956. Tiene voz en www.
bienvenidosalafiesta.com.

36	 Beatrix Potter. Escritora inglesa. 1866-1943. Tiene voz en www.
bienvenidosalafiesta.com.

37	 T. S. Eliot. Escritor norteamericano nacionalizado inglés. 1888-1965. 
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Faulkner 38. Más adelante, durante la fiebre revisionista de las 
últimas décadas del siglo XX, a veces fueron menospreciados 
y criticados debido a la figura de Uncle Remus, tan típica por 
otra parte, y debido al hecho de que fuera un escritor blanco 
y no uno afroamericano el recopilador de las historias.

No conozco versión en español de estos relatos, 
prácticamente imposibles de traducir por otra parte. 
Además, a un lector foráneo (como yo al menos) al principio 
le resulta costoso acostumbrarse a las expresiones que usa 
el narrador, por más que la transcripcion de algunas palabras 
sea sencilla (said = sed, old = ole, this = dis, etc.). 

Una recopilación y selección de fábulas del mismo tipo, 
con personajes parecidos, es Los Cuentos de mi tía Panchita, 
que hizo la costarricense Carmen Lyra en 1920 39. 

La opinión de Chesterton sobre los libros de Uncle Remus es 
particularmente notable porque hace ver un aspecto sobre 
la confección de esta clase de libros que, con facilidad, pasa 
inadvertida. 

Decía que estos libros fueron tan importantes como La 
cabaña del tío Tom 40 pues ambos representaban la tradición 
política de los estados sureños de EE.UU. Para explicarlo, y 
evitar malas interpretaciones, previamente subrayaba que la 
esclavitud es inmoral y que cualquiera debe estar siempre 
a favor de la emancipación. Pero, a la vez, decía, conviene 
observar la oscura debilidad y el peligro que se oculta 
en actitudes que nos parecen tan obvias y tan justas:  el 
emancipador es alguien que, generalmente, trae su propia 
forma de comprender la emancipación; es alguien que trae 
una luz pero con sus propias bombillas patentadas y, por 

Tiene voz en www.bienvenidosalafiesta.com.

38	 William Faulkner. Escritor norteamericano. 1897-1962. Tiene voz en 
www.bienvenidosalafiesta.com.

39	 Carmen Lyra, Los cuentos de mi Tía Panchita (1920), San José, Costa 
Rica, 1984. Tiene voz en www.bienvenidosalafiesta.com.

40	 La cabaña del tío Tom (Uncle Tom´s Cabin; or, Life among the Lowly, 
1852), fue una novela escrita por la escritora norteamericana Harriet Beecher 
Stowe (1811-1896), que tiene voz en www.bienvenidosalafiesta.com.
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tanto, retira todas las bombillas anteriores. Cuando liberamos 
a un hombre pobre queremos liberarlo para que aprenda 
de nosotros, pero también deberíamos querer liberarlo para 
aprender nosotros de él, y nos sentiríamos sorprendidos si él 
se pusiera a enseñarnos.

Pues bien: mientras el abolicionista o el norteño idealista 
decían, con generosidad y altura de miras innegables, que 
«daremos libertad y educación al negro», Chandler Harris 
en Uncle Remus da una respuesta indirecta, inesperada y 
convincente, del tipo «esta es la educación que el negro me 
ha dado a mí»: esta es la cultura primitiva de la humanidad, 
esta es la vieja sabiduría sin la cual cualquier otro aprendizaje 
no es más que esnobismo, estos son los cuentos que se han 
contado en la tierra siempre por las noches... Además, en la 
denominación que se dan todos los animales unos a otros 
como Brer, o Brother, se revela también una gran enseñanza: 
que los animales se consideran iguales entre sí, que si 
es cierto que el Zorro intenta comerse al Conejo y que el 
Conejo logra derrotar al Zorro, esto se ve como violencia o 
como engaño, pero no como desigualdad.

Ediciones manejadas, disponibles en la red:
—Uncle Remus, his songs and his sayings (1880): http://www.guten-
berg.org/ebooks/2306;
—Nights With Uncle Remus (1883): http://www.gutenberg.org/
ebooks/24430;
—Uncle Remus and Brer Rabbit (1907): http://www.gutenberg.org/
ebooks/2306.

Texto de Chesterton manejado:
—«American Slaves and Female Emancipation», artículo del 1 de 
agosto de 1908,  Collected Works, volume XXVIII, The Illustrated 
London News 1908-1910. San Francisco: Ignatius Press, 1986; 668 
pp.; edited by Lawrence J. Clipper; ISBN: 0-89870-138-4.
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