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Presentacidon a la tercera edicidn

Para presentar esta tercera edicion de Formas de la felicidad,
de octubre de 2019, explico primero el proyecto del que
forma parte.

Cuando acabé la primera edicién de Gramética de la
gratitud ', en julio de 2013, pensé preparar algin libro mas
sobre Chesterton. En particular, tenia interés en sefalar la
gran agudeza de sus comentarios literarios y en poner de
manifiesto lo bien que comprendid y explicé la importancia
y el mérito de los libros infantiles y juveniles. En relacién a
estos ultimos sin duda él no pensaba en la Literatura infantil
y juvenil (LIJ) de la forma en que lo hacemos ahora pero,
precisamente por eso, sus afirmaciones tienen mas valor y,
al menos de acuerdo con lo que yo conozco, pienso que
algunas pueden considerarse «fundacionales». Por ejemplo,
en el sentido de que influyeron mucho en autores tan
decisivos como Tolkien o Lewis, o en el de que revalorizaron
el peso de las opiniones infantiles y juveniles sobre los libros,
o en el de que hicieron notar el mérito y el interés de las
obras més populares.

Al final me decidi por tres libros. El primero, La eficacia
del optimismo?, dedicado a resefar practicamente todas las
obras de Dickens, apoydandome mucho en los prélogos que
Chesterton puso a cada una, lo publiqué por primera vez en
octubre de 2014 y lo mejoré y amplié en junio de 2016. Otro
fue este, Formas de la felicidad, con comentarios a varios
autores y obras sobre los que Chesterton escribié articulos
o hizo comentarios relativamente largos y mas o menos
analiticos, del que salié6 en noviembre de 2014 la primera
edicién y una segunda en octubre de 2016. En enero de

1 Gramaética de la gratitud, edicién digital y en papel en Madrid:
BibliotecaOnline, 2018.

2 La eficacia del optimismo, edicién digital y en papel en Madrid:
BibliotecaOnline, 2019.
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2016 le tocd el turno a Una espléndida sinceridad?, un libro
dedicado a Robert Louis Stevenson, sobre quien Chesterton
escribié un ensayo biografico y a quien se refirié en otros
lugares muchas veces.

Aparte de perfilar mas la figura de Chesterton, con esos
libros tenia las mismas intenciones que dije al publicar, en
febrero, marzo y abril de 2014, La discrecién del bien* (sobre
Fiodor Dostoievski), El secreto de la belleza® (sobre Cormac
McCarthy) y La esperanza del rescate ¢ (sobre William
Golding). Una, concreta e inmediata, era mejorar un trabajo
ya realizado, pues algunas resefas habian aparecido ya en
mi pagina web. Otra, general y de mas alcance, era promover
un poco mas la mejor literatura y avivar la conversacion
sobre libros y autores valiosos: a estas alturas no creo en las
estadisticas de lecturay si en la capacidad de transformacion
de los buenos libros y en la importancia de que lleguen
aunque solo sea a un buen lector més. Con una frase de un
personaje de Evelyn Waugh, en estas cuestiones tengo claro
que los juicios cuantitativos no valen.

Ademads, también deseaba indicar lecturas posibles
para un lector joven actual. Sé bien que no pocos adultos
se asustan de los libros més antiguos —como si los lectores
jévenes no tuvieran capacidad suficiente para enfrentarse a
ellos—y aqui, sin entrar en detalles, sélo puedo decirles que
se confunden. Los lectores jévenes de hoy pueden llegar
a descubrir, como ayer hicimos muchos que no tenemos
ni mas inteligencia ni méas capacidad que las suyas, que la
recompensa es grande para quienes vencen los primeros
obstéculos que les pueden presentar unos términos algo
desusados o las descripciones de ambientes con los que no
estan familiarizados.

Mi propdsito no era el de preparar resefias exhaustivas
sobre las obras de los autores correspondientes, sino,

3 Una espléndida sinceridad, edicién digital y en papel en Madrid:
BibliotecaOnline, 2019.

4 La discrecién del bien, edicién en amazon para Kindle, 2014.

5 El secreto de la belleza, ediciéon en amazon para Kindle, 2014.

6 La esperanza del rescate, edicién en amazon para Kindle, 2014.
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principalmente, sefalar aspectos o enfoques que subraya
Chesterton y que a mi me parecen de interés. El tono que
buscaba era el de un lector que habla con otros lectores y no
el de quien hace unos estudios completos, que requeririan
mas relecturas y un dominio, mayor del que yo tengo, de los
idiomas originales y de los antecedentes literarios de cada
escritor. Ademaés de a Chesterton, para ciertos comentarios
recurri a otras biografias o ensayos, a los que acudi casi
siempre después de la lectura de las obras correspondientes.

Decidi traducir con libertad (tal vez a veces excesiva)
algunos textos de Chesterton, y modificar a mi gusto las
traducciones de otros, con el fin de presentar las ideas
del modo que me parece mas claro y ordenado. A veces
opté por mantener las comillas, cuando los textos son
literales de la traduccién que menciono, y otras veces no,
pero procurando que se deduzca su origen con claridad.
Se pueden poner objeciones justas a este modo de hacer
pero en mi descargo alego que nunca dejo de poner las
referencias a los originales para quien desee comprobar que
no manipulo su sentido.

Ademaés, al comprensible reparo que algunos sienten
hacia la forma en que selecciono y recorto textos, opongo
que ya el mismo Chesterton decia que de los personajes
histéricamente mas importantes —como Jesucristo, Sécrates,
Buda o San Francisco— la inmensa mayoria de la gente
no conoce mas que una coleccidén de fragmentos vy, sin
embargo, de todos ellos se puede deducir su grandeza. Mas
aun, continuaba, suelen ser las ediciones literales y las obras
completas las que caen en el olvido, mientras que los libros
con selecciones de citas bien escogidas son «los que han
revolucionado el destino del mundo»’.

Asi que, después de las profundas revisiones que
preparé para las terceras ediciones de Gramadtica de la
gratitud y de ltinerarios lectores® que se publicaron en mayo
de 2018 y en febrero de 2019, respectivamente, he vuelto

7 G. K. Chesterton, «Maeterlinck», Tipos diversos, Sevilla: Espuela de Plata,
2011, pp. 145-146.
8 Itinerarios lectores, edicién digital y en papel en Madrid:

BibliotecaOnline, 2019.
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a repasar La eficacia del optimismo, Formas de la felicidad y
Una espléndida sinceridad para publicar nuevas y mejoradas
ediciones de los tres libros en formato electrénico y en papel.
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Introduccidn

Decia Borges que, desde la nifez, Stevenson habia sido
para él una de las formas de la felicidad’. Lo mismo podria-
mos decir muchos no sélo a propdsito de Stevenson sino
de Andersen, Scott, Carroll, MacDonald, Alcott y los demas
autores y obras que citaré aqui. Entre sus objetivos este
libro tiene, por tanto, el de difundir esas lecturas felices
que nos hicieron disfrutar a tantos cuando éramos jévenes.
Debo reconocer que no comencé a escribirlo con ese
planteamiento pues mi primer propdsito era, como indico
en la Presentacion previa, ainadir informacién a Gramaética de
la gratitud y completar un poco mas la figura de Chesterton
subrayando el valor y el interés de sus opiniones de tipo
literario.

Al respecto se puede recordar que «lo que Chesterton
dijo de los escritores de los que se ocupd nadie lo habia
dicho antes. Por ejemplo, que Shaw '® no era un clown sino
un predicador serio. Que Kipling " no habia sido un patriota
sino un cosmopolita sin raices. Que Blake '? era un escritor
mistico» '3. O, se podria afiadir, que Stevenson proclamé con

9 Jorge Luis Borges, «La isla de las voces», Prélogos de La Biblioteca de
Babel (1975-1981; 1995). Madrid: Alianza, 2001, p. 80.

Borges usé esa expresién mas veces. Hablando de que Montaigne, en uno de

sus ensayos sobre la lectura, empleaba una frase memorable, «no hago nada sin
alegria», dice: «<Montaigne apunta a que el concepto de lectura obligatoria es

un concepto falso. Dice que si él encuentra un pasaje dificil en un libro, lo deja;
porque ve en la lectura una forma de felicidad». Y més adelante continuaba: «Yo
he dedicado una parte de mivida a las letras, y creo que una forma de felicidad es
la lectura; otra forma de felicidad menor es la creacién poética, o lo que llamamos
creacion, que es una mezcla de olvido y recuerdo de lo que hemos leido».

Jorge Luis Borges, Borges oral (1979), Barcelona: Bruguera, 1985, 4% ed., pp. 22y
24,

10 Bernard Shaw. Dramaturgo irlandés. 1856-1950. Chesterton escribié una
biografia suya.

11 Rudyard Kipling. Escritor inglés. 1865-1936. Tiene voz en www.
bienvenidosalafiesta.com.

12 William Blake. Escritor y artista inglés. 1757-1827. Tiene voz en www.
bienvenidosalafiesta.com.

13 Pilar Vega, en el prélogo a la obra de G. K. Chesterton, El regreso de don
Quijote (The Return of Don Quixote, 1927), Madrid: Céatedra, 2005, p. 33.
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fuerza una verdad que no comprendia, o que las novelas
de las Bronté trataron sobre «la épica del hombre timido».
Este tipo de afirmaciones, tan luminosas, no sélo figuran en
los libros y articulos que dedicd a esos u otros escritores
sino también, con frecuencia, en breves y clarificadores
comentarios al paso en otros lugares.

Un ejemplo lo tenemos cuando indica que a Dumas ™
«no le interesan las puertas en general, sino sélo las puertas
secretas; no le interesan los rostros sino las mascaras» . Otro
cuando sefiala que lo que hace que la obra de Twain'¢ Las
aventuras de Huckleberry Finn sea «uno de los mas gloriosos
libros sobre la “épica” de la infancia es que comunica el
sentido indescriptible de que Huck realmente posee la
tierra en la que vive, de que el mundo estéd todo ante él para
escoger, y que América es en si misma una gran historia de
aventuras» .

Otro punto que ahade peso a las observaciones de
Chesterton es que, como es sabido, tenfa una gran querencia
por la literatura populary, por extension, por la literatura que
ahora llamamos infantil y juvenil (aunque ambos calificativos
designen mundos tan diferentes y, como dije atras, la misma
comprension de la LIJ sea hoy diferente a la de su época).
Por un lado, Chesterton daba gran valor a los gustos de la
gente comun y desconfiaba de cualquier pose arrogante
o esnob, y esto incluia un gran interés por las opiniones
directas y sencillas de los nifios 8. Por otro, no tenia recelos

14 Alexandre Dumas. Escritor francés. 1802-1870. Tiene voz en www.
bienvenidosalafiesta.com.

15 En «Los pecados de los principes rusos», Lectura y locura (Lunacy and
Letters, 1958), Sevilla: Espuela de Plata, 2008, p. 117.

16 Mark Twain. Escritor norteamericano. 1835-1910. Tiene voz en www.
bienvenidosalafiesta.com.

17 En «More on American Optimismy, articulo del 8 de noviembre de 1930,
Collected Works, volume XXXVI, The Illustrated London News 1929-1931, San
Francisco: Ignatius Press, 1991, p. 406.

18 Como comento en Gramaética de la gratitud, esto se ve bien en Return to
Chesterton, un libro en el que Maisie Ward dedica un capitulo a las relaciones que
Chesterton y su mujer tuvieron con nifios, familiares e hijos de amigos, a lo largo
de su vida.

12

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/formas-de-la-felicidad-comentarios-a-obras-infantiles-y-juveniles?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=formas-de-la-felicidad-comentarios-a-obras-infantiles-y-juve&utm_content=pie

ante los libros populares de su momento: los consideraba
importantes para tomar el pulso al propio tiempo siempre y
cuando, eso si, el lector conociera ya los libros mejores, los
que le permitirian distinguir la luz de la oscuridad **.

Con todo, en este libro dejo de lado sus opiniones
sobre algunos escritores olvidados ahora pero de gran éxito
en su época —como George Henty o William Kingston 2°—,
pues hoy su obra es muy poco conocida y ademas es
dificilmente recuperable por sus acentos fuertemente
imperialistas ?'. También omito las que dio sobre autores
importantes a quienes menciond bastantes veces —como
Rudyard Kipling o Henry James #—, en estos casos porque
normalmente se referia mas a sus opiniones sobre distintos
temas que a sus obras. No trataré tampoco sobre novelistas
de los que hablé en no pocas ocasiones —como Alexandre
Dumas o Mark Twain—, porque me parece (aunque puedo
confundirme) que no lo hace como quien los domina por
completo, cosa que si ocurre con los ingleses, sino como
quien tiene un descomunal talento para detectar méritos o
puntos fundamentales con sélo leer parte de su obra.

En paralelo con algo que dije en La discrecién del bien, a
propdsito de que Chesterton practicamente nunca menciond

Maise Ward, Return to Chesterton (1952), London and New York: Sheed & Ward,
1952.

19 Decia que el mejor resultado del interés por la literatura es que afina
nuestra mirada para la vida, y la mala literatura, igual que la buena, arroja luz sobre
la vida si hemos aprendido a distinguir la luz de la oscuridad.

En «Popular Literature and Popular Science», articulo del 9 de octubre de 1920,
Collected Works, volume XXXII, The Illustrated London News 1920-1922, San
Francisco: Ignatius Press, 1989, pp. 102-103.

20 George Henty (1832-1902) y William Kingston (1814-1880). Escritores
ingleses. Ambos tienen voz en www.bienvenidosalafiesta.com.

21 Entre otros, un comentario chestertoniano al respecto: el hecho

de pensar en el pasado sélo a partir de las obras maestras, aquellas que han
quedado después de la criba que dejoé fuera todas las demas, nos dificulta mucho
ver esas épocas tal como fueron, pues en muchos sentidos los libros que nos
dicen mas cosas del mundo en el que vivimos son los malos libros.

En «Modern Stories and Modern Morality», articulo del 3 de Julio de 1926,
Collected Works, volume XXXIV, The Illustrated London News 1926-1928, San
Francisco: Ignatius Press, 1991, pp. 118-119.

22 Henry James. Escritor norteamericano nacionalizado inglés. 1843-1916.
Tiene voz en www.bienvenidosalafiesta.com.
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a Dostoievski, sefalo ahora qué curioso me parece que
tampoco hablase casi nunca de las obras de Joseph Conrad,
a pesar de que tenian amigos y conocidos comunes?. A falta
de mas datos supongo que la explicacién mas sencilla es la
mejor: el mundo de Chesterton no era el de los escritores
sutiles e intrincados (aunque a él le sobrase sutileza y a sus
explicaciones no les faltasen meandros y recovecos), como
por ejemplo se nota cuando hace referencias a escritores
que conociay admiraba como Henry James o Gerard Manley
Hopkins24.

El orden de los capitulos se corresponde con el que uso para
organizar los relatos en [tinerarios lectores: Fantasia (que
incluye Fabulas, Poesia infantil, Nonsense, cuentos de hadas),
Aventuras Fantasticas, Aventuras, Vida diaria. Todos los
capitulos se centran en alguna o algunas obras concretas de
un autor, con la excepcién de «Poesia infantil» y «Cuentos de
hadas».La segunda edicién de este libro diferia de la primera

23 Joseph Conrad. Escritor inglés de origen polaco. 1857-1924. Tiene voz
en www.bienvenidosalafiesta.com.

En la biografia sobre él de John Stape no se cita ninguna vez a Chesterton. En

la biografia de lan Ker sobre Chesterton se comenta que, a su muerte, la viuda

de Conrad escribié a la de Chesterton para darle el pésame y, en esa carta,
lamentaba que su marido, fallecido en 1924, no hubiera conocido personalmente
a Chesterton. Sin embargo, en el diario de Frances, la mujer de Chesterton, en la
entrada correspondiente al dia 17 de febrero de 1904, se indica que su marido y
ella estuvieron en una reunién con muchas personas y entre ellas estaba también
Conrad. En cualquier caso, aunque casi no se hubieran tratado, queda en pie

la incégnita de por qué Chesterton no hablé de las obras de Conrad mas que
incidentalmente y, que me conste, en una sola ocasién: diciendo que a Stevenson
lo siguieron otros escritores, entre otros se refiere a «Joseph Conrad que, aunque
polaco, estaba conectado a él por sus crénicas violentas y duras de aventuras en
el mar».

John Stape, Las vidas de Joseph Conrad (The Several Lifes of Joseph Conrad,
2007), Barcelona: Lumen, 2007.

lan Ker, G. K. Chesterton: A Biography (2011), Oxford University Press, edicién para
Kindle, loc. 11501 y ss.

La cita del diario de Frances Blogg estd en Joseph Pearce, G. K. Chesterton
(Wisdom and Innocence - A Life of G. K. Chesterton, 1996), Madrid: Encuentro,
1998, p. 117.

La mencién de G. K. Chesterton a Conrad esté en «De Meredith a Rupert Brooke»,
El hombre comin y otros ensayos sobre la modernidad (The Common Man, 1950).
Buenos Aires: Lohlé-Lumen, 1996.

24 Gerard Manley Hopkins. Poeta inglés. 1844-1889.
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en que ya no contenia resefas de obras de Stevenson pues
las habia incluido, completas, en Una espléndida sinceridad;
en que hice un comentario mas ajustado y extenso a George
MacDonald; en que habia hecho varias correcciones al
texto y afiadido mas referencias en las notas al pie. Para esta
tercera edicion, de septiembre de 2019, he vuelto a mejorar
y ampliar algunos comentarios y unas pocas notas.

No pongo ningun autor de intrigas policiacas, pues
todo lo que se podria decir, incluidas las recomendaciones
que haria Chesterton, ya esta en la recopilacion de textos
suyos titulada Como escribir relatos policiacos *. Tampoco
incluyo relatos de ciencia-ficcién, género al que podriamos
adscribir una obra del mismo Chesterton como El Napoledn
de Notting Hill. En este caso no es que falten alusiones de
Chesterton, en distintos lugares, a escritores como Wells
y como Verne —a quien compara desfavorablemente con
Wells 2¢—, pero, aparte de que no era entonces todavia un
género cuajado %, el motivo principal es que Chesterton no

25 G. K. Chesterton, Cémo escribir relatos policiacos, Barcelona: Acantilado,
2011.
26 He aqui una cita: «Julio Verne y H. G. Wells (...) escribieron cuentos de

hadas cientificos; el sefior Wells tiene con mucho un interés mayor por la vida

y més amplitud de miras, pero a menudo le falta algo que Julio Verne posee

en abundancia: la capacidad de ir al grano. Verne es muy francés en su rigida
relevancia; Wells, muy inglés en su generosa irrelevancia».

En «La domesticidad de los detectives» (The Domesticiy of Detectives, en The
Uses of Diversity, 1920), en Cémo escribir relatos policiacos, Barcelona: Acantilado,
2011, p. 66.

27 No es necesario explicar esto mucho, me parece. Pero, por si acaso,
baste decir que no es que Chesterton no estuviese interesado en el género, sino
lo contrario. Unas pinceladas son éstas:

—algunas ideas de Aldous Huxley en Un mundo feliz (Brave New World, 1931)
pueden leerse, por adelantado, en textos anteriores de Chesterton;

—un autor bésico en la historia de la ciencia-ficcién como Karel Capek, el autor
de La guerra de las salamandras (Valka s mloky, 1936), era un gran admirador de
Chesterton y tenia relacién epistolar con él;

—George Orwell escribe 1984 (1948) un poco a la contra de El Napoledn de
Notting Hill;

—la popularidad de autores como Ray Bradbury o Isaac Asimov empezé a finales
de los afios cuarenta y cuajé ya en los cincuenta.
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vefa ningun futuro literario a las predicciones novelescas del
futuro 2.

Menciono unos pocos libros no editados en castellano
—en concreto los de Joel Chandler Harris y Walter de la
Mare—, cosa que hago porque las luminosas observaciones
de Chesterton sobre ellos son la causa, en buena parte, de
que yo los haya leido y disfrutado. Esto, para mi, es un buen
ejemplo de lo que, segin el mismo Chesterton, distingue a
un buen critico de uno malo: el bueno te hace leer o releer
con ganas los libros valiosos de los que habla?. En todos los
casos en que puedo, al final de cada comentario, junto con
los datos de las ediciones que he manejado o que conozco
de primera mano, y de los textos chestertonianos citados,
incluyo una direccién web donde se pueden encontrar los
textos originales de los libros, normalmente la del Proyecto
Gutenberg.

28 De los varios textos de Chesterton en los que lo explica elijo uno: los
libros de ciencia-ficcién que, supuestamente, hablan del futuro de la sociedad
tienen, en si mismos, poco futuro. Una primera razén es que, si los aceptas como
ficcidn, los tienes que aceptar como algo que ha sucedido, pero si los rechazas lo
haces como algo que no sucedera. Una segunda razén, més fuerte, es que, como
ficciones, son falsas, pues tratan cuestiones que no son lo bastante reales para
plantearnos si creerlas o no creerlas: con ellas no es posible siquiera fingir que las
crees como puedes fingir que crees una novela. Una cierta prueba de lo anterior
es que un novelista que escribe una novela acerca del futuro siempre abandona
todo intento de contéarnosla en futuro y siempre adopta la convencién de
contarnosla como si fuera una historia del pasado. En definitiva, es practicamente
imposible obviar que todas las profecias en forma de ficcién tienen algo de la
misma interior debilidad y falta de realidad de la ficcién, aunque algunos autores
con algo de poetas y de magos, como Wells, intenten vencer esta dificultad
impregnando sus relatos de cierto misticismo y comunicando al lector un cierto
escepticismo acerca de las realidades del espacio y del tiempo.

En «Religious Persecution, Old and Modern - The Style of Science Fiction», articulo
del 30 de marzo de 1907, Collected Works, volume XXVII, The lllustrated London
News 1905-1907, San Francisco: Ignatius Press, 1986, p. 431-433.

29 El test del trabajo de un critico al opinar sobre una obra maestra esta

en si nos la presenta como algo fresco o en si nos la presenta como algo rancio;
en si nos empuja a leerla por primera vez o en si nos envia a ella como si fuera la
centésima vez. Hay una clase de critica que nos recuerda que hemos leido un libro
y hay otra clase, mucho mejor, que nos convence de que nunca lo hemos leido.

En «Professor Bradley on Shakespearian Tragedy», En The Soul of Wit. G.K.
Chesterton on William Shakespeare (2012), New York: Dover Publications, 2012, p.
103.
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Hago notar que poner varias ediciones de cada libro
(normalmente las que conozco, y que podrian ser méas en
varios casos), se puede ver como un sintoma de que son libros
permanentes, pues si una y otra vez vuelven al mercado es
porque siguen teniendo aceptacion y se siguen vendiendo.
No estd de més recordar la condicién de «clasicos» que
tienen todos los libros que cito, también en el sentido
chestertoniano de que «un clasico es un libro que se puede
elogiar sin haberlo leido», un comentario que no es injusto ni
bromista: simplemente indica respeto por las conclusiones
de la humanidad. Asumimos que Beethoven fue un gran
musico o que Dante fue un gran poeta. No aceptarlos por
no haber escuchado al primero o leido al segundo, equivale
a no creer que el Everest es alto porque nunca lo hemos
escalado o que el Polo Norte es frio porque no hemos ido
alli. La peor clase de escéptico no es el que duda de Dios
sino el que duda de los hombres*.

30 En «The Morality of Fielding», articulo del 11 de mayo de 1907,
Collected Works, volume XXVII, The lllustrated London News 1905-1907, San
Francisco: Ignatius Press, 1986, pp. 458-459.
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ESOPO: Fabulas

Esopo fue un fabulista griego del siglo VI antes de Jesucristo,
se supone que procedente de Frigia, Asia Menor. Los hechos
de su vida son poco conocidos y estdn mezclados con
leyendas y sucesos inverosimiles. Parece haber sido esclavo
de un filésofo que acabd concediéndole la libertad. V, si las
representaciones suyas que se conservan responden a la
realidad, fue una persona de aspecto poco agradable.

Las fadbulas que se le atribuyen, varios cientos segun
algunas recopilaciones medievales, son breves relatos en
prosa, normalmente protagonizados por animales, de los
que obtiene siempre alguna consecuencia moral. Entre otros,
se le deben La lechera y la céntara, La zorra y las uvas, La
tortugay la liebre, El pastory el lobo, La cigarra y la hormiga...

Los contenidosde sus historias, asicomo su estilo sencillo
y expresivo, fueron luego muy imitados y reproducidos,
primero por el escritor latino Fedro 3!, en el siglo | antes
de Jesucristo, y luego por autores medievales y de siglos
posteriores, como La Fontaine 3y Samaniego ¥, entre otros.

Chesterton dice que la fama de Esopo es merecida... porque
nunca la merecié. Las bases de sentido comun, junto con los
ramalazos de falta de sentido comun, que tienen las fabulas
no le pertenecen a él sino a la humanidad. En los principios
de la historia humana lo auténtico es universal y lo universal
es anénimo: el hombre que se tomé el trabajo de reunir
historias como estas obtuvo una fama imperecedera que,
aunque no le pertenecia, se gané merecidamente. Algo asi
podemos decir de los hermanos Grimm por haber hecho la
mejor seleccién de cuentos populares, por més que otros

31 Fedro. Escritor griego-italiano. Nacié hacia el afio 15 antes de Cristo y
fallecié hacia el afio 50. Tiene voz en www.bienvenidosalafiesta.com.

32 Jean de La Fontaine. Escritor francés. 1621-1695. Tiene voz en www.
bienvenidosalafiesta.com.

33 Félix Maria de Samaniego. Escritor espafiol. 1745-1801. Tiene voz en
www.bienvenidosalafiesta.com.
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autores anteriores a ellos, como Charles Perrault34, hubieran
publicado ya recopilaciones. O, dicho de otra manera, las
fabulas de Esopo no son las fabulas de Esopo igual que los
cuentos de los Grimm no son los cuentos de los Grimm.

Una diferencia entre las fabulas y los cuentos de hadas
estd en que los seres humanos no suelen ser personajes de
las primeras pero no pueden faltar en los segundos. Otra
es que, en las fabulas, las figuras deben ser impersonales,
mientras que, en los cuentos, deben girar en torno a la
personalidad humana. Otra mas, que las fabulas son relatos
que se basan en que las cosas subsisten por si mismas y
hablan por si mismas, en energias que tienen el impulso de
fuerzas inanimadas, como el curso de los grandes rios o los
arboles en crecimiento; en cambio, no es asi en los cuentos
de hadas, donde todo se basa en las actuaciones humanas:
si un principe no encontrase a la Bella Durmiente, la princesa
seguiria durmiendo.

Esto nos hace ver que las fabulas son como
abstracciones algebraicas o como piezas en un tablero de
ajedrez: el ledn debe ser siempre mas fuerte que el lobo,
igual que cuatro es el doble de dos; la oveja de la fabula
debe ser lineal como el pedn y el zorro debe ser astuto vy,
como el caballo del ajedrez, moverse a saltos. Al final, la
cuestion estd en que, para comprender y para ensefiar
verdades basicas, nos viene bien pensar en los hombres
como piezas de ajedrez, y en que, para poder hablar de
las cosas mas fundamentales, debemos usar animales que
no hablan en absoluto. Es decir, las fdbulas son como «un
alfabeto que relaciona los seres méas simples y fuertes con
las verdades mas sencillas e importantes»: por ejemplo, que
la superioridad es insolente pues es siempre accidental; que
el orgullo precede a la caida; que algunas veces los astutos
se pasan de vueltas... En fin, que hay «profundas verdades
que han quedado profundamente grabadas en las rocas por
donde han pasado los hombres», que hay fabulas de toda
clase y fdbulas en todos los tiempos pero su conjunto nos
habla de que hay una Unica moral universal.

34 Charles Perrault. Escritor francés. 1628-1703. Tiene voz en www.
bienvenidosalafiesta.com.
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Ediciones manejadas:

—Fébulas de Esopo y Fedro. Madrid: Ediciones Internacionales Uni-
versitarias, 1998; 263 pp.; col. Cita de letras; ISBN: 84-89893-33-0.

—Fébulas de Esopo y Vida de Esopo. Madrid: Gredos, 2000; 227
pp.; col. Biblioteca béasica Gredos; introd. de Carlos Garcia Gual;
trad. y notas de P. Badenas de la Pefia; ISBN: 84-249-2469-X.

Otras ediciones con selecciones de fédbulas, interesantes unas por
su valor histérico y otras por la calidad de sus ilustraciones, son:

—Fabulas (edicidn de 1989). Palma de Mallorca: Olaneta, 2001, 22
ed.; 78 pp.; col. Los jévenes biblidfilos; las ilustraciones de porta-
da e interior reproducen los grabados en madera originales de la
primera edicion de Fables, publicada en 1484 en Inglaterra por
William Caxton; la seleccidn estd basada en una version publicada
por primera vez en Espana en 1489, que se tituld «lsopete histo-
riadox»; prologo y versién de Carmen Bravo-Villasante; ISBN: 84-
7651-075-6.

—Fébulas de Esopo (edicidon espafiola de 1990). Barcelona: Desti-
no, 1998, 4% ed.; 26 pp.; col. Apel.les Mestres; seleccion de doce
fabulas e ilustraciones de Lisbeth Zwerger; trad. de Basilio Losada;
ISBN: 84-233-1922-9.

—Las mejores fabulas de Esopo (Unwitting Wisdom, an Antholgy of
Aesop’s animal fables, 2004). Barcelona: Parramén, 2004; 64 pp.;
seleccién de doce fabulas e ilustraciones de Helen Ward; trad. de
Marta Pagés; ISBN: 84-342-2642-1.

—Fébulas de Esopo (Aesop's Fables, 2003). Barcelona: Juventud,
2004; 95 pp.; col. Cuentos universales; seleccion de cincuenta y
tres fabulas a cargo de Russell Ash y Bernard Higton, con ilustra-
ciones de 29 artistas distintos; ISBN: 84-261-3393-2. Entre otros,
en esta edicion hay ilustraciones de Walter Crane, Randolph Cal-
decott, Charles Robinson y Arthur Rackham.

Textos de Chesterton manejados:

—Prélogo a unas fabulas de Esopo (1912), Maestro de ceremo-
nias (G.K.C. as M.C., 1929). Buenos Aires: Emecé, 2006; 218 pp.;
col. Emecé ensayo; trad. de Maria Manuela Conde; ISBN: 950-04-
2767-2.

—Ese texto, titulado Aesop’s Fable, también estd en The Spice of
Life and Other Essays (1964), http://www.cse.dmu.ac.uk/~mward/

gkc/books/Spice_Of_Life.html.
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JOEL CHANDLER HARRIS: Uncle Remus

Joel Chandler Harris fue un autor norteamericano nacido
en Eatonton, Georgia, en 1845. Trabajé en una plantaciéon
durante su juventud. Fue periodista, novelista, escritor de
relatos cortos y de relatos infantiles. Hizo un gran trabajo, que
comenzd en 1880, como recopilador y editor de cancionesy
relatos propios de las plantaciones del sur que puso en boca
del personaje Uncle Remus. Fallecié en Atlanta el afo 1908.

Uncle Remus, un viejo negro de una plantacién, cuenta
historias a un nifio blanco, acerca de un espabilado conejo,
Brer Rabbit, y sus amigos y enemigos, como Brer Fox, Brer
Wolf, Brer Bear, Brer Terrapin... La narracién va puntuada por
algunas reacciones del oyente, fascinado, ansioso de saber
mas, y que, como esta tan atento, pide aclaraciones y hace
notar las contradicciones a Uncle Remus, que siempre sabe
salir habilmente del paso.

Estos relatos, tomados de la tradicidn oral, fueron
una pequefa revolucion literaria y cultural cuando se
publicaron, primero en la prensa y luego en libros: por el
uso del dialecto propio de los negros de las plantaciones
de Georgia; por el marco que soporta y da continuidad a las
historias que se suceden; por el caracter astuto y tramposo
de los protagonistas, en la tradicién de las fabulas y también
deudor de relatos populares de origen africano.

El autor, que a veces recogia distintas versiones de
la misma historia para escoger luego la mejor, publicé
185 cuentos en total y su popularidad fue grandisima. Sus
relatos fueron elogiados por Mark Twain y Ruyard Kipling e
influyeron en autores como A. A. Milne % y Beatrix Potter *,
pero también en escritores como T. S. Eliot*” y William

35 Alan Alexander Milne. Escritor inglés. 1882-1956. Tiene voz en www.
bienvenidosalafiesta.com.

36 Beatrix Potter. Escritora inglesa. 1866-1943. Tiene voz en www.
bienvenidosalafiesta.com.

37 T. S. Eliot. Escritor norteamericano nacionalizado inglés. 1888-1965.
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Faulkner3®®. Més adelante, durante la fiebre revisionista de las
Ultimas décadas del siglo XX, a veces fueron menospreciados
y criticados debido a la figura de Uncle Remus, tan tipica por
otra parte, y debido al hecho de que fuera un escritor blanco
y no uno afroamericano el recopilador de las historias.

No conozco versidn en espanol de estos relatos,
practicamente imposibles de traducir por otra parte.
Ademaés, a un lector fordneo (como yo al menos) al principio
le resulta costoso acostumbrarse a las expresiones que usa
el narrador, por mas que la transcripcion de algunas palabras
sea sencilla (said = sed, old = ole, this = dis, etc.).

Una recopilacion y seleccién de fabulas del mismo tipo,
con personajes parecidos, es Los Cuentos de mi tia Panchita,
que hizo la costarricense Carmen Lyra en 1920 %.

La opinién de Chesterton sobre los libros de Uncle Remus es
particularmente notable porque hace ver un aspecto sobre
la confeccion de esta clase de libros que, con facilidad, pasa
inadvertida.

Decia que estos libros fueron tan importantes como La
cabana del tio Tom *° pues ambos representaban la tradicién
politica de los estados surenos de EE.UU. Para explicarlo, y
evitar malas interpretaciones, previamente subrayaba que la
esclavitud es inmoral y que cualquiera debe estar siempre
a favor de la emancipacién. Pero, a la vez, decia, conviene
observar la oscura debilidad y el peligro que se oculta
en actitudes que nos parecen tan obvias y tan justas: el
emancipador es alguien que, generalmente, trae su propia
forma de comprender la emancipacion; es alguien que trae
una luz pero con sus propias bombillas patentadas y, por

Tiene voz en www.bienvenidosalafiesta.com.

38 William Faulkner. Escritor norteamericano. 1897-1962. Tiene voz en
www.bienvenidosalafiesta.com.

39 Carmen Lyra, Los cuentos de mi Tia Panchita (1920), San José, Costa
Rica, 1984. Tiene voz en www.bienvenidosalafiesta.com.

40 La cabafia del tio Tom (Uncle Tom’s Cabin; or, Life among the Lowly,
1852), fue una novela escrita por la escritora norteamericana Harriet Beecher
Stowe (1811-1896), que tiene voz en www.bienvenidosalafiesta.com.
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tanto, retiratodas las bombillas anteriores. Cuando liberamos
a un hombre pobre queremos liberarlo para que aprenda
de nosotros, pero también deberiamos querer liberarlo para
aprender nosotros de él, y nos sentiriamos sorprendidos si él
se pusiera a ensefiarnos.

Pues bien: mientras el abolicionista o el nortefio idealista
decian, con generosidad y altura de miras innegables, que
«daremos libertad y educacion al negro», Chandler Harris
en Uncle Remus da una respuesta indirecta, inesperada y
convincente, del tipo «esta es la educacion que el negro me
ha dado a mi»: esta es la cultura primitiva de la humanidad,
esta es la vieja sabiduria sin la cual cualquier otro aprendizaje
no es mas que esnobismo, estos son los cuentos que se han
contado en la tierra siempre por las noches... Ademas, en la
denominaciéon que se dan todos los animales unos a otros
como Brer, o Brother, se revela también una gran ensefianza:
que los animales se consideran iguales entre si, que si
es cierto que el Zorro intenta comerse al Conejo y que el
Conejo logra derrotar al Zorro, esto se ve como violencia o
como engafo, pero no como desigualdad.

Ediciones manejadas, disponibles en la red:

—Uncle Remus, his songs and his sayings (1880): http://www.guten-
berg.org/ebooks/2306;

—Nights With Uncle Remus (1883): http://www.gutenberg.org/
ebooks/24430;

—Uncle Remus and Brer Rabbit (1907): http://www.gutenberg.org/
ebooks/2306.

Texto de Chesterton manejado:

—«American Slaves and Female Emancipation», articulo del 1 de
agosto de 1908, Collected Works, volume XXVIII, The Illustrated
London News 1908-1910. San Francisco: Ignatius Press, 1986; 668
pp.; edited by Lawrence J. Clipper; ISBN: 0-89870-138-4.
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