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PRÓLOGO

La vida de San Ignacio de Loyola es ni más 
ni menos que la historia de un soldado.

Al principio, estará al servicio del emperador 
Carlos I, rey de España, Alemania, los Países 
Bajos y todas las tierras que se acababan de 
descubrir al otro lado del Océano. Después, 
dejará su espada para ser soldado de Dios en 
la Compañía de Jesús, institución de la Iglesia 
que él mismo crea con ese nombre. Luchará 
con otras armas muy distintas y con distinto fin, 
la gloria de un Señor con letras mayúsculas.

Su época estará llena de guerras y batallas, 
de peleas entre reyes en busca del dominio de 
nuevos territorios o con la finalidad de mante-
ner los suyos propios. En medio estará también 
el Papa. Íñigo, como se le conoce al principio a 
San Ignacio, participará de estas intrigas des-
de su juventud hasta los treinta años. En ese 
momento, sufrirá un inesperado acontecimien-
to que cambiará su vida de forma radical.

Empezaremos nuestra biografía en ese pun-
to culminante, el año 1521. Para que te puedas 
situar, el reino de Navarra estaba en poder de 
Carlos I, en contra de la voluntad de sus ha-
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bitantes. Por eso, los navarros habían pactado 
con los franceses para que les ayudaran a con-
seguir de nuevo la independencia. Hacia Pam-
plona, la capital del reino navarro, se dirigía un 
ejército francés para expulsar a los españoles. 
A la espera de su enemigo, estaban las tropas 
del emperador de España al mando del duque 
de Nájera, virrey de Navarra. Íñigo de Loyola, 
nuestro protagonista, ya sabes que cambiará 
su nombre a Ignacio más adelante, se encuen-
tra entre las tropas del emperador, junto a su 
hermano Martín. Está nervioso, aunque no se 
nota en lo externo. Es la segunda vez que va 
a participar en una batalla, la primera no fue 
muy exitosa.
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1. LA DEFENSA DEL CASTILLO DE 
PAMPLONA (1521)

En una verde y fresca llanura cercana a Pam-
plona, un ejército de casi tres mil quinientos 
soldados, en su mayoría de origen vasco, es-
peraba las órdenes de su general, el duque de 
Nájera, virrey de Navarra. Este había abando-
nado la ciudad en manos de su comandante 
Herrera, al que acompañaban dos mil hom-
bres, insuficientes para la defensa de la ciudad. 
Todos lo sabían. Las órdenes del duque habían 
sido claras.

—Herrera, nada de locuras —avisó el virrey 
a su comandante—. Mantén conversaciones 
con los franceses para negociar la entrega de 
la ciudad de la forma más ventajosa para voso-
tros. Ya vendrán tiempos mejores.

De momento, dejarían que se produjera la 
toma de la ciudad. Más adelante, intentarían 
cambiar la situación en otro momento más fa-
vorable.

Al frente de aquellos hombres acampados 
en la llanura estaba el hermano mayor de Íñigo. 
Se llamaba Martín y hacía cabeza de la familia 
de los Loyola, muy reconocida entre la nobleza 
vasca. Tenía unos cuantos años más y una altu-
ra mayor. Los dos estaban juntos y se notaba la 
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diferencia entre ellos, también en el carácter. 
Al jefe del ejército se le veía más calmado.

Mientras tanto, Íñigo llamaba la atención 
del resto de los soldados. Su caballo se movía 
a causa de los nervios del jinete. Ya tenía unos 
treinta años, pero no los aparentaba ni con su 
actitud ni con su físico. Su frente estaba ya bas-
tante despejada. Aquello le daba un aire inteli-
gente. La barba poco poblada pretendía suavi-
zar la nariz aguileña y su incipiente calvicie. Sus 
ojos almendrados proyectaban una seguridad 
propia de un gran militar, de esos que van en 
primera línea alentando a su tropa con el cora-
je a flor de piel. Era tozudo y lo demostraba en 
ese instante con más fuerza que nunca. Martín 
no sabía cómo convencerle para que se quita-
ra de la cabeza la peregrina idea de defender 
el castillo de Pamplona.

—¡Vaya estupidez! Es inútil este acto de va-
lentía —gritaba Martín—. No te doy permiso 
para acudir a la ciudad junto a los que se han 
quedado allí. Es una locura. Hasta el coman-
dante de la plaza, Herrera, abandonará el lu-
gar. Ya verás. Los franceses entrarán en Pam-
plona fácilmente, pues los habitantes están a 
favor de ellos y en contra de nuestro empera-
dor Carlos.

Íñigo no se convencía y su hermano sabía 
que al final no cambiaría de idea. Además, el 
menor de los Loyola ya llevaba unos cuantos 
años al servicio del virrey de Navarra, el duque 
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de Nájera y lo conocía bien. Sabía que no iba a 
defender la ciudad. Íñigo no soportaba la idea 
de huir de su superior y pretendía que todo 
fuera distinto. Volvió a la carga en su empeño.

—Es necesario demostrar que nos interesa 
la ciudad, de otra forma acabará sin remedio 
en poder de los franceses. El emperador Car-
los tiene muchos problemas entre manos y 
este es uno de los menores. Le da igual, por 
lo que todo depende de nosotros, Martín, de 
nadie más.

—Perderemos la ciudad y luego la recupe-
raremos —dijo Martín con signos de impacien-
cia—. La guerra es así, nunca se gana definiti-
vamente. Ya lo sabes.

El fuerte carácter y la cabezonería del joven 
Íñigo le impedían escuchar las palabras de su 
hermano. Siguió insistiendo en su deseo de en-
trar en Pamplona. Como soldado que era, es-
taba acostumbrado a obedecer; pero también 
sabía mandar y persuadir a los demás. Ahora 
estaba decidido a rescatar a los habitantes 
de Pamplona. Solo necesitaba conseguir que 
Martín le cediera al menos algunos hombres 
de esos tres mil quinientos que habían reclu-
tado para ir en ayuda de la ciudad. Habló de 
nuevo tras unos segundos de silencio.

—El virrey no se tenía que haber retirado. 
¿Para eso hemos venido? ¿Para no luchar? Dé-
jame unos hombres y yo defenderé el castillo 
junto con Herrera. Es de las mejores fortifica-
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ciones que hay, sus muros escupen las bombas 
de los cañones y seguro que los nuestros están 
preparados para un largo asedio —dijo Íñigo 
elevando un poco la voz—. ¡Es ahora o nunca!

—Ten cuidado, por favor —Martín cedió fi-
nalmente con estas palabras de advertencia—. 
Los franceses no son un enemigo pequeño.

Al poco rato, Íñigo de Loyola entró en Pam-
plona con los doscientos soldados que le ha-
bía dejado su hermano. No muchos, pero los 
suficientes para infundir ánimo a los defensores 
de la ciudad. Mientras recorrían las estrechas 
calles de la ciudad, los habitantes miraban con 
desdén la columna de guipuzcoanos, pues es-
peraban a los franceses y se notaba el odio en 
el aire. Algunos se atrevían a insultarlos a su 
paso. El pequeño contingente sufrió una pe-
queña decepción hasta que oyeron unos cuan-
tos “hurras” y “vivas”, que llegaban desde las 
inclinadas murallas de la ciudadela.

—Mirad cómo se animan los valientes que 
defenderán con nosotros la ciudad —dijo en 
voz alta Íñigo a sus compañeros.

Todos los acontecimientos se sucedían muy 
deprisa. Íñigo, convertido ahora en el jefe de 
las tropas de refuerzo, pasó por la puerta del 
castillo con un pensamiento claro. Debían de-
fender la ciudad, incluso contra la voluntad de 
sus propios habitantes.

El golpeteo de los cascos de los caballos so-
bre el empedrado de la fortaleza provocaba un 
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ruido hermoso y acompasado. “Como la lluvia 
constante de Loyola sobre el río”, pensó Íñigo. 
Aquello le hizo recordar los libros de caballería 
que leía, una y otra vez, en los días de invierno. 
Él mismo podría ser ahora el protagonista de 
una gran gesta. Se imaginó ante el emperador 
Carlos y bajo la atenta mirada de la señora de 
sus sueños. Aquella dama inalcanzable a la que 
sirvió cuando era joven. Nadie sabría nunca 
quién era su amor imposible, volvió a hacerse 
esa promesa en sus adentros. Su dama secreta 
seguiría siéndolo para siempre.

Aquellas fantasías no parecían las de un 
hombre de treinta años sino las de un joven 
soñador, pero Íñigo era así. Un idealista al que 
solo le despertaba golpearse de frente con la 
realidad. Una voz le devolvió a ella. Tenía un 
tono meloso que le hizo recelar.

—¡Bienvenido al castillo, Íñigo!
El saludo del comandante Herrera lo des-

pertó de sus ensoñaciones y enseguida se 
puso a su disposición.

—Ya sabes que nuestro virrey, el duque de 
Nájera, se marchó de la ciudad. —Herrera me-
día sus palabras, pues no deseaba aparentar 
cobardía—. Nosotros debemos valorar con 
cuidado lo que hay que hacer en esta situación 
en la que nos encontramos. Pronto llegarán los 
franceses y en gran número.

Íñigo asintió con gesto serio. No le hacía 
mucha gracia la huida de su señor, el duque, 
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aun cuando este se hubiese justificado con la 
frase que ya había oído tres o cuatro veces. 
“Para disparar un arcabuz antes hay que tirar 
de la cuerda”. Tampoco le agradaron las pa-
labras de Herrera, pues no le parecieron lo su-
ficientemente enérgicas. Las consideró llenas 
de dudas y de reservas. Esperaba un discurso 
valiente que considerara claramente la necesi-
dad de defender la ciudad del ataque de los 
franceses.

Una campana sorda y de sonido hueco re-
picó dentro del castillo. Anunciaba una nueva 
visita. Herrera e Íñigo se apresuraron hacia las 
almenas con el ánimo de saciar su curiosidad. 
Se asomaron cuando se oyó un grito delante 
de la puerta de la fortaleza.

—¡Ah del castillo! —gritó un soldado con 
acento francés—. Venimos en representación 
del general André de Foix y del señor de Elgo-
rrabaque, que están al frente de nuestro ejér-
cito, muy cerca de aquí.

La avanzadilla deseaba hablar con el coman-
dante encargado de la defensa de la ciudadela 
amurallada. A los franceses se les notaba can-
sados, pues el sol de mayo ya iba caldeando 
el ambiente. Uno de ellos se secaba el sudor 
continuamente con un pañuelo bordado con 
encajes blancos. Venían con plenos poderes 
para negociar la rendición de la plaza, algo 
que suponían que iba a suceder sin mucha de-
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mora. Todos los habitantes de Pamplona agra-
decerían que así sucediera.

Íñigo se rascó su pequeña y fina barba. 
Cada vez estaba más convencido de que el 
único interesado en la defensa del castillo era 
él. De ahí que siguiera al comandante cuando 
recorrió las almenas en busca de una escalera 
que lo llevara abajo.

—Voy a recibirlos cuanto antes. No creo que 
sea necesario esperar —afirmó el comandante 
Herrera mientras descendía por la escala con 
rapidez.

Por su cabeza pasaba la rendición a cambio 
de sacar la mayor ventaja posible para la re-
tirada de sus tropas, aunque también habría 
que disimular. Le vino a la cabeza el duque de 
Nájera. Este se había marchado y nadie es más 
que su señor, pero el último responsable sería 
él mismo, el último que abandonara Pamplo-
na.

En su camino hacia la sala principal el co-
mandante se encontró a sus mejores hombres 
junto con los suboficiales. Sin duda, su conver-
sación giraba en torno a los nuevos aconteci-
mientos. La mayoría se había mostrado a fa-
vor de la defensa. Según su opinión, la historia 
hacía siempre justicia a los más valientes. Las 
hazañas más sonadas e importantes habían 
comenzado como quimeras, como hechos im-
posibles de alcanzar y conseguir. Ahí estaban 
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ante un objetivo irrealizable, la defensa del 
castillo.

—¿Qué haremos, mi señor?
El segundo oficial del castillo se había plan-

tado delante de Herrera, con todo el respeto 
que le tenía, pero sin miramientos. Los hom-
bres del norte no se andaban con rodeos.

—Enseguida veremos qué nos ofrecen los 
franceses. A veces, las decisiones vienen dadas 
por las circunstancias. Hablaré personalmente 
con André de Foix, su general.

Íñigo se indignó ante aquel comentario so-
bre las “circunstancias”. Después de haber en-
trado en la ciudad, no pensaba abandonarla. 
“Ni soñarlo”, se dijo. A pesar de su enfado, 
supo contenerse, como había aprendido en 
los años que pasó cerca de la corte. Tendría la 
oportunidad de expresar sus ideas en el mo-
mento oportuno, delante de los enemigos. No 
pensaba separarse del comandante ni un se-
gundo.
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2. EL GOLPE DE CAÑÓN 
(20 DE MAYO DE 1521)

Y así se cumplió.
Íñigo no se separó de Herrera y entró junto 

con él en la tienda de André de Foix. Otros 
dos suboficiales del castillo los acompañaban. 
El lugar no se prodigaba en lujos, pero sobre-
pasaba a cualquier otro en el que hubiera esta-
do nunca. Incluso contrastaba con la sencillez 
y austeridad de la casa de Juan Velázquez de 
Cuéllar, comendador de Castilla, donde pasó 
su juventud.

—Pasen, señores. Es un honor recibirlos en 
mi alojamiento. La guerra no permite grandes 
ostentaciones, pero al menos procuraremos 
que estén a gusto. Siéntense, por favor.

El general utilizaba un castellano muy claro 
y casi sin acento. Se le notaba hombre culto y 
de buenas maneras. Hizo una señal y un criado 
les llenó una copa de plata con un vino de co-
lor muy oscuro. Después, se retiró y André de 
Foix volvió a tomar la palabra.

—Entiendo que la situación es delicada y 
que por tanto tardaremos poco en llegar a un 
acuerdo. Partiendo de la base de que aban-
donarán ustedes el castillo, solo queda fijar el 
precio de su rescate. Tendré en cuenta esta 
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buena disposición que tienen de evitar la ba-
talla. Esta nos llevaría a una pérdida de vidas 
humanas sin sentido —el general tomó la copa 
para llevarla a sus labios, después continuó—. 
Por eso el dinero que les pida será casi simbó-
lico.

Ahora le correspondía hablar a Herrera. Íñi-
go seguía indignado ante la suposición de que 
no lucharían y lo mostró claramente al estirar 
la espalda y apretar la mandíbula. Él era un Lo-
yola.

—Parece una propuesta muy digna. Sin em-
bargo, aún nos queda decidir si realmente nos 
retiramos —el comandante Herrera se tocó la 
barbilla suavemente—. Pero es cierto que no 
hay muchas alternativas…

—Sí, hay una muy importante. La mejor 
antes que huir —interrumpió Íñigo de forma 
brusca—. No sé cómo se puede ofrecer este 
trato a nuestro comandante. Él nunca nos de-
jará volver a nuestras tierras con deshonor.

Todos se quedaron paralizados. Herrera le 
miró con gesto extrañado. Su frente se había 
arrugado ante el empuje de sus pobladas ce-
jas.

—Nuestro comandante nunca nos privará 
de llevar a cabo esta gran gesta en nombre del 
emperador. Así se lo dije a nuestros hombres 
antes de venir aquí, al campo enemigo. Grita-
ron conmigo y no los podemos decepcionar.
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Herrera agarró con fuerza la copa e hizo 
ademán de beber el vino rojizo que se movía 
de forma nerviosa ante el temblor de su mano. 
Se detuvo. Su vista pasó del general francés 
al suboficial. Si entregaba el castillo habría re-
presalias contra él por parte de sus superiores, 
aunque no demasiadas. Por otro lado, Íñigo, 
aquel hombre menudo de frente despejada y 
modales finos, le pedía un acto de valentía. Un 
riesgo que ni siquiera había asumido el duque 
de Nájera. Dejó la copa en la mesa sin beber 
una gota. Se encontraba atrapado entre dos 
fuegos. Finalmente, prefirió tener a los france-
ses como enemigos.

—¡Sea, por el emperador! —gritó con 
coraje.

Los cuatro defensores del castillo salieron 
de la tienda con el ánimo encendido y dis-
puestos a todo. De fondo, aún oyeron algunas 
imprecaciones en francés que a duras penas 
entendieron. El general sabía que vencería, 
pero le saldría caro a su bolsillo. Pagaría solda-
dos, municiones de cañón, pólvora, armas y la 
vida de muchos hombres. Estos guipuzcoanos 
no sabían de dineros y menos de finanzas. Al-
gunos morirían en un intento desesperado, sin 
sentido ni utilidad.

Los gritos de alegría que salieron del castillo 
llamaron la atención de los habitantes de Pam-
plona. Íñigo no había mentido sobre los áni-
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mos de los soldados allí encerrados. Estaban 
dispuestos a resistir al invasor francés.

“Necios, no sabían lo que hacían”, pensa-
ban los pamploneses, incrédulos.

En el bando francés, los preparativos se lle-
varon a cabo de inmediato. Ningún ejército 
quería demorar lo inevitable y menos aún las 
tropas del general Foix, pues tenían prisa por 
entrar en combate. Comenzaron el bombar-
deo con los cañones de menor potencia, a la 
espera de que llegaran los demás. Las murallas 
resistían.

No era la primera vez que Íñigo se hallaba 
ante el fuego enemigo, aunque normalmente 
lo había hecho con ventaja sobre el otro ejérci-
to. Esta vez la batalla se presentaba difícil, casi 
imposible de ganar. Aquel era el mayor peligro 
al que se enfrentaba en su vida. Sin embargo, 
su ánimo no aflojaba y tenía unas ganas enor-
mes de combatir.

Ese entusiasmo no suponía un impedimento 
para preparar su alma. Allí no había ningún sa-
cerdote y decidió confesar sus pecados a otro 
compañero. No le daría la absolución, pero 
descargaría su conciencia juntando el arrepen-
timiento con aquella relación de sus faltas. El 
otro soldado escuchó con paciencia. Después, 
cambiaron los papeles mientras se oían silbar 
las bolas que lanzaban los cañones. Esa muni-
ción no podía hacer gran daño al castillo, pero 
sí a los hombres. Ellos lo sabían muy bien.
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—¡Vamos arriba! —gritó Íñigo a un grupo 
de soldados cuando terminó con lo que 
consideraba necesario— ¡Es preciso evitar la 
llegada de los invasores!

Los franceses avanzaban entre el fuego 
enemigo con las escaleras en ristre. Al llegar 
junto a las paredes del castillo, las elevaban 
e intentaban subir lo más deprisa posible. En 
ese instante, Íñigo ordenó que se volcaran. Los 
franceses no tenían ni siquiera tiempo de subir 
por los escalones.

A lo lejos, André de Foix observaba la in-
utilidad de los ataques. Encima de la muralla, 
casi descubierta, veía los movimientos de los 
soldados vascos y de sus oficiales. Si querían 
acabar con aquel infierno, sería necesario ba-
rrer aquella defensa.

—¡Maldita sea! ¡Traed aquí a vuestros 
mejores artilleros! —gritó el general con mal 
humor—. ¡Limpiadme lo más alto del castillo 
de esos engreídos!

Sus soldados se apresuraron a cumplir las 
órdenes. El general francés pocas veces se en-
cendía de esa manera. Casi nadie le había vis-
to así de irritado.

—¡Apuntad bien! ¡Habrá recompensa!
Los cañones se rodearon de humo casi a la 

vez. También el estruendo parecía un eco al 
unísono. Las bolas de hierro volaron hacia el 
cielo, guiadas por el cálculo de los artificieros. 
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Cada uno pretendía saber adónde golpearía 
su munición, como cazadores puestos en fila.

Una bala pasó entre las piernas de Íñigo, 
rompiendo su rodilla derecha e hiriendo la iz-
quierda. El dolor lo dobló hacia delante y cayó 
al suelo entre los ruidos de sus propios huesos. 
Olía a carne quemada y a sangre, a pólvora y 
a muerte. Igual que si se hubiera hecho blan-
co en todo el ejército, los soldados se vieron 
dañados en su moral. El principal valedor de 
aquella hazaña imposible había rodado por 
el suelo y los dejaba cojos en su resistencia. 
Se detuvieron, el tiempo se paró. El silencio lo 
inundó todo. En el aire se percibía el final de 
aquella locura. Hasta los franceses se percata-
ron de esa sensación. Muy pronto, sin más es-
peras ni pérdidas inútiles, el castillo sería suyo.

Íñigo ya no podía imponer su criterio. Se 
había acabado el juego de la guerra. Por lo 
menos, para él.
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