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Capítulo I: 
El memorándum de Valladolid

Yo, Mateo Zubileta, de la parte de Baracaldo, en tierras de Viz-
caya, pero criado en Zumaia, en mi condición de tripulante del 
señor don Fernando de Magallanes, que Dios tenga en su glo-
ria, y posteriormente, cuando tan gran señor fue muerto, de 
don Juan Sebastián Elcano, también nombrado Del Cano, o 
sólo Juan Sebastián, declaro lo que sigue: que este Elcano era 
natural de Guetaria, maestre de navegar, y que cuando lo co-
nocí en Sevilla andaba huido de la justicia por un empeño de 
dineros, del que salió mal parado.

Juntos hicimos la navegación más larga de la que hay noti-
cia en la historia, que según los geógrafos no habrá nunca otra 
igual, tanto de dificultades y peligros, como de descubrimien-
tos, y de sometimientos de muchos reyes y caciques a nuestro 
señor el Emperador, que Dios guarde por muchos años para 
bien de la cristiandad, y de tantas almas como andan por el 
mundo adelante entregadas a prácticas nefandas, pues de Cris-
to nada conocen y sus dioses les consienten lo que les convie-
ne, sobre todo a los que son cabezas de aquellos reinos, ya 
digo, perdidos de la mano de Dios, pero no hasta el extremo de 
que en ellos no luzcan hermosuras que para nosotros las quisié-
ramos en Castilla; y otro tanto se puede decir de riquezas, bien 
de oro, plata, y especias, como el clavo, que aquí las tenemos 
en más que el oro, puesto que éste sólo sirve para acuñarlo, o 
para lucirlo en forma de joyas, mientras que el clavo y otras es-
pecias conservan los alimentos en su ser, al tiempo que les dan 
un gusto que apetece al paladar. Y por mucho que nos agrade 
el lucimiento exterior, en más tiene el hombre en llenar la an-
dorga, bien lo sé por experiencia pues cuando andábamos en 
busca de las Molucas con el hambre enconada, por una rata, 
bicho de suyo repugnante, llegamos a pagar medio ducado en 
oro, lo cual no es admirar ya que hubo quien se comió los cue-
ros que protegen el palo mayor, y quien hasta la madera hecha 
serrín, pues cuando el hambre aprieta ni la paz de los muertos 
se respeta, y no faltó quien tentara de servirse de los que eran 
idos de este mundo y su cuerpo ya de nada había de servirles, 
salvado el momento de la gloriosa resurrección; por eso el ca-
pitán general, señor Magallanes, advirtió que quien tal hiciera, 
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digo alimentarse de muertos, lo pagaría con la vida, pues el 
más desgraciado de los hombres tenía derecho a comparecer 
en el día del Juicio Universal ante el Supremo Hacedor con su 
cuerpo bien completo. Así discurría nuestro capitán general 
que mucho nos hizo padecer pues salvado el acierto que tuvo 
de encontrar el estrecho que comunica los dos grandes mares 
del orbe, en lo demás todos fueron malos modos y altanerías.

Este Magallanes, de nombre Fernando, caballero portu-
gués, fue el primero que tentó de encontrar la ruta de las espe-
cias, no por el cabo de Buena Esperanza, como lo hacían los de 
su nación, sino por el sur del nuevo continente, y ya digo que 
acertó, pero si de él hubiera dependido no se hubiera dado la 
vuelta al mundo, pues su sola intención era hacerse con las es-
pecias y retornarse a España, pero Dios dispuso que muriera a 
manos de los indígenas en la isla de Mactán (que esto también 
lo hizo holgadamente, muriendo con gran honor) y cuando por 
fin le correspondió el mando de la escuadra, ya muy mengua-
da, Juan Sebastián fue quien determinó: «Veamos si es cierto lo 
que dicen los sabios de que el orbe es redondo.» Y dispuso que 
nuestra nave, la Victoria, volviera, no por donde habíamos veni-
do, sino por el cabo de Buena Esperanza, de ahí que hayamos 
sido los primeros en dar la vuelta al mundo y como premio Su 
Majestad Católica le haya ennoblecido con un escudo en el que 
luce un globo terráqueo, y a su rededor una leyenda trenzada 
que dice así: Primus circundedisti me; y todos los que consuma-
mos la hazaña nos sentimos honrados con él, pues Juan Sebas-
tián, por su cuna, estaba muy por bajo de Magallanes, pero en 
el señorío de trato con los que éramos menos que él, se mostró 
muy superior, y muy generoso con los que le ayudamos a con-
sumar la hazaña, compartiendo las ganancias que se lograron.

oo0oo

De los doscientos sesenta y cinco que salimos de Sanlúcar en 
septiembre del 1519, sólo regresamos, pasados tres años, die-
ciocho, y el recibimiento que nos hicieron no pudo ser mejor. El 
propio Emperador, que a la sazón se encontraba en Valladolid, 
cabeza del reino, nos recibió de seguido a fin de honrarnos por 
tan gran empresa, al tiempo que oír de nuestros labios el deta-
lle de lo acontecido. Así lo hicimos y todo fueron parabienes y 
distinciones hasta que intervino el torticero Pigafetta, de quien 
conviene conocer lo siguiente:
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Decía de sí mismo ser caballero de la Orden de Roda y que 
a España había venido de Italia, donde era nacido, en el séquito 
del nuncio de Su Santidad el papa Adriano VI, y con este título 
y la gracia que se daba para hacer escritos se enroló en nuestra 
escuadra, primero como sobresaliente, para pronto ganarse la 
confianza del señor Magallanes, como su criado, y a cuantos no 
teníamos título de nobleza, que éramos todos, nos miraba por 
encima del hombro.

Muerto como queda dicho Magallanes, su único quehacer 
era apuntar lo que sucedía en un diario, con no poca mentira y 
mayor fantasía, siempre cuidando del lucimiento de su perso-
na, cuyo único mérito, como se verá, fue alcanzar a ser uno de 
los dieciocho que salió con vida del empeño, pero con el gran 
demérito de que así como los demás no nos hemos cansado 
de dar gracias a Dios por habernos puesto a las órdenes de 
tan buen capitán a quien debemos la vida, pues si hubiéramos 
topado con otro navegante menos diestro que Juan Sebastián 
yaceríamos todos a estas horas en el fondo del mar, el Pigafetta, 
por el contrario, para nada le nombra en su diario, como si no 
existiera, y al poco de desembarcar en Sanlúcar, valiéndose de 
artimañas consiguió una entrevista con Su Majestad Católica, 
pavoneándose con su famoso diario y en ésas estamos.

El muy ladino se ha atrevido a acusar a nuestro capitán El-
cano de haber tenido que ver con la muerte de Magallanes o, 
a lo menos, haberla consentido para así hacerse con el mando 
de la escuadra, y mezclando las churras con las merinas, como 
se dice en Castilla, ha invocado una revuelta que tuvo lugar en 
el puerto de San Julián contra el capitán general, que ésa sí es 
cierta y en ella tomamos parte casi todos los castellanos, pero 
nada tiene que ver la dicha revuelta con la muerte de Magalla-
nes, como se verá más por menor.

El caso es que nuestro capitán Elcano ha sido convocado 
a deponer ante el alcalde de Casa y Corte, excelentísimo señor 
Santiago Diez de Leguizano, de aquí a un mes, y me ha dicho a 
mí: «A ver si pones bien por escrito todo lo que sucedió, no vaya 
a ser que ese bastardo se salga con la suya.» Y yo me he atrevi-
do a replicarle: «Si vuesa merced hubiera estado más avisado 
no nos veríamos en estos trances.» Él bien sabe lo que quería 
decirle, pues en más de una ocasión le advertí cuánto nos con-
venía deshacernos de él por enredador, cobarde, y quién sabe 
si bujarrón. No digo colgarle de una antena, que también se lo 
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merecía, pero sí al menos abandonarlo en alguna de tantas cos-
tas como tuvimos que fondear en nuestro camino de regreso. 
Pero el capitán, en lugar de hacerme caso, me reprendía:

—¡Zubileta, Zubileta, en el infierno has de acabar como si-
gas discurriendo así!

Y hete aquí que ahora nos vemos precisados a defender-
nos de las acusaciones de ese miserable, ya digo, de aquí a un 
mes, y como no sabemos del todo lo que el alcalde de Casa y 
Corte va a demandar a nuestro capitán, éste quiere que detalle 
bien por menudo todo lo acontecido, a lo que yo le he adver-
tido que no tengo letras para tanto. A lo que él, a su vez, me ha 
replicado:

—Pero lengua y memoria te sobra, indino, o sea que aparé-
jate quien te ayude a hacerlo.

Y en esta misma ciudad de Valladolid nos hemos concerta-
do con dos frailes benedictinos, muy letrados, que son quienes 
se ocupan de poner en escritura muy pulida, bien lo que les 
cuento, o las notas que escribo de mi puño y letra.

El mayor, fray Andrés, es el maestro, muy de Dios y sose-
gado en toda su persona, y el más joven es sólo novicio, más 
alborotado y travieso, y por su culpa a veces nos desviamos de 
lo que interesa para el juicio, pues no se conforma con lo que 
le cuento, sino que siempre quiere saber más. La intención de 
don Juan Sebastián es hacerlo a modo de memorial que repli-
que a las falsedades del Pigafetta, muy ceñido a lo que vamos 
sabiendo que nos va a preguntar el señor Leguizano (lo vamos 
sabiendo porque dineros a Dios gracias no nos faltan y el al-
guacil del señor alcalde de Casa y Corte nos va adelantando las 
preguntas a cambio de atenciones que tenemos con él, como 
es de rigor en estos casos), pero el novicio, de nombre Dionisio, 
se empeña en hurgar en todo lo sucedido, pues no se cansa de 
repetir que cuanto nos ha ocurrido es de no creer y que convie-
ne que lo conozca el mundo entero. El maestro a veces lo mo-
dera y otras no, pues dice: «Que los vascos siempre han mirado 
más a acometer hazañas por el mar, o con las armas, que luego 
a contarlas, y que así se conoce tan mal su historia.»

Y por eso consiente que nos salgamos de lo principal. Este 
fray Andrés también es vascongado, de la parte de Ordicia, lo 
cual agrada mucho a don Juan Sebastián quien, excepto de los 
portugueses, fía de todo el mundo, pero más de los de nues-
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tra tierra. Yo soy nacido en Baracaldo, pero me hice hombre en 
Zumaia, población vecina de Guetaria, y eso me valió desde el 
principio con nuestro capitán, pues aunque procure disimularlo 
le parece que los de esa parte del mundo somos más que los 
demás, no digo de talentos, pero sí de honradez, y en eso anda 
equivocado pues yo he conocido vascos más ladrones que los 
de las almadrabas del sur, que traen fama de ser los más ladro-
nes del mundo.

El caso es que nos reunimos en el monasterio que tiene la 
Orden en Valladolid, si luce el sol en el claustro, que es muy her-
moso, y si no luce en un aposento, no menos hermoso, cabe a 
una chimenea en la que poner a arder unos sarmientos y cuan-
do están bien prendidos colocan encima unos troncos de pino 
que aromatizan toda la estancia. A cuenta del frío que tengo pa-
sado cuando atravesamos el estrecho de Magallanes (que eso 
sí es de justicia que lleve su nombre), no hay mayor regalo para 
mi persona que sentarme delante de un buen fuego y, para 
colmo de dichas, cuando me fatigo de tanto hablar, el maestro 
manda que traigan un licor que fabrican en el mismo monaste-
rio, creo que con la flor del endrino, que primero te cosquillea 
los adentros con un calor muy agradable, para luego darte una 
gran lucidez de cabeza, siempre que no se abuse de él.

Fray Andrés, que después del prior es quien más manda en 
el monasterio, consiente que en aquellas partes del relato que 
suponen edificación estén presentes otros monjes del cenobio, 
para que aprendan del mundo y sus miserias. Sobre todo en 
domingo y fiestas de guardar, en las que los monjes, aun sien-
do la Orden muy severa, disponen de tiempos de recreo. Pero 
me advierte que cuando hay monjes delante, mayormente si 
son novicios, omita lo que atañe a trato con mujeres paganas 
y otras depravaciones que se dan en las gentes de la mar, por 
muy cristianas que se digan.

De esto no está muy enterado don Juan Sebastián, que 
anda en otros negocios urdiendo una nueva expedición a las 
Molucas y apenas viene por el monasterio, pero cuando lo hace 
y ve lo que llevamos escrito, siempre dice lo mismo:

—A lo que estamos, fray Andrés, que no es momento de 
contar hazañas y lucimientos, sino de replicar a la injusticia, sin 
otros adornos que los precisos.
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Esto lo dice porque es hombre de pocas palabras, sobre 
todo cuando se expresa en castellano, que lo tiene muy corto. 
En euskaldán se encuentra más suelto y a nosotros se dirige en 
ese habla.

Entonces fray Andrés le razona lo dicho de que los vascos 
parece que no aciertan a contar su historia y don Juan Sebas-
tián calla por el mucho respeto que le tiene, pues no sólo se 
ocupa del memorial, sino también de su alma que la trae tras-
tocada ya que en su trato con mujeres no ha sido tan honrado 
como en los negocios del mar, y le remuerde la conciencia al 
extremo de que antes de embarcarse de nuevo quiere dejar re-
lación escrita, que sirva de testamento sobre los hijos habidos 
con distintas mujeres, por lo menos dos, una de ellas moza vir-
gen cuando la hubo, y la otra no tanto; también hay una tercera, 
que para mí fue la más enamorada, pero con ésta no alcanzó a 
tener trato carnal. En este menester le ayuda fray Andrés.

Fray Andrés le razona que hay que contar por extenso 
todo lo acontecido, no sólo por convencer al Emperador de 
las razones que nos asisten, sino para que los que nos suce-
dan pasados los siglos sepan cómo era el mundo en estos años 
de gracia del 1500. Esto lo tiene en mucho fray Andrés y nos 
muestra la biblioteca del monasterio, muy cumplida, en la que 
se contienen escritos en lenguas ignotas, que explican cómo vi-
vían los griegos y los romanos, y que nosotros venimos obliga-
dos a hacer otro tanto. Y para mayor comprensión nos muestra 
los Evangelios y nos dice que si no hubieran sido puestos por 
escrito, ¿cómo sabríamos lo que dijo Nuestro Señor Jesucristo?

Razón no le falta a su reverencia, y estando por medio Juan 
Sebastián Elcano más aún, pues si de él dependiera contaría la 
hazaña de esta manera:

Que un caballero portugués, de nombre Magallanes, acer-
tó a discurrir, con ayuda de unos mapas que tenía guardados 
el rey de Portugal, que debía de haber un paso de un océano 
al otro, por el sur de las nuevas Indias. Que como a los portu-
gueses no les interesaba descubrir este nuevo paso, pues ya lo 
tenían por el cabo de Buena Esperanza, no le hicieron caso, y 
Magallanes se vino a España donde fue muy bien recibido, por 
lo muy interesados que estábamos en encontrar una ruta de 
las especias distinta de la de los portugueses. A tal fin se armó 
una escuadra de cinco navios, al mando de Magallanes, y él se 
enroló como maestre, o segundo oficial, de una de ellas, por 
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razones que no hacen al caso (andaba huido de la justicia). Que 
con Magallanes no se entendieron los capitanes de las otras 
naos, por ser altanero y favorecer a los portugueses y a otros ex-
tranjeros embarcados con él (entre ellos el malvado Pigafetta), 
que llegaron a ser tantos o más que los castellanos. Pero que 
los problemas se acabaron cuando el capitán general, con mu-
cho honor, pero con poca cabeza, se hizo matar por los indí-
genas de la isla de Mactán, sin que él tuviera nada que ver con 
esta muerte, como estaba dispuesto a jurar sobre los Sagrados 
Evangelios, o en lugar más sagrado, todavía, si era requerido 
para ello. Que nada hizo por tomar el mando de la escuadra, 
pero que cuando quedó sólo la nave Victoria, no le quedó otro 
remedio por ser el más avezado en la mar de los supervivientes, 
y que la ocurrencia de dar la vuelta al mundo le vino por una 
comezón interior que le decía que era llegado el trance de po-
ner por obra lo de que el mundo era redondo. Acertó en esto 
último y también en alcanzar el puerto de Sanlúcar con tan sólo 
dieciocho tripulantes, incluyéndose él, pero con una carga de 
quinientos veinticuatro quintales de clavo, cuya venta permitió 
atender todos los gastos de la expedición y dejar a nuestro fa-
vor 346.212 maravedíes.

Esto último lo tenía en mucho don Juan Sebastián y era 
en lo que más insistía, porque parecía que le iba la honra en 
demostrar que para nada había sido gravoso a la Corona, ni se 
había quedado con un maravedí que no le correspondiera.

Cuando habla en euskaldún con los suyos, se extiende 
algo más, pero si lo hace en castellano, lo dicho. Mas como ton-
to no es y sabe que la gente de curia es de enredar, accede a 
contestar a lo que le pregunta fray Andrés para armar el memo-
rial que haremos llegar al alcalde Leguizano. Pero siempre reca-
ba mi ayuda, alegando que tengo más memoria que él, de ahí 
que el novicio, muy travieso, me salude por burla: «¡Aquí viene 
la memoria de don Juan Sebastián!» Yo todo se lo consiento 
por el buen trato que me dan y porque me han asegurado que 
todo lo que cuente, al margen de lo preciso para el memorial, 
me lo han de pagar, no ellos, sino un señor de la villa muy dado 
a las historias de navegación, que en el libro que salga figurará 
como mecenas. Este caballero es el marqués de Montemayor, 
muy protector de este monasterio, mayormente en lo que ata-
ñe a su biblioteca, a la que tiene acceso como si fuera un monje 
más, y saca y entra los libros que le place.
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El marqués también asiste a alguna de las sesiones, sien-
do muy prudente en el preguntar, aunque cuando lo hace se 
muestra muy oportuno.

El interés del marqués mucho nos conforta, por ser hom-
bre influyente en la corte, próximo al alcalde Leguizano, y en 
ese punto todos son parabienes. A mí me trata con deferencia 
y las puertas de su palacio, muy hermoso y a orilla del Pisuerga, 
las tengo abiertas, con un aposento que me tiene reservado 
para cuando no me quedo a dormir en el monasterio. ¡Cuánto 
regalo, Dios mío, después de lo que tengo pasado! Por nada 
de este mundo quisiera volver a embarcar y me admira el pío 
de don Juan Sebastián que sólo sueña en volver a repetir la 
hazaña. Dice que en esta ocasión con más regalo de naves y 
mejores disposiciones hacia su persona, pero la mía, digo mi 
persona, entiende que ya no hay mejor disposición que sentar-
se junto al fuego cuando hace frío, a la sombra cuando aprieta 
el calor, y al sol cuando ni lo uno ni lo otro. Todo el frío que me 
correspondía pasar en este mundo ya lo hube en tierra que lla-
mábamos de la Patagonia, y otro tanto puedo decir del calor 
por la parte de la isla de Timor.
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Capítulo II: 
Zubileta, natural de Zumaia

Antes de comenzar cada sesión tiene dispuesto fray Andrés que 
invoquemos la gracia del Espíritu Santo de esta manera: «Veni, 
Creator Spiritus, mentes tuorum visita...», para que el Paráclito 
ilumine nuestras mentes, mayormente la mía, a fin de que acier-
te a decir verdad sobre lo acontecido. Aunque fray Andrés está 
de nuestra parte, su conciencia, que la tiene muy ajustada, no le 
consiente en nada faltar a la verdad, y si entiende que me dejo 
llevar por la imaginación le dice al novicio:

—Eso no lo escribáis para el memorial, sino que vaya apar-
te.

No se coliga por esto que me reproche mis fantasías, pues 
nos pone como ejemplo las obras de Homero o los relatos so-
bre el Cid y Roldán u Orlando, que en buena medida son leyen-
da o fantasía, pero de gran aprovechamiento para nuestro co-
nocimiento de aquellas épocas gloriosas, aunque las tiene en 
menos que la nuestra, la más gloriosa que vieron los siglos, con 
el descubrimiento del nuevo mundo gracias a la catolicidad de 
Su Majestad la reina Isabel de feliz memoria, de cuyo seno bro-
tó la monarquía que está llamada a regir un mundo cristiano, 
por los siglos de los siglos, amén.

Por conciencia tampoco se muestra muy conforme fray An-
drés con las atenciones que tenemos con el alguacil, pero en 
esto consiente más, y ya sabemos que la primera pregunta que 
formulará el alcalde Leguizano a don Juan Sebastián dirá así: 
«Diga cuál fue la causa de la discordia entre Fernando de Ma-
gallanes y Juan de Cartagena y los otros capitanes y personas 
de la armada.»

La respuesta es que este Juan de Cartagena era veedor de 
la armada, capitán de una de las naos, nombrado por el Empe-
rador «como su conjunta persona (de Magallanes)», de mane-
ra que el capitán general nada podía hacer ni disponer sin la 
anuencia del Juan de Cartagena, pero pronto advertimos que 
al señor Magallanes se le daba un ardite lo que dijeran los es-
critos y que una vez en alta mar no estaba dispuesto a admitir 
autoridad distinta de la suya y ni tan siquiera para la fijación 
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del rumbo a seguir tomaba en consideración el parecer de los 
otros capitanes, alguno de ellos más versado en la mar que él.

El primer enfrentamiento grave acaeció frente a las costas 
de Guinea, uno de los maestres fue prendido por sodomita y 
el señor Magallanes se disponía a ejecutarlo, lo cual hubiera 
sido de justicia, pero no lo era por no haber sido oído en juicio. 
(Más adelante, en tierras de Brasil, el señor Magallanes mandó 
ejecutar a un paje siciliano, de nombre Antón Salamón, por bu-
jarrón, y ninguno protestamos, bien es cierto que al ser italiano 
a los de Castilla nos parecía que nos iba menos en ello. Fue la 
primera baja en una armada que tantas había de tener. Por cier-
to que el Pigafetta en su famoso diario para nada nombra de 
esta ejecución, por ser también él italiano, y no quiero decir si 
por algo más.)

Pero aquel maestre no sólo era español, sino de nuestra 
costa, de un pueblo que llaman Deva y conocido de don Juan 
Sebastián que bien sabía de sus aficiones, que poco tenían que 
ver con las del pecado nefando. Y es llegado el momento de 
que, pese a mi insignificancia, algo cuente de mi persona por la 
parte de culpa que me cupo en lo de Guinea, y cómo de todo 
ello nació la devoción que muestro hacia don Juan Sebastián, 
que en aquella ocasión me sacó de un aprieto pues bien me 
pudo costar la vida.

Como queda dicho nací en Baracaldo, pero mi madre en-
viudó muy joven y volvió a matrimoniar con un ballenero de 
Zumaia, de poco fundamento, pues sin atender a mis disposi-
ciones, su único pío era que me hiciera cura, a ser posible de 
una orden muy severa que había fundado, o andaba por fundar, 
un sacerdote muy santo nombrado Iñigo de Loyola, por el lugar 
de su nacimiento, próximo a Zumaia. De éste se sigue hablando 
mucho, y por las gentes que forman en su Orden, algunas con 
título de nobleza, se comprende cuán fuera de lugar hubiera 
estado yo. Pero mi padrastro, muy terne, decía que yo no servía 
para otra cosa y me puso a aprender con el cura de un pueblo 
vecino letras y un poco de latín, que de algo me ha aprovecha-
do en la vida.

Este cura, que era muy codicioso de bienes terrenos, y que 
Dios me perdone este juicio, le decía a mi padrastro que había 
estado acertado en extremo, y que mi camino no era otro que 
el del seminario, y que él se cuidaría en hacer de mí un buen sa-
cerdote. Esto lo decía porque siendo mi padrastro patrono de 
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pesca, con barca propia, no le faltaban caudales para atender a 
mi mantenencia en casa del cura.

Pasado el tiempo pensé y tengo por cierto que lo hacía 
por apartarme de mi madre, pues tenía celos de mi persona, y 
quería que todas las atenciones de su esposa, que era extrema-
damente hermosa, de buenas carnes y lindo rostro, fueran sólo 
para él. Mi madre, que bien me quería, sufría con este apar-
tamiento, pero se resignaba, amén de que le parecía de gran 
provecho el que me hiciera cura.

También tuvo su parte de culpa, que Dios la confunda, una 
sorgiña con gran fama de curandera, que le auguró al ballenero 
que no habían de tener más descendencia mientras yo no me 
saliera de la casa. ¡Qué culpa tendría yo, apenas adolescente, 
de que pese a la afición que se tenían, y el mucho empeño que 
ponían en ello, no acertara el ballenero a dejar preñada a mi 
madre! Y todo eso con gran desdoro para su persona, pues si 
mi madre había demostrado ser fecunda con mi padre, la falta 
sólo podía estar de su parte. De ahí que se entregara a la sor-
giña en cuerpo y alma, y a sus bebedizos y conjuros, con tal de 
haber descendencia, y la bruja por sacarle más perras, sabien-
do la inquina que me mostraba, le dijo lo de alejarme del hogar, 
con tan mala fortuna que al poco mi madre quedó preñada, y 
así quedó mi suerte sellada. Entiéndase mala fortuna para mí, 
mas no para mi madre, pues hubo una niña muy hermosa que 
está siendo el báculo de su vejez. Algo podría contar de esta 
hermana, a la que tanto he tardado en conocer, pero me ad-
vierte fray Andrés que no me aparte del relato pues el tiempo 
apremia y los días pasan presto. En cambio, al novicio Dionisio, 
que lleva camino de ser humanista (en cambio, no estoy tan 
cierto de que vaya a perseverar en lo de ser fraile), todo le in-
teresa y cuando me quedo a dormir en el monasterio se viene 
a mi celda por las noches, faltando a la Regla, para que le siga 
contando, de manera que yo entiendo que son tres los escritos 
que están saliendo de su cálamo: el del memorial para el alcal-
de Leguizano, muy pulido y ajustado en todo a lo que sucedió; 
otro más extenso, con diversiones que le parecen adecuadas a 
fray Domingo para el libro que verá la luz, Dios mediante, gra-
cias al mecenazgo del marqués de Montemayor; y un tercero 
que, por su cuenta y en su condición de humanista, redacta el 
novicio Dionisio, con estas menudencias.
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Digo menudencias para la historia de los reinos de Espa-
ña, mas no para mi persona, pues aquéllos fueron de los años 
más amargos de mi vida, separado de mi querida madre, vi-
viendo en una casa en la que todo eran miserias por culpa de 
la codicia de mi principal cuyo único afán era atesorar, tanto los 
estipendios de las misas, como la mantenencia que le pagaba 
mi padrastro, por miedo a la vejez, sin advertir que la vejez ya 
había llamado a su puerta. Todavía no alcanzo a comprender 
cómo es que no tomé el tole, camino de las Indias, pues edad 
tenía para ello, quince años, y otros más jóvenes que yo ya lo 
habían hecho en aquellas costas. ¿Por qué no lo hice? Porque 
no era llegada mi hora, ya que Dios tenía dispuesto para mí el 
que había de tomar parte en la mayor hazaña de navegación 
de la historia, a cuyo lado la de los Argonautas es cosa de poco.

Y cosa curiosa, a la mar yo no le tenía especial devoción 
aunque bien la conocía por necesidad, ya que cuando mi hués-
ped me ponía por todo almuerzo sopa de pan, con más agua 
que pan, no me quedaba otro remedio que hacerme a la mar 
con un chinchorro para pescar un molusco que allá llamamos 
chipirón y que yo no lo he visto igual en tantos mares como me 
ha tocado recorrer. De tamaño es menudo y ahí está su gracia, 
pues a su cuerpecillo se le ajusta una bolsa repleta de un líqui-
do que parece tinta, pero no lo es, y que le da especial sabor 
cuando se aprende a guisarlo. Para pescarlo hace falta mucha 
paciencia y mucho meneo de los sedales a uno y otro lado de 
la barca para atraer su atención y que piquen. Por contra tiene 
la ventaja de que no necesita cebo, y que como anzuelo sirve 
cualquier hierro torcido y afilado por un extremo. Si mi princi-
pal no hubiera sido tan roñoso y me hubiera apañado un buen 
aparejo, también habría podido pescar merluzas, que son ani-
males de mayor aprovechamiento y que también abundan en 
aquellas costas.

Hambre no acababa de pasar pues siempre había almas 
caritativas que, conocedoras del mal que padecía mi huésped, 
se compadecían de mí y me arrimaban algo de puchero, aun-
que no siempre. Cómo sería este cura (el nombre no lo voy a 
decir, pues me tiene advertido fray Andrés que para nombrar 
para mal a las personas, mejor no hacerlo) que ni tan siquiera 
tenía un ama, como es costumbre en el clero para que cuide de 
las tareas del hogar mientras él atiende a su sagrado ministerio. 
Pues él, por no sentar una boca más a la mesa, se lo hacía todo, 
hasta que le dio un vahído que le dejó una parte de la cara sin 
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habla, y tuvo que venir una hermana suya de Azcoitia, para cui-
darle, y con ella llegó mi felicidad pues en su compañía venía 
SU hija Marta, que fue para mí como si el sol irrumpiera triunfan-
te después de una noche tenebrosa.

Martichu de edad andaba pareja con la mía, pero así como 
yo me sentía con las piernas largas y el entendimiento corto, en 
ella todo era armonía, con partes de su cuerpo muy bien pro-
porcionadas, tras las que se me iban los ojos como no podía ser 
por menos. Cómo sería esto que al poco de llegar me advirtió 
su madre:

—A ver dónde miramos, que esa fruta no es para ti.
¿Y a dónde quería que mirase? ¿Al anciano sacerdote, que 

se pasaba el día en el lecho, con la mirada perdida y el belfo ba-
beante? ¿O a la madre, más bien ceñuda, aunque no digo que 
no tuviera sus gracias pues aún estaba en edad de merecerlas?

Y la primera de estas gracias fue que al poco de llegar co-
menzó a hurgar por toda la casa, hasta dar con el escondite de 
los dineros de su hermano, que yo nunca pude imaginar dónde 
los tenía, pero aquella mujer sí. Le entró tal alegría que aunque 
a mí no me quería hacer partícipe del descubrimiento, presto 
lo advertí porque no podía disimular su contento, y por el buen 
uso que comenzó a hacer del tesoro. Se acabaron las sopas de 
pan, los mendrugos, los cardos silvestres, las sardinas en sala-
zón, la leche aguada y los higos secos, y comenzaron a lucir en 
la mesa las merluzas, los cocidos con mondongo de cerdo, y 
hasta pierna de cabritillo los domingos.

Con aquella novedad me cambió la vida, y no sólo por la 
mejora del condumio, sino también por el regalo que suponía 
la presencia de Martichu. La madre, nombrada doña Justa, que 
se mostraba recelosa a mi presencia, díjome un día:

—Si ya no ha lugar a que recibas lección de mi señor her-
mano ¿qué te hace seguir en esta casa?

A lo que respondí que cuando sanase de su mal confiaba 
volver a tenerlas. Esto lo dije por engaño, pues a la vista estaba 
que el hombre cada día iba a peor, perdida del todo el habla, 
e indiferente al destino que se daba a ahorros tan arduamente 
conseguidos. Y como la mujer me insistiera sobre la oportuni-
dad de mi presencia allá, le recordé que a la vera de su señor 
hermano me estaba preparando para cura.
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—¿Cura, tú? —me replicó con menosprecio—. Se me hace a 
mí que tienes tú de cura, lo que yo de sirena del mar.

¿Qué es lo que vería en mí para acertar tan de primeras? 
Entonces le recordé que mi padrastro seguía pagando mi man-
tenencia y eso la aquietó por un tiempo.

Un tiempo que fue de gran felicidad para mí, en el que 
pasé de la pubertad a la virilidad con gran soltura. Aquellas 
piernas, que tanto me preocupaban por su desmesurada lar-
gura, se fortalecieron gracias a los tocinos que nos guisaba la 
doña, y en un desafío de korrikolaris, quedé de los mejores, y 
de mi edad el mejor de todos. Para el chinchorro del señor cura 
compramos una vela latina, más el correspondiente aparejo, 
con lo cual ya podíamos salir a la merluza, de todos los pesca-
dos el más apreciado en nuestra tierra.

Pero con ser mucho lo que ganó mi cuerpo, que antes lo 
traía enteco como no podía por menos alimentándolo de mi-
serias, no se le quedó a la zaga el entendimiento, que es virtud 
del alma y el Señor se mostró generoso en ese punto. Que yo 
estaba loco por la Martichu queda sobrentendido por lo dicho, 
pero nunca pude imaginar que pudiera haber corresponden-
cia. Cuando la madre me miraba de reojo y me decía que aque-
lla fruta no era para mí, me parecía de razón, pues me la ima-
ginaba destinada, cuando menos, a un armador de pesca de 
los que subían hasta los mares del norte a la caza de la ballena. 
De ahí mi asombro cuando caí en la cuenta de que no sólo no 
rehuía mi compañía, sino que la buscaba y decía de mí que era 
muy festivo y muy ingenioso en el decir; a lo primero me miraba 
como lo hace una mujer a quien es más chico, pero luego no 
tanto. Debía de andar, yo, por los dieciséis o diecisiete años, o 
quién sabe si no habría alcanzado los dieciocho, eso nunca lo 
he sabido de fijo, digo mi edad, pues los que no somos de lina-
je no es costumbre que se registre nuestro nacimiento, aunque 
no por eso dejamos de ser cristianos bautizados.

Pero como el oído lo tenía bien fino, pronto advertí que al-
gunas mujeres, que por su edad se lo podían permitir, comen-
taban que me estaba convirtiendo en un buen mozo, lo que 
mucho me halagaba, pero no hasta el extremo de concebir ilu-
siones cerca de la Martichu; éstas empezaron a tomar cuerpo 
de manera que es como para reír.
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Tanto ella como su madre, de limpias no podían ser más, 
incluso para su cuerpo se hicieron con una tinaja en la que se 
bañaban en una habitación muy recogida; los demás no tenía-
mos esa costumbre, si acaso cuando llegaba el calor nos bañá-
bamos en la mar. Para la casa mostraban más afán aún y a las 
pocas semanas de su llegada lucía toda ella como para no co-
nocerla. Quemamos muebles viejos que más parecían astillas, 
y el carpintero del pueblo los hizo nuevos. En estos quehaceres 
yo les ayudaba, sobre todo cuando había que hacer fuerzas, y 
también en lo de pintar muros y paredes, y en los trabajos de la 
huerta. La doña, como me veía tan aplicado, comenzó a mirar-
me con mejores ojos por la cuenta que le traía, aunque uno de 
los días cuidó de advertirme:

—Cuando hayamos terminado con estos arreglos a ver qué 
piensas hacer, porque mi señor hermano ya no está para más 
lección que la de presentarse ante Nuestro Señor Jesucristo de 
aquí a poco.

En esto último llevaba razón porque el anciano sacerdote 
se apagaba como el pabilo de una vela cuando se ha consumi-
do la cera; yo, para salir del paso, le contesté con gran decisión 
que estaba esperando noticias de un noviciado que se decía 
que iban a fundar los jesuítas, no lejos de allí, para entrar en 
él. Siempre he tenido gran soltura para esta clase de mentiras, 
que Dios me perdone, procurando decirlas de manera que no 
hagan daño a nadie.

El caso es que uno de los días que no estaba la doña en la 
casa, la Martichu se empinó a una escalera de mano para quitar 
unas telarañas en un sótano muy fresco, que servía de bodega; 
entré en él, con buena intención, en busca de unas manzanas 
con las que hacíamos sidra, pero la Martichu no me oyó y se en-
contró con mi persona sujetándole la escalera, con mejor inten-
ción todavía por ser vieja y desvencijada y temer que se pudie-
ra caer. Para estas faenas tanto la madre como la hija se cubrían 
con unos blusones negros, algo recogidos por los bajos de ma-
nera que poniendo atención se les podían ver los tobillos. Y mi 
enamorada, sorprendida por mi presencia y proximidad al pie 
de la escalera, entendió que pretendía fisgar en sus intimida-
des, y de ahí pasar a mayores, y de un brinco saltó al suelo y, sin 
mediar palabra, me golpeó en el rostro.

Esto no era nuevo en las costumbres de nuestra tierra y se 
tenía en gran estima que las doncellas supieran defenderse de 
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quienes atentaban a su honestidad, sobre todo en los festejos 
en los que corría el vino y los marineros se mostraban atrevi-
dos. También era habitual que las novias golpeasen a los novios 
impacientes, pero esto se tenía más bien como una muestra 
de amor. Mas en aquella oportunidad, semejante golpe esta-
ba fuera de lugar, mayormente atendido el rigor que puso en 
él, y conviene aclarar lo siguiente: como queda dicho, Marta 
era toda una mujer muy bien hecha, y formaba parte de esa 
hechura una fortaleza poco común, incluso para un pueblo fa-
moso por la fortaleza de sus mujeres. De estatura era un poco 
más baja que yo, no mucho, las carnes las tenía bien ajustadas, 
como corresponde a una doncella, y los brazos muy largos. Y 
con uno de ellos me golpeó cerrando el puño, con tal vigor 
que caí rodando por los suelos con tan mala fortuna que me di 
con la cabeza contra un escalón, quedándome transido. Cuan-
do volví en mí, y me encontré frente al rostro lleno de pavor de 
mi enamorada, le increpé dolorido:

—¿Qué te he hecho yo, para que así me trates?
Luego me confesó que por el modo de preguntar advirtió 

que no había habido torpeza alguna por mi parte, sino por la 
suya y, de avergonzada que estaba, no le salían palabras de su 
boca. Pero como la sangre corría abundante por una brecha 
que me hice en la frente, se aplicó a cortar la hemorragia, pri-
mero con musgo del huerto sobre un paño empapado en agua, 
y luego me lo cosió con el sedal del que nos servimos para pes-
car. Con ser todo ello tan doloroso, a mí me parecían dulzuras 
sintiéndola tan cerca de mí, con ese olor a manzana que se des-
prendía de su ropa, y sus manos tan vigorosas al tiempo que 
tiernas, hurgándome en los entornos de la brecha. Cuando la 
sangre quedó restañada, me reprendió:

—¡Menudo susto me has dado! ¿Por qué entras sin hacer 
ruido?

Y sin más palabras se echó a llorar y luego me pidió per-
dón.

Al otro día, a espaldas de su madre salió conmigo a la mar. 
En lo de engañar a su madre, diciéndole que iba a un sitio para 
luego ir a otro, también se daba muy buena maña. Y así comen-
zaron nuestros amores, muy limpios, pero no por eso menos 
encendidos.
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Aquella mar tiene una belleza para navegar por ella como 
no la he encontrado en ninguna otra parte del mundo, salvadas 
las de la costa de Verzin 1, y no en toda su extensión. Estas nues-
tras son muy profundas y sus olas, aunque bravas, más armo-
niosas y nobles que las de otras partes, sin arrecifes traidores. 
Primero salíamos a remo y ya fuera de la bocana tendíamos la 
vela y la Martichu se quedaba transida de la emoción, porque 
lo suyo por la mar y por todo lo que fuera aventura era locura. 
Yo, como queda dicho, salía a la mar para aprovecharme de sus 
frutos, pero si me los hubieran puesto a la puerta de mi casa, 
no se me hubiera ocurrido. Y después de lo que tengo pasado, 
menos aún. Pero mi enamorada amaba el mar y se deleitaba 
con él; si era el amanecer, no se cansaba de dar gracias a Dios 
por la belleza del sol asomando a nuestras espaldas, y no diga-
mos al atardecer cuando se celaba tras del horizonte. Si el tiem-
po era calmo y lucía el sol, se quedaba adormecida apoyada 
sobre el bauprés, dándosele poco de que se le atezara el rostro 
en contra de lo que es costumbre en las doncellas, que gustan 
de traerlo bien claro. Y si venía tormenta se encendía de entu-
siasmo y ofrecía su cara al viento y a las olas, y también daba 
gracias a Dios porque era muy religiosa y en todo veía su mano 
providencial. Y cuando la mar se embravecía por sorpresa, era 
la primera en achicar aguas y tirar de remo con un vigor que 
bien conocía yo, después de lo sucedido en la bodega.

Otra sonada fue cuando se empeñó en que había de en-
señarle a nadar, cosa nunca vista en una mujer, que pescadores 
hay, de los que se pasan la vida en la mar, y no por eso lo con-
sideran necesario, aunque tales se equivocan y en la hazaña de 
circunnavegar el mundo, más de uno dejó la vida por no saber 
bracear.

Todo empezó porque siendo muy pulcra para su persona, 
díjome un día:

—Se me figura, Zubi, que no hueles bien. ¿Es que acaso no 
haces buenas migas con el agua?

Quedéme sorprendido porque era de los que cuidaba de 
ponerme ropa limpia, a lo menos a la quincena, pero bastó que 
el reproche viniera de su boca para que sin más me quitara la 
camisa y allí mismo me echara al agua. Esto sucedía en tiempo 
de verano, en una cala muy recogida buena para la pesca del 

 1	 Brasil.
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chipirón. Verme bracear con soltura en aquellas aguas tan azu-
les y olorosas, le causó gran admiración y díjome que ella que-
ría hacer otro tanto. ¡Los apuros que pasamos para conseguirlo!

Cierto que se tuvo que quitar el vestido, pero se quedó 
con la saya que le cubría lo mismo que el ropón, y aun así me 
decía que no mirase, y quería que le explicara lo que había de 
hacer para flotar, estando yo de espaldas. Esto lo tentábamos 
en una playita tan metida entre rocas, que nadie era a vernos, 
pero cuando llegó el momento en que por fuerza había de su-
jetarla para que no se hundiera, había de hacerlo de manera 
que apenas le tocase el cuerpo, y una vez que entendió que se 
lo palpé con intención, me golpeó con no menos fuerza que el 
día de la bodega. No se entienda por eso que todo eran vio-
lencias entre nosotros, muy por el contrario eran más las risas, 
mayormente de su parte puesto que todo cuanto saliera de mi 
boca le hacía reír, y por esos decires era por lo que se había 
quedado prendada. De esto ya no teníamos dudas, aunque le 
parecía muy bien que siguiera fingiendo que iba para cura, a fin 
de que su madre no recelara. ¿Y por qué su madre no recelaba 
de lo que ante sus ojos sucedía? ¿Y por qué no se admiraba 
de que su hija pasara tanto tiempo en la mar, pese a la maña 
que se daba en engañarla? ¿Y por qué no se extrañaba de que 
mostrara el rostro tan atezado, más propio de un marinero que 
de una doncella? Por un mal que padecía la cuitada, muy ver-
gonzoso en una mujer: se daba a la flor del berro con la bebida, 
aunque yo tardé en apercibirme de este mal, por el cuidado 
que ponía en disimularlo. Y la Martichu tampoco gustaba de 
hablar de ello, y hasta echaba a broma el que tomara un poco 
de licor, decía que por mejor hacer la digestión.

Pero no sólo era licor, sino cualquier bebida que hubie-
ra en la casa, y no digamos la sidra del lagar, que yo no daba 
abasto para macerar tantas manzanas como precisábamos para 
satisfacer su vicio.

Esto le hacía mantenerse con un aire muy digno, erguida, y 
si daba un traspiés decía que era porque tenía un mal en la ca-
dera. A pesar de todo sabía estar y conversar, y aplicarse en las 
limpiezas a las que tan dada era, y administrar con tino los dine-
ros de su hermano, pero en ocasiones se quedaba traspuesta, 
sobre todo después de los almuerzos, durante horas, que era 
cuando aprovechábamos para nuestras escapadas. Y no diga-
mos ya por las noches, que se le iban en un suspirar y beber. 
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Luego, pasado el tiempo, me confesó la Martichu que con este 
mal comenzó al quedarse viuda; esto de quedarse viuda es 
desgracia muy frecuente en nuestras costas, bien a causa de los 
naufragios o las guerras, o porque los hombres son, de suyo, 
propicios a vivir menos, mas lo que no es tan frecuente es que 
por ello se den a la bebida sus viudas. Pero en la doña se dio así 
y no por eso habíamos de faltarle al respeto, y la Martichu bien 
que se esmeraba ante extraños en disimular esta vergüenza, 
aunque también se aprovechaba con ese candor tan suyo, que 
cuando hacía el mal no caía en la cuenta de su malicia.

Cuando una noche de agosto, la de la luna llena, díjome 
que quería verla rielar en la alta mar, hasta yo mismo me asusté 
pues nunca se había visto que una doncella navegara a solas 
con su enamorado en noche de luna llena. Se me puso un nudo 
en la garganta y me entró un temblor grande por todo el cuer-
po, pero nada dije y me apresté a obedecer, haciéndome de 
paso con un aparejo para el bonito que es bueno de pescar en 
las noches claras.

Nunca olvidaré aquella noche por las cosas tan sentidas 
que nos dijimos. Cuando se presentó en el acantilado en el que 
yo acostumbraba a recogerla para no ser vistos, de primeras 
no acerté a conocerla pues en todo parecía un grumete, con su 
pelo tan hermoso recogido bajo el gorro, y con unas calzas de 
marinero, que la hacían muy graciosa. Esa noche díjome que a 
ella le hubiera gustado nacer hombre, pero no se entienda por 
eso que era marimacho o de inclinaciones torcidas, sino que 
amaba tanto la mar y la aventura que lamentaba ser mujer por-
que para ellas tales placeres están vedados.

—En tal caso —le dije por broma— tendría que convertirme 
yo en mujer para que nuestro amor prosperase.

Esta salida le dio de reír y díjome que por ese amor se re-
signaba a seguir siendo mujer, pero que yo no haría mala figura 
como dama, por mi linda cara. Estas cosas nos decíamos y de 
ahí no pasábamos, con gran admiración del novicio Dionisio, 
que al llegar a este punto del relato dice que no es de creer 
que con tanta libertad no pasáramos a mayores, y hasta trae a 
colación citas de Padres de la Iglesia que se muestran muy con-
trarios a tales licencias.

—Licencias son —admite fray Andrés—, no siempre reco-
mendables, pero toda regla tiene su excepción, y está claro que 
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en tanto tenía Marta su honestidad, que a nuestro buen amigo 
no se le pasó por mientes atentar contra ella.

Es decir, que dan por cierto que todo el mérito era de mi 
enamorada, sin mirar a que yo también ponía de mi parte enco-
mendándome a una Virgen de la que somos muy devotos en la 
costa, para no hacer nada que pudiera disgustarla. Digo ni a la 
Martichu, ni tampoco a Nuestra Señora, porque la gente de mar 
por muy arrastrados que seamos, nos mostramos devotos de la 
Virgen por la cuenta que nos trae.

Aclaro que a los comienzos para nada quería saber fray 
Andrés de tales digresiones que no hacen al caso, pero luego 
se ha ido aficionando a ellas por mor de que nuestros suceso-
res sepan de estas costumbres y amoríos. Con lo cual Dionisio 
no tiene que tomar esta relación a escondidas, y eso que gana-
mos en diligencia porque fray Domingo sabe enhebrar mejor el 
relato, y al llegar a este punto, corta:

—Queda manifiesto el gran amor que os teníais, y no es 
cuestión de insistir en ello, sino de volver a don Juan Sebastián, 
sobre cómo lo conocisteis, y la parte que os toca en los des-
acuerdos que hubisteis con el señor Magallanes.
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