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Presentacion

Cuando a Juan XXIII le comunicaron que su fin estaba préximo
sintié una gran paz interior, acompafiada de un movimiento de
agradecimiento a Dios, no por haber llegado a ser Papa, sino
por haberle concedido una disposicion natural a querer a la
gente.

Juan XXIlI sigue siendo considerado el Papa del Concilio
por la gran trascendencia que el Vaticano Il ha tenido en la vida
de la Iglesia contemporénea y, lo que es mas importante toda-
via, en la del futuro; pero cuando le llega la hora de la verdad,
la de su transito definitivo, por su mente no desfilan los aconte-
cimientos de los que fue protagonista —delegado apostdlico en
Bulgaria, Turquia, Grecia, nuncio en Paris, patriarca de Venecia,
Papa...— sino las personas a las que quiso, porque confia que se
le abriran las puertas del Cielo, no por lo que hizo, sino por lo
que amé. Y eso que, como cuenta en su Diario, no siempre le
resultaba facil amar a todo el mundo.

Por su tumba, recientemente emplazada junto a la de san
Pedro, en la Basilica del Vaticano, desfilan cada dia cientos, mi-
les de personas, peregrinos del mundo entero, no todos catdli-
cos, muchos de los cuales saben muy poco, o nada, de su figu-
ra histdrica, del papel que le tocd jugar en la renovacién de la
Iglesia; sélo saben que alli descansan los restos de un hombre
muy santo que, en vida, habria sido capaz de entender los pro-
blemas de cada uno de ellos. Y que, ahora, desde el Cielo, pro-
curara resolvérselos.

Con este libro he pretendido descolgar a Juan XXIll de la
Historia, con mayuscula, para acercar su formidable humanidad
al comun de los mortales, sin olvidar que si su humanidad fue
formidable es porque era muy santo.

Angelo Roncalli, Juan XXIII, era muy aficionado a la escritu-
ra. Con quince afnos comenzé a redactar su Diario del alma, que
comprende varios cientos de paginas que permiten reconstruir
su vida espiritual y humana. Siendo ya Papa siguié escribien-
do, personalmente, cartas a sus hermanos y otros familiares e,
incluso, su propio testamento espiritual. Como confiesa en el
citado Diario le encantaba escribir a maquina y no disimula la
ilusion que le hace estrenar una «sdélo para mi».

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/juan-xxiii-una-vocacion-frustrada?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=juan-xxiii-una-vocacion-frustrada&utm_content=pie

Quiza, si hubiera dispuesto de tiempo, le hubiera gustado
escribir su propia vida desde la ultima vuelta del camino, pero
como eso no fue posible, quien suscribe, después de sumer-
girse en la vida de Angelo Roncalli, se ha tomado la licencia de
convertirse en su amanuense y reconstruir su peripecia humana
y espiritual con la perspectiva que dan los afos transcurridos
desde su fallecimiento.

Comprendo que es una osadia, pero si Juan XXIII tuvo
fama de no haberse enfadado con nadie durante su paso por
la tierra, no se va a enfadar desde su actual visidn beatifica, con
quien sélo pretende hacer llegar al mayor nimero de gente
posible la prodigiosa aventura de quien nacié con vocacion de
cura de aldea y terminé siendo Papa.
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Capitulo 1: Infancia y vocacién

Ayer mi secretario Loris Capovilla, conforme teniamos conve-
nido, me comunicé que mi fin estd proximo a juicio del doctor
Mazzoni.

Cuando yo era secretario de Radini Tedeschi, mi obispo,
me hizo prometerle que con prudente antelaciéon le avisaria
cuando llegara el momento, por ser el mayor favor que se le
puede hacer a un cristiano. Yo he hecho otro tanto con mi se-
cretario.

Le he dado las gracias y, para tranquilizarle, le he dicho
que no se preocupe porque hace tiempo que tengo las maletas
preparadas. Esto no le ha extrafado a Loris, pues me tiene en
gran estima, en mas de la que merezco, y no duda que he de
ir al Cielo. Como yo no tengo tan buen concepto de mi, me he
puesto a discurrir sobre mi vida pasada, consciente de que se
agotan mis dias en este mundo, y que debo aprovechar el tiem-
po que Dios tenga a bien concederme.

Por eso he comenzado por matizar mi afirmacion sobre lo
de las maletas preparadas, y le he confesado a Loris:

—Quiero decir que por muy pecador que haya sido, estoy
seguro de que Dios no me rechazara.

Loris Capovilla, en los diez afios que lleva conmigo, siem-
pre se ha mostrado muy comedido y respetuoso en mi presen-
cia, pero en esta ocasién no ha podido dominar la emocioén, y
ha caido de rodillas y llorado, ocultando su rostro contra la col-
cha del lecho en el que me encuentro postrado. He procurado
consolarle y le he rogado que me ayude a bien morir.

Llevo un afio soportando un carcinoma, que me corroe por
dentro, pero que no me ha impedido seguir atendiendo a mis
principales obligaciones. Siempre he temido el dolor fisico y
recuerdo que en el Seminario, cuando me amenazaba el do-
lor de muelas me parecia la mayor de las desgracias y, sin em-
bargo, ahora, cuando ha llegado de verdad he sentido un gran
consuelo. Una de las primeras veces se manifesté cuando me
estaba revistiendo para celebrar la Santa Misa, en forma de un
fuego que me quemaba las entrafias y como no pude evitar un
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gesto de dolor, mi secretario me preguntd si me encontraba
mal.

—Como san Lorenzo en la parrilla —fue mi sincera respues-
ta.

Cuando me di cuenta de que ése era el dolor tan temido,
y que podia soportarlo, senti un gran consuelo, y me avergoncé
por haber dudado de la misericordia de Dios.

Cuando Loris me ha comunicado la noticia he comenzado
a ver alineadas, al fondo de la habitacion, en disposicion de
recibirme en un lugar luminoso, a tantas personas queridas a
lo largo de mi ya larga vida, que me han parecido multitud por-
que, sin mérito alguno por mi parte, el Sefilor me ha concedido
una disposicion natural a querer a la gente. Por eso me tildan
de ser el «Papa bueno», expresidon que ni me parece justa, ni me
acaba de agradar. Tan sélo hace un par de meses reprendia por
este motivo a mi querido Capovilla, con ocasién de una visita
que, en mi condicion de obispo de Roma, hice a la parroquia de
Santa Maria de Goretti, en el barrio de Nomentano.

—Gente de izquierda, con escasa practica religiosa —me
advirtié Loris con su mejor intencidn.

—Me molesta que tu me recuerdes eso —le adverti—. ;Te-
mes, acaso, que por considerarme bonachdn, vayan a entender
que cada uno pueda comportarse como le plazca?

Loris se deshizo en disculpas, y yo le razoné que habia sido
creado de una determinada manera, y no podia presentarme
con una fusta en la mano, porque no lo sabria hacer.

Pero luego le agradeci su observacion, pues cuando me
encontré en Santa Maria de Goretti, con el templo atestado
de un publico sencillo, me atrevi a improvisar y les interpelé:
«;Creéis que el Papa es bueno?» Hubo movimientos de asenti-
miento entre mis diocesanos, y yo les hice ver que nunca somos
lo suficientemente buenos, y que no olvidaran que yo, al igual
que Moisés, venia a ellos con los brazos alzados, para mostrar-
les en una mano el Decélogo, y en la otra el Evangelio. Y que si
nos saliamos del camino sefialado por esos dos mojones esta-
bamos perdidos.

Ya en el coche, de vuelta al Vaticano, como viera que mi
secretario iba muy callado, me justifiqué:
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—Lo he hecho lo mejor que he podido, y espero que hayan
comprendido que la justicia de Dios esta por encima de la bon-
dad o maldad de su vicario en la tierra.

No me gusta que me atribuyan fama de bonachdn, pero
tampoco quiero dejar una mala imagen de mi persona, cuando
actiio como vicario de Cristo.

—A estos hijos no los veré mas —le expliqué a Loris— y no
quiero que me recuerden como un padre descontento y rega-
Aodn.

Esto lo entendié mi secretario y me besd la mano con una
devocién que me parece excesiva.

Tengo fama de bondadoso y, sin embargo, soy muy come-
dido en las manifestaciones de carifio. Debe de ser una con-
dicién propia de los de Sotto il Monte, porque a mi padre lo
recuerdo igual. Nos queria a todos profundamente vy, sin em-
bargo, apenas nos besaba. No recuerdo haberle visto besar
nunca a mi madre.

En este punto me viene a la memoria lo sucedido en la Ca-
pilla Sixtina en el primer acto de homenaje, que me rindieron
los cardenales al ser nombrado Papa. Uno tras otro, de rodillas,
me besaron los pies, luego la mano, y por dltimo intercambia-
mos un abrazo. Al terminar el acto, adverti:

—Mafana no quiero besos en los pies.

Mi secretario se alarmd, y me recomendd que dejara el
protocolo como estaba, y que tiempo habria de cambiarlo.
Pero fui terminante y le dije que el rito del beso en los pies se
habia terminado. No creo que estas decisiones obedezcan a
mociones del Espiritu Santo, sino a la circunstancia de haber
nacido en un pequefo pueblo de la regidon de Bérgamo y ha-
ber sido educado en un ambiente de austeridad, que tanto me
ha ayudado a lo largo de la vida.

Le he pedido a Loris que me ayude a bien morir, y le he
dicho que me faltaba por rezar una parte del Rosario, la de los
Misterios Dolorosos, tan apropiados para la situacion en la que
me encuentro. Ha comenzado a desgranarlos, y yo he procura-
do seguirle evitando distraerme.

En mi primer aflo de Seminario le prometi a nuestra Madre
del Cielo que rezaria todos los dias las tres partes del Santo Ro-
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sario, y no siempre lo he conseguido. En ocasiones lo he dejado
para ultima hora, y me ha sorprendido el suefio con el rosario
entre las manos; y lo que en ningln caso he podido evitar han
sido las distracciones, aunque me consuela el convencimiento
de que el peor Rosario es el que no se reza.

En esta ocasién las distracciones me han llevado al recuer-
do de los seres queridos que se alinean al fondo de la habita-
cion, en el lugar luminoso, como esperandome: mis padres, mi
tio Zaverio, que se ocupd de que me bautizaran el mismo dia
de mi nacimiento, mis queridos hermanos, sobre todo Ancilla'y
Maria, que me han dedicado los mejores afios de su vida, don
Rebuzzini, mi parroco de Sotto el Monte, a quien siempre he
considerado guardian de mi vocacién...

En el Seminario era frecuente que se comentara entre los
companeros el misterio de la vocacién al sacerdocio, y yo nun-
ca pude dar una explicacidn satisfactoria de la mia. En una oca-
sion me lo pregunté el prefecto de Estudios, y hube de respon-
derle con toda sinceridad:

—No alcanzo a recordar un tiempo en el que no estuviera
decidido a ser sacerdote.

No sélo yo estaba convencido, desde siempre, que seria
sacerdote, sino que ése era el sentir general de los que me ro-
deaban. En una ocasion hablé de ello con mi prima Camilla,
un poco mayor que yo, y me dijo: «Eso ya lo sabemos todos»,
como si fuera lo mas natural del mundo que un chico que esta-
ba por cumplir los diez aflos tuviera tan claro camino tan arduo.
Quien se mostraba més cauto era mi parroco, que, un dia espe-
cialmente caluroso del mes de agosto, me dijo:

—No te hagas cura, Angelo. Mira cémo nos oprime el al-
zacuellos, y lo que nos hace sudar.

Y ya, més en serio, me hizo ver que era demasiado nifio
para estar seguro de lo que el Sefior esperaba de mi.

Pero cuando notdé que me reafirmaba en mis intenciones,
se cuidd de buscarme un profesor de latin para que pudiera
entrar en el Seminario.

El, junto con mi obispo Tedeschi, han sido como dos fa-
ros en mi vida sacerdotal. El padre Francesco Rebuzzini era un
hombre culto, que habia aceptado de buen grado su condicién
de cura rural, entregado con alma y vida a su modesta feligre-
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sia. En méas de una ocasion, cuando hube de moverme en el
complejo mundo de la diplomacia, me acordaba de él, y pensa-
ba que también me hubiera gustado ser un sencillo cura rural.
i Tentaciones del demonio?

Esas tentaciones nunca han podido contra mi vocacidn sa-
cerdotal, ni tan siquiera cuando don Pietro Bolis, parroco de
Cervino, comenzé a instruirme a bofetadas en el manejo del
latin para poder ingresar en el Seminario. Don Pietro era un
sacerdote solemne, de buena estatura, y con unas manos no-
tables por su tamafo, de las que se servia para ensefar latin,
convencido como estaba de que la letra con sangre entra. En la
primera ocasién que confundi un genitivo con un acusativo, me
propind un bofetén, y se admird de que no pudiera evitar que
se me saltaran las lagrimas.

—;Cémo asi? —me reprendié—. jLloras cuando te castigo
por tu bien? Deberias llorar por no haber puesto la debida
atencion cuando te explico la leccién.

En la vida rural de Sotto il Monte no era inusual el castigo
fisico, excepto en nuestra familia, porque quien hacia cabeza
de ella, tio Zaverio, no lo consentia; era el Unico soltero de to-
dos los hermanos Roncalli, muy entregado a la vida de piedad
y a la lectura de las Sagradas Escrituras, y sostenia que Jesus
sélo habia tomado el zurriago para expulsar a los mercaderes
del templo, por ladrones, y que no habiendo robo por medio
ningun derecho habia a infligir esa clase de castigo. Y conmigo
tuvo ocasion de poner por obra ese principio.

Un dia de verano, especialmente caluroso, robé una san-
dia de un huerto vecino para comérmela a escondidas. Una
sandia en sazdn era algo muy apreciado en aquellos tiempos,
pues si bien en casa no pasdbamos hambre gracias a la dili-
gencia de mi padre, la comida andaba muy justa y siempre era
igual. Todos los dias comiamos gachas de harina de maizy, sélo
por Navidad y Pascua de Resurreccion, tortas de dulce que mi
madre horneaba con lefia de sarmiento; en el otofio también
comiamos uvas, por ser tierra de viledos, pero con mesura por
estar destinadas al lagar.

Por eso, con malicia, aprovechando la hora de mas calor
del dia, la de la siesta, en la que el pueblo dormia, hurté la san-
diay me disponia a comérmela a la sombra de una higuera muy
frondosa, cuando me sorprendié tio Zaverio, seco y anguloso,
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que apenas precisaba dormir. Decia que con cuatro horas le
bastabay, después del almuerzo, daba una cabezada en la mis-
ma silla de enea en la que habia comido.

—;De donde has sacado esa sandia? —me preguntd con
gran sosiego, que era como hablaba siempre—. No se me hace
a mi que en nuestro huerto haya madurado ninguna de ellas, ni
pienso que de ser asi tu madre te haya consentido el comértela
tu solo.

Bien sabia tio Zaverio de dénde procedia aquel fruto, pero
se expresaba asi porque gustaba de adoctrinarnos para que re-
flexiondramos sobre el alcance de nuestros actos. A continua-
cién me hizo ver que hacia mal tentando de comerme una san-
dia recién arrancada de la planta pues, al estar caliente, podia
hacerme dafio a las tripas. Y concluyd:

—Y més aln a tu alma, si la has cogido de donde no debes.
;Es asi?

Cuando le confesé mi culpa me dijo que tenia que ir a de-
volvérsela a su duefio, y pedirle perddn, y que luego volviera
para recibir el castigo merecido.

—;No es suficiente que la deje donde la he encontrado?
—le supliqué avergonzado de tener que confesar mi culpa ante
los vecinos.

—Mejor seréd que se la devuelvas a su duefio, no vaya a ser
que otro tenga la misma tentacién que tU, y el hombre se que-
de sin su sandia.

Asi discurria tio Zaverio, con un sentido de la justicia que
tanto he echado luego de menos por el mundo adelante. En
aquella comunidad agricola de Sotto il Monte, sin cercas ni va-
llados, en la que todos teniamos muy poco, era muy importante
respetar la propiedad de ese poco.

Cuando volvi de devolver la sandia, me hizo poner las pal-
mas de las manos y me golped sobre ellas, con mediana severi-
dad, hasta saltarseme las lagrimas. Entonces me consolé:

—No vuelvas a hacerlo, pero tampoco te preocupes dema-
siado. San Agustin, con ser tan gran santo, también se dedicd
de chico a robar peras.

Y comenzd a contarme cosas de aquel santo con mucho
amor. Yo le escuchaba embelesado.
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Este incidente no lo he olvidado nunca, quizad porque siem-
pre he tenido una gran aficion a la fruta, y en més de una oca-
sion me ha tocado acusarme de gula, por haberla comido en
exceso. Sobre todo en los veranos, cuando ya sacerdote volvia
a Sotto il Monte, con los frutales en sazén, y verglienza me da
confesar que en cierta ocasién, siendo ya prelado de Su Santi-
dad, enfermé por un atracén de higos. Mi obispo, Tedeschi, que
conocia esta debilidad mia, bromeaba: «Para ti, Angelo, cual-
quier fruta sigue siendo el fruto prohibido.»

También consiguid tio Zaverio que cobrara gran aficion a
san Agustin y, cuando ya mayor, vine a saber las tropelias que
habia perpetrado en su juventud, de amores prohibidos e hi-
jos ilegitimos, le admiré auin mas, ya que, para llegar a ser tan
gran santo, tuvo que vencer graves tentaciones, mientras que
yo me habia encontrado en el camino del Sefior, sin esfuerzo
alguno por mi parte, y con la vara de tio Zaverio para recondu-
cirme cuando me desmandaba. Pensaba que San Agustin habia
amado mucho, porque mucho se le habia perdonado, mientras
que como yo habia tenido poca necesidad de perddén, mi amor
siempre habia sido cosa de poco, que Dios no me lo tenga en
cuenta.

Si de tio Zaverio aprendi las verdades del Evangelio, en el
que estaba tan versado, de mis padres aprendi la practica de
esas verdades, sobre todo en lo que atafe al préjimo necesita-
do. Con los afios he aprendido en los libros lo que no me po-
dian ensefar mis padres, pero de poco me habria servido esa
ciencia, si no se hubiera sustentado en lo que aprendi en Sotto
il Monte, que lo sigo teniendo por lo mas precioso.

Habitdbamos en una casa que construyera un Martin Ron-
calli que vino de Valle Imagna, pueblo situado al noroeste del
nuestro, alld por el siglo XV. La casa era muy grande, y por eso
la llamaban «el palacio», aunque por dentro era muy humilde, y
compartiamos la planta baja con el ganado.

Mi padre trabajaba la tierra, que pertenecia a los condes
Ottavio, de Bérgamo, como aparcero. El cultivo principal era
de vifledos, que se extendian por las laderas del monte, y que
siempre recordaré con el color dorado del otofio, tan hermoso,
que de nifio pensaba que por aquellas laderas se subia al Reino
de los Cielos. Cuando en algunas ocasiones de mi vida me he
sentido cerca de Dios, como ascendiendo hacia El, me parecia
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que lo hacia a través de una ladera sagrada tachonada de pam-
panos dorados.

Las tierras del valle se destinaban al cultivo de la berza, al
forraje para el ganado, y a las moreras para la cria de los gusa-
nos de seda. De éstos se cuidada mi madre, con las otras muje-
res de la casa, y afios habia que se obtenia mas provecho con
esta cria que con los vifiedos.

Mi madre, mas expresiva que mi padre, siempre se mos-
traba muy sensible a las necesidades de los demés. Cuando
un pobre aparecia en la puerta de nuestra cocina, en la que
todos estdbamos esperando impacientes nuestra escudilla de
gachas, habia siempre sitio para él, y era mi madre la que se
cuidaba de sentar al desconocido entre nosotros. Esto no lo he
podido olvidar nunca, y ha sido siempre una cruz el tenerme
que sentar ante mesas bien surtidas, ver bandejas de comida
que volvian llenas a la cocina, y a nadie dispuesto a sentar a
un pobre para compartir lo mucho que nos sobra. Y en Sotto
il Monte no nos sobraba nada; pan de trigo nunca lo hubo en
nuestra mesa, sélo polenta; los vestidos y calzados para ir a la
iglesia tenian que durar anos y afios. {Bendita pobrezal

Recuerdo un ano de tan mala cosecha que hasta llegd a
faltarnos el maiz; noches habia de acostarnos sin més cena que
un punado de higos secos. Un dia que soplaba viento de los
Alpes, trayendo nieve, aparecié una pareja de vagabundos, un
hombre y una mujer, tan desastrados, que su sola vista producia
repugnancia. Mi hermana mayor, Teresa'", los mandé a la pa-
rroquia temerosa de que mi madre quisiera sentarlos a nuestra
mesa. Pero ésta, que aunque anduviera laborando en la cocina
estaba ojo avizor a cuanto sucediera en Camaitina?, le dijo:

—iEh, Teresa! ;Cédmo es que los mandas a donde el sefior
parroco? ; Te parece que tiene poco quehacer ocupandose de
las almas, que ha de hacerlo también de los cuerpos?

—Madre —intentd justificarse mi hermana-, si apenas tene-
MOos para Nosotros...

Pero mi madre no le dejé proseguir e hizo entrar a aquellos
dos desventurados en casa.

(1) El matrimonio compuesto por Giovanni Roncalli y Mariana Mazzola
tuvieron trece hijos. Angelo fue el cuarto, y nacié el 25 de noviembre de 1881.

(2) La casa de los Roncalli era conocida como Camaitina, abreviatura de casa
Martin.
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—Ademas —dijo dirigiéndose a todos nosotros—, siempre
nos queda la alcancia para estas ocasiones.

La alcancia era donde guardaban sus ahorros los campesi-
nos, por si se presentaba alguna enfermedad u otro imprevisto.
Pero en mi casa no recuerdo que los hubiera o, a lo menos, yo
no vi circular monedas hasta que fui al Seminario de Bérgamo.
Mi madre llamaba la alcancia a unas gallinas que teniamos en el
corral, y que sélo se sacrificaban cuando nos faltaba la polenta.
Asi de maravillosa fue mi vida de infancia: cuando peor anda-
bamos, mejor comiamos.

Mi madre cuidé de calentar agua que vertié en una tinaja
que nos servia de bafera, y con sus propias manos bafié a la
mujer, y luego me dijo a mi que ayudara a hacer lo mismo al
hombre. Entre tanto ased en lo que pudo su desastrosa ropa,
y también les dio algo de la nuestra, aunque ya digo que de
ésta nunca andabamos sobrados. Lo que si recuerdo es que
con unas mantas viejas les hizo unos capotes, muy abrigados.

Faltaba poco para la Navidad y cuando mi padre volvié de
la labor y le llegd el aroma del asado de las aves, no pudo por
menos de admirarse y preguntar si estdbamos celebrando ya la
Nochebuena.

—Para nosotros como si lo fuera, pues estamos dando cobi-
jo a quien se halla en parecido trance —le respondié mi madre.

Esto lo decia porque la mujer, que una vez aseada resulté
ser joven y no mal parecida, estaba a la espera de un hijo de
aquel hombre, que todavia no era su marido.

Virtud grande de mi padre era que cuanto hiciera mi ma-
dre le parecia bien, y no le reprendia por disponer de las galli-
nas, ni se preguntaba qué habiamos de comer al otro dia.

Pobres que se sentaran a nuestra mesa hubo muchos, pero
a éstos los recuerdo especialmente, porque se quedaron a vivir
en Sotto il Monte y acabaron siendo vecinos de la villa, él tra-
bajando como ayudante del herrero, y ella en las labores de la
cria de gusanos de seda. Venian de Albania y eran gitanos de
nacién, pero acabaron por hacerse cristianos, muy bien adoctri-
nados por tio Zaverio y, al poco de nacer el fruto de su vientre,
fueron bautizados por el padre Rebuzzini, y a continuaciéon se
celebré su matrimonio, en una ceremonia muy hermosa, en mi
querida iglesia de Santa Maria de Brusico, la misma en la que
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yo fui bautizado, que siempre la llevo en mi corazén. Esta labor
pastoral, la de mi tio Zaverio y la del padre Francesco Rebuzzini,
es la que he echado de menos, cuando el Sefor ha dispuesto
para mi otros caminos maés intrincados, aunque confio que aca-
ben conduciéndome, también, al Cielo.

Con esto del hambre del préjimo tengo mucho padeci-
miento, y bien lo sabe Loris Capovilla con quien me he des-
ahogado, y ldgrimas no me han faltado, cuando me visitan los
obispos de los paises pobres de Africa, Asia y América, y me
cuentan cuanto sufren alla las gentes, por falta de alimento, y
cémo mueren los nifios por miles, a causa de esa carencia, y
todo esto, después de veinte siglos de civilizacién cristiana, no
lo alcanzo a comprender.

Recuerdo que cuando el hombre alcanzé la Luna, que me-
recié tal despliegue de todos los medios de comunicacion, me
salié del alma decir:

«jCon tanto como hay que hacer en la Tierral», porque
pienso que si esfuerzo tan grande como hacen los gobiernos
para estas hazafas, lo aplicaran a remediar el hambre en el
mundo, pronto desapareceria esa lacra de la humanidad. Hay
quienes me toman por iluso al discurrir asi, pero tengo por cier-
to que algun dia ocurrird. Asi se lo hago saber a los hombres
de Estado que me visitan, y aunque asienten a mis palabras, no
veo que luego las pongan por obra.

Como don Pietro Bolis insistiera en que aprendiera latin a
fuerza de mojicones, no pude por menos de lamentarme con el
padre Francesco, quien con gran verdad me dijo:

—Pues hazte cuenta, Angelo, que si no aprendes latin nun-
ca podras ser sacerdote.

Decirme esto y decidirme a sufrir lo que fuera preciso,
todo fue uno, pues por nada del mundo podia admitir el no lle-
gar a ser sacerdote. Por eso insisto en que mi vocacién me vino
tan cantada, que poco puse de mi parte en ella, salvada mi cara
cuando don Pietro se enfadaba por mi torpeza.

Y aqui viene a cuento lo siguiente: en visperas del Concilio
Vaticano, que por gracia de Dios hube de convocar, decidi re-
verdecer mi latin para poder intervenir con soltura en las sesio-
nes generales de apertura, y a tal fin el padre Ciappi, maestro
del sacro palacio apostélico, dominador de un latin exquisito,
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con gusto se presté a darme clases. jQué diferencia de clases!
Asi como con don Pietro todo eran reprimendas y mojicones,
con este buen padre todo eran halagos y alabanzas a mi domi-
nio del latin. Y por méas que le encarecia que se olvidase de que
era el Papa, y que me tratara como un discipulo, no lo conse-
guia. No digo que por ese camino no sacara algin fruto, pero
tengo para mi que aprendi mas con don Pietro Bolis, que con el
liturgista. A ver si va a resultar ser cierto que la letra con sangre
entra, aungue reconozco que yo no sirvo para ensefar de esas
maneras.

Comprendo que el Papa, como vicario de Cristo que es,
merece que se le trate con respeto, pero con medida, no olvi-
dando que también es un hombre, y que no todo cuanto sale
de su boca son excelsitudes. Asi se lo hice ver al poco de acce-
der al solio pontificio al conde Giuseppe della Torre, director de
L'Osservatore Romano, periédico que se servia de expresiones
muy solemnes siempre que se referian al Papa, tales como «he-
mos escuchado de los augustos labios de Su Santidad», o «Su
Santidad se ha dignado decir...». Yo le rogué que se limitase
a poner, «el Papa ha dicho». No quiero olvidar nunca que soy
un pobre pecador, y ahora un pecador enfermo, que es noticia
permanente para la prensa.

Durante este afio de enfermedad, mi secretario me sigue
pasando las resefias de prensa que cree que pueden intere-
sarme, y yo las leo por no parecer desconsiderado, pero es
inevitable que en el trance en el que me encuentro, esté mas
pendiente del juicio de Dios, que del de los hombres. En una
de esas noticias, tomada de un periédico americano, The Balti-
more Sun, se dice que durante las noches me despierto varias
veces y pido que me suministren sedantes. Como no es cierto
Loris Capovilla entiende que debemos publicar un desmenti-
do, pero no se lo he consentido.

Cierto que no duermo bien, pero no que tome calmantes,
que me sedan, pero a costa de perder claridad de juicio, que
bien que la necesito para seguir pilotando, pese a la enferme-
dad, la nave de Pedro. Procuro aguantar el dolor, dando muchas
gracias a Dios porque sea soportable, y no olvidando lo mucho
que El padecio por todos nosotros, y esto me trae a la memoria
otro capitulo de mi vida, que también lo considero clave en mi
vocacién. Aunque bien pensado, son dos los acontecimientos

21

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/juan-xxiii-una-vocacion-frustrada?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=juan-xxiii-una-vocacion-frustrada&utm_content=pie

que me sucedieron en mi infancia, en edad tan temprana que
tengo por gran favor el que nunca me haya olvidado de ellos.

Con ocasién de la festividad de la Presentacién de Maria
decidié nuestra madre ir en romeria a la ermita de Nuestra Se-
fiora de la Canéve, por la que sentia especial devocion. Alla nos
fuimos con mis hermanas Teresa y Ancilla, por su pie, yo otro
tanto, y a mi hermano Zaverio lo llevaba en un brazo, y a Maria
Elisa, la mas pequefa, en el otro, y mi buena madre se encon-
traba de nuevo embarazada. Tal era la reciedumbre de mi ma-
dre porque el camino, sin ser largo, era aspero, cosa de dos ki-
[6metros de cuesta muy empinada. Esto debia de suceder en el
1885, seglin vine a saber después, y mi hermana Teresa andaria
por los siete afos, y la mas pequeia no habia cumplido el afio.

El dia, como de noviembre avanzado en esa regién vecina
de los Alpes, se mostraba en extremo desapacible, y los nifos
marchabamos quejosos de que madre nos hubiera sacado de
nuestros juegos en Camaitina, junto a la chimenea en la que
asabamos castafias. Sobre todo Teresa, que siempre fue la que
tuvo mas carécter de todos nosotros.

Mi madre contaba entonces veintiocho afios y a mi me pa-
recia muy hermosa, y me lo ha parecido siempre, aunque no
puedo asegurar que lo fuera. Més bien debo admitir que los
Roncalli no somos de porte agraciado, y en lo que a mi persona
respecta, cuando me veo tripudo en las fotos, y con estas orejas
tan grandes, le digo al Sefior: «Si sabias desde hace tantos afios
que ibas a hacerme Papa, jpor qué no me hiciste un poco mas
fotogénico?»

Esto se lo comenté a Fulton Sheen, de Estados Unidos, co-
nocido como «El obispo de la televisidon», con ocasién de una
visita que me hizo al comienzo de mi pontificado. No he visto
un prelado mas elegante y méas dotado, tanto de palabra como
por escrito, para transmitir el mensaje del Evangelio. Nos hicie-
ron fotos juntos, como es habitual, y fue cuando le hice el citado
comentario, que mucho rié.

Cuando entré en el Seminario hice el propdsito, como
mortificacién de la vanidad, de no pretender lucirme con in-
geniosidades delante de los companeros, asi como el de no
hablar si no era requerido; en suma, no hacerme el gracioso.
Ahora soy mas condescendiente y no me importa que me ca-
lifiquen de ser un Papa bienhumorado, porque como cristiano
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tengo la obligacion de estar alegre. jNo es, acaso, el Evangelio
un mensaje de alegria? ; Como vamos a transmitirlo con el sem-
blante cariacontecido? Ni aun estando enfermo tengo derecho
a mostrarme triste. Procuro ser cordial con todos y si se me ocu-
rre algo simpético, que pueda hacer reir a mis interlocutores,
lo digo cuidando de rectificar la intencién, evitando el sentir-
me halagado con sus risas, refiriéndolo todo a Dios, aunque no
siempre lo consigo. Bien es cierto que el mantenerme siempre
jovial me supone un esfuerzo, y aunque Dios me ha concedido
un buen natural, me cuesta. Este talante no creo haberlo tenido
siempre, lo he ido adquiriendo poco a poco, hasta hacer mio el
lema de las Hermanas de Nuestra Sefiora de Sién: abnegacion
sonriente.

Volviendo a la visita de Fulton Sheen, tanto me impresio-
nd su presencia, su gracia en vestir la sotana, la simpatia que
emanaba de toda su persona, la elegancia con la que se expre-
saba tanto en inglés como en italiano, amén de otras lenguas
en las que estd muy versado, que pensé: «jQué excelente Papa
hubiera hecho!», y cuando tales pensamientos cruzan por mi
mente, de los que luego tengo que confesarme, me reprende
mi confesor con no poca severidad. ;Es que, acaso, pienso que
el Espiritu Santo me ha elegido para tan excelsa misiéon por mis
dotes personales, y por eso creo que otro, con méas dotes, lo lia-
ria mejor que yo? jBuena estaria la Iglesia si dependiera de las
condiciones naturales de los que la gobernamos!

Misterio grande es éste, y misterio lo que me sucedié en
aquella romeria que hicimos en noviembre del 1885 a Nuestra
Sefiora de la Canéve. Fue cosa de poco bajo el punto de vista
humano, y ni tan siquiera trascendié a mis hermanas y, sin em-
bargo, nunca lo he podido olvidar. Después de tan gran esfuer-
zo como habia hecho mi madre, cargando con dos nifios en sus
brazos, no pudimos entrar en la ermita atestada de gente. La
misa habia comenzado ya, las puertas estaban cerradas, para
colmo comenzdé a nevar, y mis hermanas le rogaron a madre
que nos volviéramos a Camaitina, antes de que se cubriera el
camino de nieve. A mi madre no le quedd otro remedio que
acceder, pero antes tentd de que viéramos por lo menos la ima-
gen de la Madonna, para lo cual nos empiné a cada uno de no-
sotros a una ventana enrejada. Cuando me tocd a mi el turno,
me agarré a la reja, trepé por ella, y me encontré muy cerca de
la imagen de la Virgen. Oi que mi madre me decia: «jAngelo,

23

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/juan-xxiii-una-vocacion-frustrada?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=juan-xxiii-una-vocacion-frustrada&utm_content=pie

mira qué hermosa es la Madonna! Yo te he consagrado a ella
nada mas nacer.»

A pesar del frio habian entreabierto la ventana para que
se airease la iglesia, y hasta mi llegé el aroma del incienso que
embargd toda mi persona, y me parecidé que la Virgen me son-
reia. No quiero que se entienda que alardeo de que la Madon-
na quiso hacer un milagro conmigo, pero mi corazén quedd
prendado de ella, y pienso que yo fui antes de Maria que de
Jesus, lo que no es ofensa para Nuestro Sefior, pues nada hay
maés grato para un buen hijo, que el amor que se le tenga a su
madre.

Asi debi de pasar un buen rato, embelesado, mientras mis
hermanas protestaban porque la nieve arreciaba, y la Gnica que
consentia era mi madre, que desde abajo me susurraba: «An-
gelo, ;la ves bien?»

Luego he vuelto en muchas ocasiones a la ermita de Ca-
néve, a postrarme ante la imagen de la Madonna, digna, seria,
casi dolorida, pero si cierro los ojos la vuelvo a ver con aquella
sonrisa que me mostré en mi infancia, y hasta me parece sentir
el aroma del incienso. Si todo ello ha sido ilusion de una men-
te infantil, doy gracias a Dios por haberme concedido fantasia
para imaginar cosa tan hermosa. Siempre he sido de Mariay a
ella he recurrido en todas las dificultades de mi vida.

No sé si ese mismo afo, o al siguiente, me asomé de la
mano de tio Zaverio al misterio de la preciosisima Sangre de Je-
sus. No se entienda que tio Zaverio y mis padres me animaran
desde mi mas tierna infancia por la carrera del sacerdocio, pues
ni se les pasd por mientes tal cosa, entre otras razones porque
ningdn muchacho de Sotto il Monte habia ido por ese camino,
y el mio era el de convertirme en labrador, como mi padre y
como mis abuelos, con mayor razén en mi caso por ser el mayor
de los varones Roncalli Mazzola.

Lo Unico que pretendia tio Zaverio es que fuera un labra-
dor ilustrado, y por eso miraba que no descuidase la escuela, y
por su cuenta me hacia leer otros libros, y me ponia ejercicios
de escritura, sirviéndose de los Unicos de los que disponia, to-
dos piadosos. Con mis hermanas no mostraba el mismo afan,
por ser otra la condicién de las mujeres en aquel siglo.

La Unica novela que habia en su modesta libreria era Los
novios, de Manzoni, a la que yo también cobré gran aficién y

24

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/juan-xxiii-una-vocacion-frustrada?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=juan-xxiii-una-vocacion-frustrada&utm_content=pie

lei con gusto cuando entré en el Seminario. Por lo deméas, era
normal que un labrador cristiano sélo tuviera libros de oraciény
en uno de ellos, titulado Preciosisima Sangre, me asomé a muy
temprana edad a la pasién de Cristo. No es que tio Zaverio pre-
tendiera instruirme en tan sublime misterio, sino que nos ser-
viamos de él para mejorar mi lectura, aunque de paso algunas
preguntas le hacia yo al respecto. Y un dia que nos vio mi padre
en este quehacer, le dijo a su hermano mayor si crefa que yo
estaba en edad de entender verdades tan sublimes, a lo que
tio Zaverio le replicé que nunca tendria juicio suficiente para
tanto y que, puestos a discurrir, mejor lo entendia un nifio que
quien ha alcanzado la madurez de la vida y cree saberlo todo y
no sabe nada.

iCuanta sabiduria se encerraba en las palabras de aquel
buen hombre! ;Pues no dice el Sefior que si no nos hacemos
como nifos no entraremos en el Reino de los Cielos? jQué paz
senti durante mi infancia sabiendo que tenia un Amigo que ha-
bia dado su vida por mi, y con el que iba a disfrutar por toda la
eternidad! También recuerdo que tuve un suefio, si dormido o
despierto eso no lo puedo asegurar, en el que se me represen-
t6 la eternidad de manera tan viva, como nunca la he vuelto a
sentir, pese a mis muchas lecturas. Queda dicho que no recuer-
do cémo me vino la vocacion al sacerdocio, pero tengo para
mi que se afianzé en estos dos puntales que quedan relatados:
Mariay Jesus. j Es que, acaso, podia ser de otra manera? jY qué
consuelo en este ocaso de mi vida saber que estoy préoximo a
disfrutar de esa eternidad con la que sofié de nifio! Por eso, aun
sin desobedecer al doctor Mazzoni, procuro no tomar mas cal-
mantes que los imprescindibles para, en este breve tiempo que
me resta, poder estar muy unido a la cruz de Cristo, regada con
su preciosisima Sangre, y con las lagrimas de la Dolorosa, que
me sigue sonriendo, a nada que cierre los ojos.
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