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Presentación

Cuando a Juan XXIII le comunicaron que su fin estaba próximo 
sintió una gran paz interior, acompañada de un movimiento de 
agradecimiento a Dios, no por haber llegado a ser Papa, sino 
por haberle concedido una disposición natural a querer a la 
gente.

Juan XXIII sigue siendo considerado el Papa del Concilio 
por la gran trascendencia que el Vaticano II ha tenido en la vida 
de la Iglesia contemporánea y, lo que es más importante toda-
vía, en la del futuro; pero cuando le llega la hora de la verdad, 
la de su tránsito definitivo, por su mente no desfilan los aconte-
cimientos de los que fue protagonista —delegado apostólico en 
Bulgaria, Turquía, Grecia, nuncio en París, patriarca de Venecia, 
Papa...— sino las personas a las que quiso, porque confía que se 
le abrirán las puertas del Cielo, no por lo que hizo, sino por lo 
que amó. Y eso que, como cuenta en su Diario, no siempre le 
resultaba fácil amar a todo el mundo.

Por su tumba, recientemente emplazada junto a la de san 
Pedro, en la Basílica del Vaticano, desfilan cada día cientos, mi-
les de personas, peregrinos del mundo entero, no todos católi-
cos, muchos de los cuales saben muy poco, o nada, de su figu-
ra histórica, del papel que le tocó jugar en la renovación de la 
Iglesia; sólo saben que allí descansan los restos de un hombre 
muy santo que, en vida, habría sido capaz de entender los pro-
blemas de cada uno de ellos. Y que, ahora, desde el Cielo, pro-
curará resolvérselos.

Con este libro he pretendido descolgar a Juan XXIII de la 
Historia, con mayúscula, para acercar su formidable humanidad 
al común de los mortales, sin olvidar que si su humanidad fue 
formidable es porque era muy santo.

Angelo Roncalli, Juan XXIII, era muy aficionado a la escritu-
ra. Con quince años comenzó a redactar su Diario del alma, que 
comprende varios cientos de páginas que permiten reconstruir 
su vida espiritual y humana. Siendo ya Papa siguió escribien-
do, personalmente, cartas a sus hermanos y otros familiares e, 
incluso, su propio testamento espiritual. Como confiesa en el 
citado Diario le encantaba escribir a máquina y no disimula la 
ilusión que le hace estrenar una «sólo para mí».
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Quizá, si hubiera dispuesto de tiempo, le hubiera gustado 
escribir su propia vida desde la última vuelta del camino, pero 
como eso no fue posible, quien suscribe, después de sumer-
girse en la vida de Angelo Roncalli, se ha tomado la licencia de 
convertirse en su amanuense y reconstruir su peripecia humana 
y espiritual con la perspectiva que dan los años transcurridos 
desde su fallecimiento.

Comprendo que es una osadía, pero si Juan XXIII tuvo 
fama de no haberse enfadado con nadie durante su paso por 
la tierra, no se va a enfadar desde su actual visión beatífica, con 
quien sólo pretende hacer llegar al mayor número de gente 
posible la prodigiosa aventura de quien nació con vocación de 
cura de aldea y terminó siendo Papa.
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Capítulo 1: Infancia y vocación

Ayer mi secretario Loris Capovilla, conforme teníamos conve-
nido, me comunicó que mi fin está próximo a juicio del doctor 
Mazzoni.

Cuando yo era secretario de Radini Tedeschi, mi obispo, 
me hizo prometerle que con prudente antelación le avisaría 
cuando llegara el momento, por ser el mayor favor que se le 
puede hacer a un cristiano. Yo he hecho otro tanto con mi se-
cretario.

Le he dado las gracias y, para tranquilizarle, le he dicho 
que no se preocupe porque hace tiempo que tengo las maletas 
preparadas. Esto no le ha extrañado a Loris, pues me tiene en 
gran estima, en más de la que merezco, y no duda que he de 
ir al Cielo. Como yo no tengo tan buen concepto de mí, me he 
puesto a discurrir sobre mi vida pasada, consciente de que se 
agotan mis días en este mundo, y que debo aprovechar el tiem-
po que Dios tenga a bien concederme.

Por eso he comenzado por matizar mi afirmación sobre lo 
de las maletas preparadas, y le he confesado a Loris:

—Quiero decir que por muy pecador que haya sido, estoy 
seguro de que Dios no me rechazará.

Loris Capovilla, en los diez años que lleva conmigo, siem-
pre se ha mostrado muy comedido y respetuoso en mi presen-
cia, pero en esta ocasión no ha podido dominar la emoción, y 
ha caído de rodillas y llorado, ocultando su rostro contra la col-
cha del lecho en el que me encuentro postrado. He procurado 
consolarle y le he rogado que me ayude a bien morir.

Llevo un año soportando un carcinoma, que me corroe por 
dentro, pero que no me ha impedido seguir atendiendo a mis 
principales obligaciones. Siempre he temido el dolor físico y 
recuerdo que en el Seminario, cuando me amenazaba el do-
lor de muelas me parecía la mayor de las desgracias y, sin em-
bargo, ahora, cuando ha llegado de verdad he sentido un gran 
consuelo. Una de las primeras veces se manifestó cuando me 
estaba revistiendo para celebrar la Santa Misa, en forma de un 
fuego que me quemaba las entrañas y como no pude evitar un 
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gesto de dolor, mi secretario me preguntó si me encontraba 
mal.

—Como san Lorenzo en la parrilla —fue mi sincera respues-
ta.

Cuando me di cuenta de que ése era el dolor tan temido, 
y que podía soportarlo, sentí un gran consuelo, y me avergoncé 
por haber dudado de la misericordia de Dios.

Cuando Loris me ha comunicado la noticia he comenzado 
a ver alineadas, al fondo de la habitación, en disposición de 
recibirme en un lugar luminoso, a tantas personas queridas a 
lo largo de mi ya larga vida, que me han parecido multitud por-
que, sin mérito alguno por mi parte, el Señor me ha concedido 
una disposición natural a querer a la gente. Por eso me tildan 
de ser el «Papa bueno», expresión que ni me parece justa, ni me 
acaba de agradar. Tan sólo hace un par de meses reprendía por 
este motivo a mi querido Capovilla, con ocasión de una visita 
que, en mi condición de obispo de Roma, hice a la parroquia de 
Santa María de Goretti, en el barrio de Nomentano.

—Gente de izquierda, con escasa práctica religiosa —me 
advirtió Loris con su mejor intención.

—Me molesta que tú me recuerdes eso —le advertí—. ¿Te-
mes, acaso, que por considerarme bonachón, vayan a entender 
que cada uno pueda comportarse como le plazca?

Loris se deshizo en disculpas, y yo le razoné que había sido 
creado de una determinada manera, y no podía presentarme 
con una fusta en la mano, porque no lo sabría hacer.

Pero luego le agradecí su observación, pues cuando me 
encontré en Santa María de Goretti, con el templo atestado 
de un público sencillo, me atreví a improvisar y les interpelé: 
«¿Creéis que el Papa es bueno?» Hubo movimientos de asenti-
miento entre mis diocesanos, y yo les hice ver que nunca somos 
lo suficientemente buenos, y que no olvidaran que yo, al igual 
que Moisés, venía a ellos con los brazos alzados, para mostrar-
les en una mano el Decálogo, y en la otra el Evangelio. Y que si 
nos salíamos del camino señalado por esos dos mojones está-
bamos perdidos.

Ya en el coche, de vuelta al Vaticano, como viera que mi 
secretario iba muy callado, me justifiqué:
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—Lo he hecho lo mejor que he podido, y espero que hayan 
comprendido que la justicia de Dios está por encima de la bon-
dad o maldad de su vicario en la tierra.

No me gusta que me atribuyan fama de bonachón, pero 
tampoco quiero dejar una mala imagen de mi persona, cuando 
actúo como vicario de Cristo.

—A estos hijos no los veré más —le expliqué a Loris— y no 
quiero que me recuerden como un padre descontento y rega-
ñón.

Esto lo entendió mi secretario y me besó la mano con una 
devoción que me parece excesiva.

Tengo fama de bondadoso y, sin embargo, soy muy come-
dido en las manifestaciones de cariño. Debe de ser una con-
dición propia de los de Sotto il Monte, porque a mi padre lo 
recuerdo igual. Nos quería a todos profundamente y, sin em-
bargo, apenas nos besaba. No recuerdo haberle visto besar 
nunca a mi madre.

En este punto me viene a la memoria lo sucedido en la Ca-
pilla Sixtina en el primer acto de homenaje, que me rindieron 
los cardenales al ser nombrado Papa. Uno tras otro, de rodillas, 
me besaron los pies, luego la mano, y por último intercambia-
mos un abrazo. Al terminar el acto, advertí:

—Mañana no quiero besos en los pies.
Mi secretario se alarmó, y me recomendó que dejara el 

protocolo como estaba, y que tiempo habría de cambiarlo. 
Pero fui terminante y le dije que el rito del beso en los pies se 
había terminado. No creo que estas decisiones obedezcan a 
mociones del Espíritu Santo, sino a la circunstancia de haber 
nacido en un pequeño pueblo de la región de Bérgamo y ha-
ber sido educado en un ambiente de austeridad, que tanto me 
ha ayudado a lo largo de la vida.

Le he pedido a Loris que me ayude a bien morir, y le he 
dicho que me faltaba por rezar una parte del Rosario, la de los 
Misterios Dolorosos, tan apropiados para la situación en la que 
me encuentro. Ha comenzado a desgranarlos, y yo he procura-
do seguirle evitando distraerme.

En mi primer año de Seminario le prometí a nuestra Madre 
del Cielo que rezaría todos los días las tres partes del Santo Ro-
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sario, y no siempre lo he conseguido. En ocasiones lo he dejado 
para última hora, y me ha sorprendido el sueño con el rosario 
entre las manos; y lo que en ningún caso he podido evitar han 
sido las distracciones, aunque me consuela el convencimiento 
de que el peor Rosario es el que no se reza.

En esta ocasión las distracciones me han llevado al recuer-
do de los seres queridos que se alinean al fondo de la habita-
ción, en el lugar luminoso, como esperándome: mis padres, mi 
tío Zaverio, que se ocupó de que me bautizaran el mismo día 
de mi nacimiento, mis queridos hermanos, sobre todo Ancilla y 
María, que me han dedicado los mejores años de su vida, don 
Rebuzzini, mi párroco de Sotto el Monte, a quien siempre he 
considerado guardián de mi vocación...

En el Seminario era frecuente que se comentara entre los 
compañeros el misterio de la vocación al sacerdocio, y yo nun-
ca pude dar una explicación satisfactoria de la mía. En una oca-
sión me lo preguntó el prefecto de Estudios, y hube de respon-
derle con toda sinceridad:

—No alcanzo a recordar un tiempo en el que no estuviera 
decidido a ser sacerdote.

No sólo yo estaba convencido, desde siempre, que sería 
sacerdote, sino que ése era el sentir general de los que me ro-
deaban. En una ocasión hablé de ello con mi prima Camilla, 
un poco mayor que yo, y me dijo: «Eso ya lo sabemos todos», 
como si fuera lo más natural del mundo que un chico que esta-
ba por cumplir los diez años tuviera tan claro camino tan arduo. 
Quien se mostraba más cauto era mi párroco, que, un día espe-
cialmente caluroso del mes de agosto, me dijo:

—No te hagas cura, Angelo. Mira cómo nos oprime el al-
zacuellos, y lo que nos hace sudar.

Y ya, más en serio, me hizo ver que era demasiado niño 
para estar seguro de lo que el Señor esperaba de mí.

Pero cuando notó que me reafirmaba en mis intenciones, 
se cuidó de buscarme un profesor de latín para que pudiera 
entrar en el Seminario.

El, junto con mi obispo Tedeschi, han sido como dos fa-
ros en mi vida sacerdotal. El padre Francesco Rebuzzini era un 
hombre culto, que había aceptado de buen grado su condición 
de cura rural, entregado con alma y vida a su modesta feligre-
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sía. En más de una ocasión, cuando hube de moverme en el 
complejo mundo de la diplomacia, me acordaba de él, y pensa-
ba que también me hubiera gustado ser un sencillo cura rural. 
¿Tentaciones del demonio?

Esas tentaciones nunca han podido contra mi vocación sa-
cerdotal, ni tan siquiera cuando don Pietro Bolis, párroco de 
Cervino, comenzó a instruirme a bofetadas en el manejo del 
latín para poder ingresar en el Seminario. Don Pietro era un 
sacerdote solemne, de buena estatura, y con unas manos no-
tables por su tamaño, de las que se servía para enseñar latín, 
convencido como estaba de que la letra con sangre entra. En la 
primera ocasión que confundí un genitivo con un acusativo, me 
propinó un bofetón, y se admiró de que no pudiera evitar que 
se me saltaran las lágrimas.

—¿Cómo así? —me reprendió—. ¿Lloras cuando te castigo 
por tu bien? Deberías llorar por no haber puesto la debida 
atención cuando te explico la lección.

En la vida rural de Sotto il Monte no era inusual el castigo 
físico, excepto en nuestra familia, porque quien hacía cabeza 
de ella, tío Zaverio, no lo consentía; era el único soltero de to-
dos los hermanos Roncalli, muy entregado a la vida de piedad 
y a la lectura de las Sagradas Escrituras, y sostenía que Jesús 
sólo había tomado el zurriago para expulsar a los mercaderes 
del templo, por ladrones, y que no habiendo robo por medio 
ningún derecho había a infligir esa clase de castigo. Y conmigo 
tuvo ocasión de poner por obra ese principio.

Un día de verano, especialmente caluroso, robé una san-
día de un huerto vecino para comérmela a escondidas. Una 
sandía en sazón era algo muy apreciado en aquellos tiempos, 
pues si bien en casa no pasábamos hambre gracias a la dili-
gencia de mi padre, la comida andaba muy justa y siempre era 
igual. Todos los días comíamos gachas de harina de maíz y, sólo 
por Navidad y Pascua de Resurrección, tortas de dulce que mi 
madre horneaba con leña de sarmiento; en el otoño también 
comíamos uvas, por ser tierra de viñedos, pero con mesura por 
estar destinadas al lagar.

Por eso, con malicia, aprovechando la hora de más calor 
del día, la de la siesta, en la que el pueblo dormía, hurté la san-
día y me disponía a comérmela a la sombra de una higuera muy 
frondosa, cuando me sorprendió tío Zaverio, seco y anguloso, 
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que apenas precisaba dormir. Decía que con cuatro horas le 
bastaba y, después del almuerzo, daba una cabezada en la mis-
ma silla de enea en la que había comido.

—¿De dónde has sacado esa sandía? —me preguntó con 
gran sosiego, que era como hablaba siempre—. No se me hace 
a mí que en nuestro huerto haya madurado ninguna de ellas, ni 
pienso que de ser así tu madre te haya consentido el comértela 
tú solo.

Bien sabía tío Zaverio de dónde procedía aquel fruto, pero 
se expresaba así porque gustaba de adoctrinarnos para que re-
flexionáramos sobre el alcance de nuestros actos. A continua-
ción me hizo ver que hacía mal tentando de comerme una san-
día recién arrancada de la planta pues, al estar caliente, podía 
hacerme daño a las tripas. Y concluyó:

—Y más aún a tu alma, si la has cogido de donde no debes. 
¿Es así?

Cuando le confesé mi culpa me dijo que tenía que ir a de-
volvérsela a su dueño, y pedirle perdón, y que luego volviera 
para recibir el castigo merecido.

—¿No es suficiente que la deje donde la he encontrado? 
—le supliqué avergonzado de tener que confesar mi culpa ante 
los vecinos.

—Mejor será que se la devuelvas a su dueño, no vaya a ser 
que otro tenga la misma tentación que tú, y el hombre se que-
de sin su sandía.

Así discurría tío Zaverio, con un sentido de la justicia que 
tanto he echado luego de menos por el mundo adelante. En 
aquella comunidad agrícola de Sotto il Monte, sin cercas ni va-
llados, en la que todos teníamos muy poco, era muy importante 
respetar la propiedad de ese poco.

Cuando volví de devolver la sandía, me hizo poner las pal-
mas de las manos y me golpeó sobre ellas, con mediana severi-
dad, hasta saltárseme las lágrimas. Entonces me consoló:

—No vuelvas a hacerlo, pero tampoco te preocupes dema-
siado. San Agustín, con ser tan gran santo, también se dedicó 
de chico a robar peras.

Y comenzó a contarme cosas de aquel santo con mucho 
amor. Yo le escuchaba embelesado.
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Este incidente no lo he olvidado nunca, quizá porque siem-
pre he tenido una gran afición a la fruta, y en más de una oca-
sión me ha tocado acusarme de gula, por haberla comido en 
exceso. Sobre todo en los veranos, cuando ya sacerdote volvía 
a Sotto il Monte, con los frutales en sazón, y vergüenza me da 
confesar que en cierta ocasión, siendo ya prelado de Su Santi-
dad, enfermé por un atracón de higos. Mi obispo, Tedeschi, que 
conocía esta debilidad mía, bromeaba: «Para ti, Angelo, cual-
quier fruta sigue siendo el fruto prohibido.»

También consiguió tío Zaverio que cobrara gran afición a 
san Agustín y, cuando ya mayor, vine a saber las tropelías que 
había perpetrado en su juventud, de amores prohibidos e hi-
jos ilegítimos, le admiré aún más, ya que, para llegar a ser tan 
gran santo, tuvo que vencer graves tentaciones, mientras que 
yo me había encontrado en el camino del Señor, sin esfuerzo 
alguno por mi parte, y con la vara de tío Zaverio para recondu-
cirme cuando me desmandaba. Pensaba que San Agustín había 
amado mucho, porque mucho se le había perdonado, mientras 
que como yo había tenido poca necesidad de perdón, mi amor 
siempre había sido cosa de poco, que Dios no me lo tenga en 
cuenta.

Si de tío Zaverio aprendí las verdades del Evangelio, en el 
que estaba tan versado, de mis padres aprendí la práctica de 
esas verdades, sobre todo en lo que atañe al prójimo necesita-
do. Con los años he aprendido en los libros lo que no me po-
dían enseñar mis padres, pero de poco me habría servido esa 
ciencia, si no se hubiera sustentado en lo que aprendí en Sotto 
il Monte, que lo sigo teniendo por lo más precioso.

Habitábamos en una casa que construyera un Martín Ron-
calli que vino de Valle Imagna, pueblo situado al noroeste del 
nuestro, allá por el siglo XV. La casa era muy grande, y por eso 
la llamaban «el palacio», aunque por dentro era muy humilde, y 
compartíamos la planta baja con el ganado.

Mi padre trabajaba la tierra, que pertenecía a los condes 
Ottavio, de Bérgamo, como aparcero. El cultivo principal era 
de viñedos, que se extendían por las laderas del monte, y que 
siempre recordaré con el color dorado del otoño, tan hermoso, 
que de niño pensaba que por aquellas laderas se subía al Reino 
de los Cielos. Cuando en algunas ocasiones de mi vida me he 
sentido cerca de Dios, como ascendiendo hacia El, me parecía 
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que lo hacía a través de una ladera sagrada tachonada de pám-
panos dorados.

Las tierras del valle se destinaban al cultivo de la berza, al 
forraje para el ganado, y a las moreras para la cría de los gusa-
nos de seda. De éstos se cuidada mi madre, con las otras muje-
res de la casa, y años había que se obtenía más provecho con 
esta cría que con los viñedos.

Mi madre, más expresiva que mi padre, siempre se mos-
traba muy sensible a las necesidades de los demás. Cuando 
un pobre aparecía en la puerta de nuestra cocina, en la que 
todos estábamos esperando impacientes nuestra escudilla de 
gachas, había siempre sitio para él, y era mi madre la que se 
cuidaba de sentar al desconocido entre nosotros. Esto no lo he 
podido olvidar nunca, y ha sido siempre una cruz el tenerme 
que sentar ante mesas bien surtidas, ver bandejas de comida 
que volvían llenas a la cocina, y a nadie dispuesto a sentar a 
un pobre para compartir lo mucho que nos sobra. Y en Sotto 
il Monte no nos sobraba nada; pan de trigo nunca lo hubo en 
nuestra mesa, sólo polenta; los vestidos y calzados para ir a la 
iglesia tenían que durar años y años. ¡Bendita pobreza!

Recuerdo un año de tan mala cosecha que hasta llegó a 
faltarnos el maíz; noches había de acostarnos sin más cena que 
un puñado de higos secos. Un día que soplaba viento de los 
Alpes, trayendo nieve, apareció una pareja de vagabundos, un 
hombre y una mujer, tan desastrados, que su sola vista producía 
repugnancia. Mi hermana mayor, Teresa(1), los mandó a la pa-
rroquia temerosa de que mi madre quisiera sentarlos a nuestra 
mesa. Pero ésta, que aunque anduviera laborando en la cocina 
estaba ojo avizor a cuanto sucediera en Camaitina(2), le dijo:

—¡Eh, Teresa! ¿Cómo es que los mandas a donde el señor 
párroco? ¿Te parece que tiene poco quehacer ocupándose de 
las almas, que ha de hacerlo también de los cuerpos?

—Madre —intentó justificarse mi hermana—, si apenas tene-
mos para nosotros...

Pero mi madre no le dejó proseguir e hizo entrar a aquellos 
dos desventurados en casa.
(1)	 El matrimonio compuesto por Giovanni Roncalli y Mariana Mazzola 
tuvieron trece hijos. Angelo fue el cuarto, y nació el 25 de noviembre de 1881.

(2)	 La casa de los Roncalli era conocida como Camaitina, abreviatura de casa 
Martín.
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—Además —dijo dirigiéndose a todos nosotros—, siempre 
nos queda la alcancía para estas ocasiones.

La alcancía era donde guardaban sus ahorros los campesi-
nos, por si se presentaba alguna enfermedad u otro imprevisto. 
Pero en mi casa no recuerdo que los hubiera o, a lo menos, yo 
no vi circular monedas hasta que fui al Seminario de Bérgamo. 
Mi madre llamaba la alcancía a unas gallinas que teníamos en el 
corral, y que sólo se sacrificaban cuando nos faltaba la polenta. 
Así de maravillosa fue mi vida de infancia: cuando peor andá-
bamos, mejor comíamos.

Mi madre cuidó de calentar agua que vertió en una tinaja 
que nos servía de bañera, y con sus propias manos bañó a la 
mujer, y luego me dijo a mí que ayudara a hacer lo mismo al 
hombre. Entre tanto aseó en lo que pudo su desastrosa ropa, 
y también les dio algo de la nuestra, aunque ya digo que de 
ésta nunca andábamos sobrados. Lo que sí recuerdo es que 
con unas mantas viejas les hizo unos capotes, muy abrigados.

Faltaba poco para la Navidad y cuando mi padre volvió de 
la labor y le llegó el aroma del asado de las aves, no pudo por 
menos de admirarse y preguntar si estábamos celebrando ya la 
Nochebuena.

—Para nosotros como si lo fuera, pues estamos dando cobi-
jo a quien se halla en parecido trance —le respondió mi madre.

Esto lo decía porque la mujer, que una vez aseada resultó 
ser joven y no mal parecida, estaba a la espera de un hijo de 
aquel hombre, que todavía no era su marido.

Virtud grande de mi padre era que cuanto hiciera mi ma-
dre le parecía bien, y no le reprendía por disponer de las galli-
nas, ni se preguntaba qué habíamos de comer al otro día.

Pobres que se sentaran a nuestra mesa hubo muchos, pero 
a éstos los recuerdo especialmente, porque se quedaron a vivir 
en Sotto il Monte y acabaron siendo vecinos de la villa, él tra-
bajando como ayudante del herrero, y ella en las labores de la 
cría de gusanos de seda. Venían de Albania y eran gitanos de 
nación, pero acabaron por hacerse cristianos, muy bien adoctri-
nados por tío Zaverio y, al poco de nacer el fruto de su vientre, 
fueron bautizados por el padre Rebuzzini, y a continuación se 
celebró su matrimonio, en una ceremonia muy hermosa, en mi 
querida iglesia de Santa María de Brusico, la misma en la que 
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yo fui bautizado, que siempre la llevo en mi corazón. Esta labor 
pastoral, la de mi tío Zaverio y la del padre Francesco Rebuzzini, 
es la que he echado de menos, cuando el Señor ha dispuesto 
para mí otros caminos más intrincados, aunque confío que aca-
ben conduciéndome, también, al Cielo.

Con esto del hambre del prójimo tengo mucho padeci-
miento, y bien lo sabe Loris Capovilla con quien me he des-
ahogado, y lágrimas no me han faltado, cuando me visitan los 
obispos de los países pobres de Africa, Asia y América, y me 
cuentan cuánto sufren allá las gentes, por falta de alimento, y 
cómo mueren los niños por miles, a causa de esa carencia, y 
todo esto, después de veinte siglos de civilización cristiana, no 
lo alcanzo a comprender.

Recuerdo que cuando el hombre alcanzó la Luna, que me-
reció tal despliegue de todos los medios de comunicación, me 
salió del alma decir:

«¡Con tanto como hay que hacer en la Tierra!», porque 
pienso que si esfuerzo tan grande como hacen los gobiernos 
para estas hazañas, lo aplicaran a remediar el hambre en el 
mundo, pronto desaparecería esa lacra de la humanidad. Hay 
quienes me toman por iluso al discurrir así, pero tengo por cier-
to que algún día ocurrirá. Así se lo hago saber a los hombres 
de Estado que me visitan, y aunque asienten a mis palabras, no 
veo que luego las pongan por obra.

Como don Pietro Bolis insistiera en que aprendiera latín a 
fuerza de mojicones, no pude por menos de lamentarme con el 
padre Francesco, quien con gran verdad me dijo:

—Pues hazte cuenta, Angelo, que si no aprendes latín nun-
ca podrás ser sacerdote.

Decirme esto y decidirme a sufrir lo que fuera preciso, 
todo fue uno, pues por nada del mundo podía admitir el no lle-
gar a ser sacerdote. Por eso insisto en que mi vocación me vino 
tan cantada, que poco puse de mi parte en ella, salvada mi cara 
cuando don Pietro se enfadaba por mi torpeza.

Y aquí viene a cuento lo siguiente: en vísperas del Concilio 
Vaticano, que por gracia de Dios hube de convocar, decidí re-
verdecer mi latín para poder intervenir con soltura en las sesio-
nes generales de apertura, y a tal fin el padre Ciappi, maestro 
del sacro palacio apostólico, dominador de un latín exquisito, 
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con gusto se prestó a darme clases. ¡Qué diferencia de clases! 
Así como con don Pietro todo eran reprimendas y mojicones, 
con este buen padre todo eran halagos y alabanzas a mi domi-
nio del latín. Y por más que le encarecía que se olvidase de que 
era el Papa, y que me tratara como un discípulo, no lo conse-
guía. No digo que por ese camino no sacara algún fruto, pero 
tengo para mí que aprendí más con don Pietro Bolis, que con el 
liturgista. A ver si va a resultar ser cierto que la letra con sangre 
entra, aunque reconozco que yo no sirvo para enseñar de esas 
maneras.

Comprendo que el Papa, como vicario de Cristo que es, 
merece que se le trate con respeto, pero con medida, no olvi-
dando que también es un hombre, y que no todo cuanto sale 
de su boca son excelsitudes. Así se lo hice ver al poco de acce-
der al solio pontificio al conde Giuseppe della Torre, director de 
L’Osservatore Romano, periódico que se servía de expresiones 
muy solemnes siempre que se referían al Papa, tales como «he-
mos escuchado de los augustos labios de Su Santidad», o «Su 
Santidad se ha dignado decir...». Yo le rogué que se limitase 
a poner, «el Papa ha dicho». No quiero olvidar nunca que soy 
un pobre pecador, y ahora un pecador enfermo, que es noticia 
permanente para la prensa.

Durante este año de enfermedad, mi secretario me sigue 
pasando las reseñas de prensa que cree que pueden intere-
sarme, y yo las leo por no parecer desconsiderado, pero es 
inevitable que en el trance en el que me encuentro, esté más 
pendiente del juicio de Dios, que del de los hombres. En una 
de esas noticias, tomada de un periódico americano, The Balti-
more Sun, se dice que durante las noches me despierto varias 
veces y pido que me suministren sedantes. Como no es cierto 
Loris Capovilla entiende que debemos publicar un desmenti-
do, pero no se lo he consentido.

Cierto que no duermo bien, pero no que tome calmantes, 
que me sedan, pero a costa de perder claridad de juicio, que 
bien que la necesito para seguir pilotando, pese a la enferme-
dad, la nave de Pedro. Procuro aguantar el dolor, dando muchas 
gracias a Dios porque sea soportable, y no olvidando lo mucho 
que El padeció por todos nosotros, y esto me trae a la memoria 
otro capítulo de mi vida, que también lo considero clave en mi 
vocación. Aunque bien pensado, son dos los acontecimientos 
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que me sucedieron en mi infancia, en edad tan temprana que 
tengo por gran favor el que nunca me haya olvidado de ellos.

Con ocasión de la festividad de la Presentación de María 
decidió nuestra madre ir en romería a la ermita de Nuestra Se-
ñora de la Canéve, por la que sentía especial devoción. Allá nos 
fuimos con mis hermanas Teresa y Ancilla, por su pie, yo otro 
tanto, y a mi hermano Zaverio lo llevaba en un brazo, y a María 
Elisa, la más pequeña, en el otro, y mi buena madre se encon-
traba de nuevo embarazada. Tal era la reciedumbre de mi ma-
dre porque el camino, sin ser largo, era áspero, cosa de dos ki-
lómetros de cuesta muy empinada. Esto debía de suceder en el 
1885, según vine a saber después, y mi hermana Teresa andaría 
por los siete años, y la más pequeña no había cumplido el año.

El día, como de noviembre avanzado en esa región vecina 
de los Alpes, se mostraba en extremo desapacible, y los niños 
marchábamos quejosos de que madre nos hubiera sacado de 
nuestros juegos en Camaitina, junto a la chimenea en la que 
asábamos castañas. Sobre todo Teresa, que siempre fue la que 
tuvo más carácter de todos nosotros.

Mi madre contaba entonces veintiocho años y a mí me pa-
recía muy hermosa, y me lo ha parecido siempre, aunque no 
puedo asegurar que lo fuera. Más bien debo admitir que los 
Roncalli no somos de porte agraciado, y en lo que a mi persona 
respecta, cuando me veo tripudo en las fotos, y con estas orejas 
tan grandes, le digo al Señor: «Si sabías desde hace tantos años 
que ibas a hacerme Papa, ¿por qué no me hiciste un poco más 
fotogénico?»

Esto se lo comenté a Fulton Sheen, de Estados Unidos, co-
nocido como «El obispo de la televisión», con ocasión de una 
visita que me hizo al comienzo de mi pontificado. No he visto 
un prelado más elegante y más dotado, tanto de palabra como 
por escrito, para transmitir el mensaje del Evangelio. Nos hicie-
ron fotos juntos, como es habitual, y fue cuando le hice el citado 
comentario, que mucho rió.

Cuando entré en el Seminario hice el propósito, como 
mortificación de la vanidad, de no pretender lucirme con in-
geniosidades delante de los compañeros, así como el de no 
hablar si no era requerido; en suma, no hacerme el gracioso. 
Ahora soy más condescendiente y no me importa que me ca-
lifiquen de ser un Papa bienhumorado, porque como cristiano 
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tengo la obligación de estar alegre. ¿No es, acaso, el Evangelio 
un mensaje de alegría? ¿Cómo vamos a transmitirlo con el sem-
blante cariacontecido? Ni aun estando enfermo tengo derecho 
a mostrarme triste. Procuro ser cordial con todos y si se me ocu-
rre algo simpático, que pueda hacer reír a mis interlocutores, 
lo digo cuidando de rectificar la intención, evitando el sentir-
me halagado con sus risas, refiriéndolo todo a Dios, aunque no 
siempre lo consigo. Bien es cierto que el mantenerme siempre 
jovial me supone un esfuerzo, y aunque Dios me ha concedido 
un buen natural, me cuesta. Este talante no creo haberlo tenido 
siempre, lo he ido adquiriendo poco a poco, hasta hacer mío el 
lema de las Hermanas de Nuestra Señora de Sión: abnegación 
sonriente.

Volviendo a la visita de Fulton Sheen, tanto me impresio-
nó su presencia, su gracia en vestir la sotana, la simpatía que 
emanaba de toda su persona, la elegancia con la que se expre-
saba tanto en inglés como en italiano, amén de otras lenguas 
en las que está muy versado, que pensé: «¡Qué excelente Papa 
hubiera hecho!», y cuando tales pensamientos cruzan por mi 
mente, de los que luego tengo que confesarme, me reprende 
mi confesor con no poca severidad. ¿Es que, acaso, pienso que 
el Espíritu Santo me ha elegido para tan excelsa misión por mis 
dotes personales, y por eso creo que otro, con más dotes, lo lia-
ría mejor que yo? ¡Buena estaría la Iglesia si dependiera de las 
condiciones naturales de los que la gobernamos!

Misterio grande es éste, y misterio lo que me sucedió en 
aquella romería que hicimos en noviembre del 1885 a Nuestra 
Señora de la Canéve. Fue cosa de poco bajo el punto de vista 
humano, y ni tan siquiera trascendió a mis hermanas y, sin em-
bargo, nunca lo he podido olvidar. Después de tan gran esfuer-
zo como había hecho mi madre, cargando con dos niños en sus 
brazos, no pudimos entrar en la ermita atestada de gente. La 
misa había comenzado ya, las puertas estaban cerradas, para 
colmo comenzó a nevar, y mis hermanas le rogaron a madre 
que nos volviéramos a Camaitina, antes de que se cubriera el 
camino de nieve. A mi madre no le quedó otro remedio que 
acceder, pero antes tentó de que viéramos por lo menos la ima-
gen de la Madonna, para lo cual nos empinó a cada uno de no-
sotros a una ventana enrejada. Cuando me tocó a mí el turno, 
me agarré a la reja, trepé por ella, y me encontré muy cerca de 
la imagen de la Virgen. Oí que mi madre me decía: «¡Angelo, 
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mira qué hermosa es la Madonna! Yo te he consagrado a ella 
nada más nacer.»

A pesar del frío habían entreabierto la ventana para que 
se airease la iglesia, y hasta mí llegó el aroma del incienso que 
embargó toda mi persona, y me pareció que la Virgen me son-
reía. No quiero que se entienda que alardeo de que la Madon-
na quiso hacer un milagro conmigo, pero mi corazón quedó 
prendado de ella, y pienso que yo fui antes de María que de 
Jesús, lo que no es ofensa para Nuestro Señor, pues nada hay 
más grato para un buen hijo, que el amor que se le tenga a su 
madre.

Así debí de pasar un buen rato, embelesado, mientras mis 
hermanas protestaban porque la nieve arreciaba, y la única que 
consentía era mi madre, que desde abajo me susurraba: «An-
gelo, ¿la ves bien?»

Luego he vuelto en muchas ocasiones a la ermita de Ca-
néve, a postrarme ante la imagen de la Madonna, digna, seria, 
casi dolorida, pero si cierro los ojos la vuelvo a ver con aquella 
sonrisa que me mostró en mi infancia, y hasta me parece sentir 
el aroma del incienso. Si todo ello ha sido ilusión de una men-
te infantil, doy gracias a Dios por haberme concedido fantasía 
para imaginar cosa tan hermosa. Siempre he sido de María y a 
ella he recurrido en todas las dificultades de mi vida.

No sé si ese mismo año, o al siguiente, me asomé de la 
mano de tío Zaverio al misterio de la preciosísima Sangre de Je-
sús. No se entienda que tío Zaverio y mis padres me animaran 
desde mi más tierna infancia por la carrera del sacerdocio, pues 
ni se les pasó por mientes tal cosa, entre otras razones porque 
ningún muchacho de Sotto il Monte había ido por ese camino, 
y el mío era el de convertirme en labrador, como mi padre y 
como mis abuelos, con mayor razón en mi caso por ser el mayor 
de los varones Roncalli Mazzola.

Lo único que pretendía tío Zaverio es que fuera un labra-
dor ilustrado, y por eso miraba que no descuidase la escuela, y 
por su cuenta me hacía leer otros libros, y me ponía ejercicios 
de escritura, sirviéndose de los únicos de los que disponía, to-
dos piadosos. Con mis hermanas no mostraba el mismo afán, 
por ser otra la condición de las mujeres en aquel siglo.

La única novela que había en su modesta librería era Los 
novios, de Manzoni, a la que yo también cobré gran afición y 
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leí con gusto cuando entré en el Seminario. Por lo demás, era 
normal que un labrador cristiano sólo tuviera libros de oración y 
en uno de ellos, titulado Preciosísima Sangre, me asomé a muy 
temprana edad a la pasión de Cristo. No es que tío Zaverio pre-
tendiera instruirme en tan sublime misterio, sino que nos ser-
víamos de él para mejorar mi lectura, aunque de paso algunas 
preguntas le hacía yo al respecto. Y un día que nos vio mi padre 
en este quehacer, le dijo a su hermano mayor si creía que yo 
estaba en edad de entender verdades tan sublimes, a lo que 
tío Zaverio le replicó que nunca tendría juicio suficiente para 
tanto y que, puestos a discurrir, mejor lo entendía un niño que 
quien ha alcanzado la madurez de la vida y cree saberlo todo y 
no sabe nada.

¡Cuánta sabiduría se encerraba en las palabras de aquel 
buen hombre! ¿Pues no dice el Señor que si no nos hacemos 
como niños no entraremos en el Reino de los Cielos? ¡Qué paz 
sentí durante mi infancia sabiendo que tenía un Amigo que ha-
bía dado su vida por mí, y con el que iba a disfrutar por toda la 
eternidad! También recuerdo que tuve un sueño, si dormido o 
despierto eso no lo puedo asegurar, en el que se me represen-
tó la eternidad de manera tan viva, como nunca la he vuelto a 
sentir, pese a mis muchas lecturas. Queda dicho que no recuer-
do cómo me vino la vocación al sacerdocio, pero tengo para 
mí que se afianzó en estos dos puntales que quedan relatados: 
María y Jesús. ¿Es que, acaso, podía ser de otra manera? ¡Y qué 
consuelo en este ocaso de mi vida saber que estoy próximo a 
disfrutar de esa eternidad con la que soñé de niño! Por eso, aun 
sin desobedecer al doctor Mazzoni, procuro no tomar más cal-
mantes que los imprescindibles para, en este breve tiempo que 
me resta, poder estar muy unido a la cruz de Cristo, regada con 
su preciosísima Sangre, y con las lágrimas de la Dolorosa, que 
me sigue sonriendo, a nada que cierre los ojos. 
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Nuncio, patriarca y Papa. Pío XII y la nunciatura de París, el patriarcado de Venecia y el
cónclave en que fue elegido Papa.

Con epílogo, bibliografía y cronología al final del libro.

Escanea para comprar

Digital Reasons
bibliotecaonline.es
pedidos@bibliotecaonline.es
ISBN (papel): 978-84-15998-70-9

https://bibliotecaonline.es/juan-xxiii-una-vocacion-frustrada?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=juan-xxiii-una-vocacion-frustrada&utm_content=final-portada
https://bibliotecaonline.es/juan-xxiii-una-vocacion-frustrada?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=juan-xxiii-una-vocacion-frustrada&utm_content=final-boton
https://bibliotecaonline.es/juan-xxiii-una-vocacion-frustrada?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=juan-xxiii-una-vocacion-frustrada&utm_content=final-url
https://bibliotecaonline.es/juan-xxiii-una-vocacion-frustrada?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=juan-xxiii-una-vocacion-frustrada&utm_content=qr
https://bibliotecaonline.es/juan-xxiii-una-vocacion-frustrada?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=juan-xxiii-una-vocacion-frustrada&utm_content=final-web
mailto:pedidos@bibliotecaonline.es

