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Presentacidon a la tercera edicidn

Para presentar esta tercera edicién de La eficacia del
optimismo, de octubre de 2019, explico primero el
proyecto del que forma parte.

Cuando acabé la primera edicién de Gramética de la
gratitud ', en julio de 2013, pensé preparar algun libro
mas sobre Chesterton. En particular, tenia interés en
sefalar la gran agudeza de sus comentarios literarios
y en poner de manifiesto lo bien que comprendid y
explicd la importancia y el mérito de los libros infantiles
y juveniles. En relacién a estos uUltimos sin duda él no
pensaba en la Literatura infantil y juvenil (LIJ) de la
forma en que lo hacemos ahora pero, precisamente
por eso, sus afirmaciones tienen mas valor y, al menos
de acuerdo con lo que yo conozco, pienso que algunas
pueden considerarse «fundacionales». Por ejemplo,
en el sentido de que influyeron mucho en autores
tan decisivos como Tolkien o Lewis, o en el de que
revalorizaron el peso de las opiniones infantiles vy
juveniles sobre los libros, o en el de que hicieron notar
el mérito y el interés de las obras mas populares.

Alfinal me decidi portres libros. Este, La eficacia del
optimismo, dedicado a resefiar practicamente todas las
obras de Dickens, apoyandome mucho en los prélogos
que Chesterton puso a cada una, lo publiqué por
primera vez en octubre de 2014 y lo mejoré y amplié
en junio de 2016. De otro, Formas de la felicidad ?,
con comentarios a varios autores y obras sobre los
que Chesterton escribid articulos o hizo comentarios

1 Gramaética de la gratitud, edicién digital y en papel en Madrid:
BibliotecaOnline, 2018.

2 Formas de la felicidad, edicién digital y en papel en Madrid:
BibliotecaOnline, 2019.
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relativamente largos y més o menos analiticos, salié la
primera edicién en noviembre de 2014 y en octubre de
2016 la segunda. En enero de 2016 le tocé el turno a
Una espléndida sinceridad?3, un libro dedicado a Robert
Louis Stevenson, sobre quien Chesterton escribié un
ensayo biogréfico y a quien se refirié en otros lugares
muchas veces.

Aparte de perfilar més la figura de Chesterton, con
esos libros tenia las mismas intenciones que dije al
publicar, en febrero, marzoy abril de 2014, La discrecién
del bien * (sobre Fiddor Dostoievski), El secreto de
la belleza > (sobre Cormac McCarthy) y La esperanza
del rescate ¢ (sobre William Golding). Una, concreta e
inmediata, era mejorar un trabajo ya realizado, pues
algunas resefnas habian aparecido ya en mi péagina
web. Otra, general y de mas alcance, era promover un
poco mas la mejor literatura y avivar la conversacidon
sobre libros y autores valiosos: a estas alturas no creo
en las estadisticas de lectura y si en la capacidad de
transformacion de los buenos libros y en la importancia
de que lleguen aunque solo sea a un buen lector mas.
Con una frase de un personaje de Evelyn Waugh, en
estas cuestiones tengo claro que losjuicios cuantitativos
no valen.

Ademas, también deseaba indicar lecturas posibles
para un lectorjoven actual.Sé bien que no pocos adultos
se asustan de los libros mas antiguos —como si los
lectores jovenes no tuvieran capacidad suficiente para
enfrentarse a ellos— y aqui, sin entrar en detalles, sélo
puedo decirles que se confunden. Los lectores jovenes

3 Una espléndida sinceridad, edicién digital y en papel en Madrid:
BibliotecaOnline, 2019.

4 La discrecién del bien, edicién en amazon para Kindle, 2014.

5 El secreto de la belleza, ediciéon en amazon para Kindle, 2014.

6 La esperanza del rescate, edicién en amazon para Kindle, 2014.
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de hoy pueden llegar a descubrir, como ayer hicimos
muchos que no tenemos ni mas inteligencia ni mas
capacidad que las suyas, que la recompensa es grande
para quienes vencen los primeros obstaculos que les
pueden presentar unos términos algo desusados o las
descripciones de unos ambientes con los que no estan
familiarizados.

Mi propdsito no era el de preparar resefas
exhaustivas sobre las obras de los autores
correspondientes, sino, principalmente, sefalar
aspectos o enfoques que subraya Chesterton y que a mi
me parecen de interés. El tono que buscaba era el de
un lector que habla con otros lectores y no el de quien
hace unos estudios completos, que requeririan mas
relecturas y un dominio, mayor del que yo tengo, de
los idiomas originales y de los antecedentes literarios
de cada escritor. Ademas de a Chesterton, para ciertos
comentarios recurri a otras biografias o ensayos, a los
que acudi casi siempre después de la lectura de las
obras correspondientes.

Deciditraducir con libertad (tal vez a veces excesiva)
algunos textos de Chesterton, y modificar a mi gusto
las traducciones de otros, con el fin de presentar las
ideas del modo que me parece més claroy ordenado. A
veces opté por mantener las comillas, cuando los textos
son literales de la traduccién que menciono, y otras
veces no, pero procurando que se deduzca su origen
con claridad. Se pueden poner objeciones justas a este
modo de hacer pero en mi descargo alego que nunca
dejo de poner las referencias a los originales para quien
desee comprobar que no manipulo su sentido.

Ademas, al comprensible reparo que algunos
sienten hacia la forma en que selecciono y recorto
textos, opongo que ya el mismo Chesterton decia que
de los personajes histéricamente mas importantes —

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/la-eficacia-del-optimismo-comentarios-a-las-obras-de-charles-dickens?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=la-eficacia-del-optimismo-comentarios-a-las-obras-de-charles&utm_content=pie

como Jesucristo, Sdcrates, Buda o San Francisco— la
inmensa mayoria de la gente no conoce mas que una
coleccién de fragmentos y, sin embargo, de todos ellos
se puede deducir su grandeza. Mas aun, continuaba,
suelen ser las ediciones literales y las obras completas
las que caen en el olvido, mientras que los libros con
selecciones de citas bien escogidas son «los que han
revolucionado el destino del mundo»’.

Asi que, después de las profundas revisiones que
preparé para las terceras ediciones de Gramatica de la
gratitud y de ltinerarios lectores ® que se publicaron en
mayo de 2018 y en febrero de 2019, respectivamente,
he vuelto a repasar La eficacia del optimismo, Formas de
la felicidad y Una espléndida sinceridad para publicar
nuevas y mejoradas ediciones de los tres libros en
formato electrénico y en papel.

7 G. K. Chesterton, «Maeterlinck», Tipos diversos, Sevilla: Espuela de Plata,
2011, pp. 145-146.

8 Itinerarios lectores, edicién digital y en papel en Madrid:
BibliotecaOnline, 2019.
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Introduccidn

Este libro tiene su origen en que, aunque habia leido
mucho a Dickens, decidi abordar y comentar todos
sus libros después de leer la biografia que le dedico
Chesterton. Me puse manos a la obra cuando pensé
que, sélo después de leerlos, estaria en condiciones
de aprovechar bien la lectura de Appreciations and
Criticisms of the Works of Charles Dickens, la coleccion
de prélogos que Chesterton puso a sus obras. Otro
aliciente més fue que, al ir leyendo los articulos
semanales de Chesterton en The lllustrated London
News, vi que hacia continuas referencias a personajes
y situaciones dickensianas: se ve que fue una lectura
entusiasta de sus afos jovenes que dejé huellas
profundas en su imaginacion.

En su momento, ademas de leer las obras que no
conocia, repasé varias que habia leido hace mucho
tiempo y busqué algunas escenas destacadas de otras,
sobre todo cuando Chesterton las glosaba. Luego, para
preparar los comentarios a cada una, presté atencion
a las valiosas observaciones que suele hacer Dickens
sobre los nifios y los jévenes: sobre su mundo interior
y sobre los modos de tratarlos, y en especial sobre
los métodos o los estilos educativos que detestaba.
Y, como es logico, tomé notas de aspectos que me
parecen reveladores de cualidades literarias o de
rasgos humanos de interés.

Para la segunda edicién de junio de 2016, que
planeé poco después de la primera debido a las
sugerencias y observaciones que me hicieron algunos
lectores, relei varias novelas largas de Dickens para
mejorar las resefias que habia puesto en su momento.
Hice también un plan para leer practicamente todas las
edicionesen castellanodesusrelatos cortosyasiestaren

11
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condiciones de preparar unos comentarios orientativos
sobre ellos. Ademas, lei una biografia extensa firmada
por Claire Tomalin y los ensayos Dickens enamorado,
de Amelia Pérez de Villar, y El universo de Dickens, de
Mariano Fazio. Para esta tercera edicién, de septiembre
de 2019, he dado un repaso al texto para incluir nuevas
referencias a Chesterton y otros autores, asi como para
quitar erratas y fallos de redaccién que siempre se
cuelan.

Al final de cada comentario a los libros de Dickens
indico la o las ediciones en castellano que yo he
utilizado: a ellas corresponden las citas que pongo. A
no ser que diga otra cosa, las referencias a Chesterton,
con textos entrecomillados o no, estdén tomadas o de
su ensayo biografico sobre Dickens o del prélogo
que puso a ese libro concreto en Appreciations and
Criticisms. Aunque tal vez bastaria con senalar que,
para descargar versiones originales de algunos libros,
se puede recurrir a www.gutenberg.org, pongo las
direcciones concretas porque no estd de mas indicarlas.

Por ultimo, deseo advertir de que mis resefas
componen una lectura de Dickens guiada por
Chesterton y que, por tanto, no pretendo presumir de
que sea completa o de que sea la Unica. Por lo que yo
conozco, nadie como Chesterton tiene (o tenia en su
época) una visiéon tan amplia de la literatura inglesa
contemporanea e inmediatamente posterior a Dickens,
pero no ignoro que sus observaciones y enfoques
podrian ampliarsey, algunos, discutirse. Con todo, estoy
seguro de que, con La eficacia del optimismo, tanto la
genialidad de Dickens como la penetracion critica de
Chesterton —igual que la capacidad de transformacion
que tiene la vision alegre y esperanzada del mundo y
de la gente que ambos compartian—, quedaran mas
que claros y estimularan la lectura directa de los libros
de ambos, que es de lo que se trata.

12
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COMENTARIO GENERAL

Breve informacidn biografica

Charles Dickens nacié en 1812, en Portsmouth,
Hampshire. Su familia se trasladé a Londres en 1814;
a Chatham, Kent, poco tiempo después; y, pronto, de
nuevo a Londres. Aflos mas tarde diria que no se sintid
muy bien cuidado durante su infancia por mas que
fueran anos felices. Fue un lector voraz desde nifio pero
comenzd a ir a una escuela después de cumplir 9 afos.

Cuando su padre fue denunciado por impago de
sus deudas, y enviado a la prision de Marshalsea —
situacion que retrataria en La pequena Dorrit—, parte de
su familia se fue a vivir con él a la prision, tal como la ley
permitia, pero al pequefo Dickens lo enviaron a vivir
con unos familiares.

A los doce afios comenzd a trabajar doce horas
diarias en una fabrica de betun para, con el dinero que
ganaba, poder ayudar a su familia. Después de algunos
meses, su familia pudo salir de la prision de Marshalsea
y mejord su situacion econémica debido a una herencia,
pero su madre le obligd a seguir trabajando en la
fabrica, una decisidén que Dickens nunca olvidaria.

Trabajé luego como pasante de un bufete, después
transcribiendo sesiones de los tribunales de justicia,
y, mas adelante, como taquigrafo en el Parlamento.
Todas estas experiencias fueron importantes para la
galeria tan rica de personajesy la descripcién de tantos
ambientes como aparecen en sus obras. A los 21 afnos
empezd a escribir para los peridédicos como reportero,
y como cronista parlamentario y periodista politico.

13
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Para su primer libro, en 1836, reunié articulos que
habia publicado ya en varios periddicos y revistas.
Ese ano fue nombrado editor de la revista Bentley’s
Miscellany, puesto en el que permanecid hasta 1839,
y le propusieron escribir Aventuras de Pickwick (segun
el titulo de la edicién espafola que cito abajo, o Los
papeles péstumos del club Pickwick en otras ediciones),
que publicé en entregas sucesivas a lo largo de los anos
1836y 1837 y fue su primer éxito.

Se casé en 1836 con Catherine Thompson Hogarth,
con la que tuvo diez hijos y de la que se separd en 1858.
Entonces el mundo se dividié en dos para él: quienes
le apoyaron en su relacidon con la actriz Nelly Ternan,
oculta para la opinién publica, y quienes le reprocharon
su conducta con su mujer. Traté a sus hijos de modo
desigual, también debido al frenesi de su actividad
profesional y de sus muchas ocupaciones filantrépicas.
Esnotable que nunca necesitase de tranquilidad externa
para escribir y para cumplir los plazos de entrega de
sus obras.

El ano 1837 Dickens conoci¢ al critico John Forster
(1812-1876), que se convirti6 en su mejor amigo,
primer lector y también corrector de sus obras, su
agente comercial y, méas adelante, a peticidon del mismo
Dickens, su bidgrafo. Luego fue publicando novelas
largas y relatos cortos en los afios sucesivos, todos con
gran aceptacion y algunos con muchisimo éxito.

Fue fundador, director o editor, y propietario, de
algunos periddicos y revistas. Con otros socios, en
1846, fundé y fue el primer director del periédico The
Daily News, puesto en el que le sucedié pronto John
Forster. Puso en marcha y dirigié las revistas semanales
Master Humphrey’s Clock (1840-1841), Household
Words (1850-1859) y All the Year Round (1859-1895) —
de la que fue director hasta su muerte, ocupacién que

14
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asumio entonces su hijo mayor—. En ellas publicé por
entregas algunas novelas suyas, relatos propios, relatos
de otros, y relatos concebidosy escritos en colaboracion
con otros escritores.

Viajo dos veces a Estados Unidos —la primera
volvié disgustado y la segunda satisfecho— y muchas a
distintos paises europeos, Francia en especial. Traté a
escritores populares de su épocay de otros paises, unos
porque fueron a verle a él a Inglaterra y otros porque los
conocié con ocasién de sus viajes, como Edgar Allan
Poe, Washington Irving, Alexandre Dumas, Jules Verne,
Fiddor Dostoievski o Hans Christian Andersen.

Fue un hombre aclamado y querido. Le gustaba
mucho hacer lecturas publicas de sus obras,
dramatizéandolas, actividad remunerada que practicé
intensa y triunfalmente los Ultimos afos de su vida.
Sobrevivié a un famoso accidente ferroviario, que
sucedid el 9 de junio de 1865, cuando siete vagones
deltren en el que viajaba cayeron desde un puente que
estaba en obras, y colabord activamente a la hora de
ayudar a los heridos.

Tuvo un ataque de apoplejia y murié en su casa de
Gad Hill Place, Higham, Kent, el 9 de junio de 1870.

G. K. Chesterton: Charles Dickens

Reproduzco a continuacién, algo ampliada, la resefa
sobre este libro que puse en Gramaética de la gratitud.

Alli digo que fue una biografia que provocd una
nueva consideracion de Dickens hasta el punto de
que un editor decidié volver a publicar todos sus
libros e invité a Chesterton a prologarlos. Con el paso
del tiempo, muchos admiradores y especialistas en
Dickens consideran que la mejor obra que se ha escrito

15
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sobre él sigue siendo esta’. Es también la biografia
chestertoniana méas conocida, algo légico pues Dickens
esun autortan popular que cualquiera puede contrastar
las propias opiniones con las de Chesterton y darse
cuenta de qué acertados son sus juicios. Y, para quien
desee hacerse cargo del don que tenia Chesterton
para llegar al nicleo de la obray la personalidad de sus
biografiados, es una buena recomendacién decirle que
comience por esta semblanza.

Aspectos que se destacan en ella son, entre otros, la
capacidad de Dickens para conmovery divertir al mismo
tiempo, su talento para crear personajes secundarios
inolvidables, o su conexidn total con la gente comun.
En cuanto a su personalidad, Chesterton sefala que
lo esencial en su caracter era «que el sentido comun
iba unido con una sensibilidad descomunal», pero
eso se precisa bien: «por sentido comuin entendemos
una sensibilidad debidamente repartida en todas las
direcciones normales, mientras que sensibilidad viene
a significar la receptividad especializada en una sola
direccién. Y aqui estd la inconveniencia, porque la
sensibilidad en si no es lo malo, sino la especializacién;
esto es, la falta de sensibilidad para todas las demas
cosas. (...) A este equilibrio de las sensibilidades es a
lo que llamamos sentido». Esa capacidad de conectar
de lleno con las emociones de la gente justifica que
Chesterton hable de Dickens como de «un conductor

9 Dos ejemplos:

—«In 1927 T.S. Eliot was to write, 'there is no better critic of Dickens living than
Mr Chesterton’». lan Ker, G. K. Chesterton: A Biography (2011), Oxford University
Press, edicion para Kindle, loc. 3893-94.

—Chesterton es «probablemente el mejor critico de la obra de Dickens». Peter
Ackroyd, Dickens: el observador solitario (Dickens, 1990), Barcelona: Edhasa,
2011, p. 128.

Con todo, es cierto que si Chesterton ve al mejor Dickens en sus obras optimistas
de juventud, hay otros criticos que ven sus obras de juventud como precursoras
de las ultimas, més oscuras e incluso pesimistas. Discute un poco la cuestién
William Oddie, Chesterton and the Romance of Ortodoxy. The Making of GKC
1874-1908 (2008), New York: Oxford University Press, 2008, pp. 320 a 322.
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de multitudes» que «consiguié lo que quizd no haya
logrado verdaderamente ningun estadista inglés:
levantar al pueblo». A eso le ayudé mucho también
su talante positivo: para Dickens «el optimista es
mucho mejor reformador que el pesimista; el que esté
persuadido de que la vida es excelente es el que mas
la modifica».

Como en todas las biografias que firma Chesterton,
también en esta sitla histdéricamente al autor, contrasta
sus méritos con los de otros escritores, y hace muchas
observaciones literarias luminosas. Ese modo de
plantear la critica, no tanto de observar los defectos o los
trucos del autor como de atender a su mundo interiory
al de su publico, sirve para dar al lector una perspectiva
mas justa. Por otra parte merece ser destacado que a
Chesterton le gusta incidir en la condicion de hombre
comun de sus biografiados, e insistir en que su éxito
se debe también a que son hombres que sufren y se
alegran como los demas pero, eso si, saben expresar
luego esos sentimientos con un gran talento poético.
Es significativa su frase de que «Dickens permanecera
como sefal imperecedera de lo que ocurre cuando
un gran genio de las letras tiene un gusto literario
coincidente con el del comin de los hombres».

Sefala lan Ker cémo Chesterton, al apuntar que
Dickens era inconscientemente medieval —por ejemplo,
aunque no creia en el diablo como en una criatura
personal, paraddjicamente creaba un diablo personal
en cada uno de sus libros y, asi, un tipo como el Quilp
de Almacén de Antigiedades se puede considerar
una especie de diablo medieval caracteristico -
estaba poniendo en practica el papel propio del critico
literario tal como él lo veia: el de decir sobre los autores

10 lan Ker, G. K. Chesterton: A Biography (2011), Oxford University Press,
edicién para Kindle, loc. 3660-63.
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no aquellas cosas que ellos ya saben y dicen de si
mismos, sino aquellas de las que no son conscientes ™.
Cuenta también Ker que, a la observacién tipica de
un critico que se quejaba de la imprecisién del libro,
y para ejemplificarlo mencionaba que Chesterton
decia que todo lo que Dickens escribia era una obra
de arte, incluidas las postales, cuando en su época ni
siquiera habian sido inventadas, Chesterton replicé
que precisamente ahi estaba un gran ejemplo de la
propensién que tenia Dickens de ir por delante de su
tiempo '

Pongo, ademas, otros dos comentarios de Chesterton,
tomados de esta biografia, a los que no me referi en
Gramaética de la gratitud.

Cuando Chesterton habla de que, con frecuencia,
en sus afios se podian escuchar o leer frases imprecisas
del estilo «;por qué no tenemos hoy grandes hombres
como (...) Dickens?», a continuaciéon comenta: «Aunque
estas expresiones parezcan (...) arbitrarias y vagas,
no debemos pasar de largo ante ellas. “Grande”, por
supuesto, significa algo, y la prueba de la efectividad de
su significado la ofrece, mejor que cosa alguna, el modo
instintivo y resuelto con que aplicamos la calificacion a
unos determinados hombresy no a otros(...). El término
encaja, sin duda, en un objeto definido: Dickens es lo

11 lan Ker, G. K. Chesterton: A Biography (2011), Oxford University Press,
edicién para Kindle, loc. 3670-74.

Esa idea de Chesterton estd en el prélogo que puso a Almacén de antigiedades,
texto contenido en Appreciations and Criticisms of the works of Charles Dickens.

El parrafo completo, en inglés, dice: «The function of criticism, if it has a legitimate
function at all, can only be one function - that of dealing with the subconscious
part of the author’s mind which only the critic can express, and not with the
conscious part of the author’s mind, which the author himself can express. Either
criticism is no good at all (a very defensible position) or else criticism means saying
about an author the very things that would have made him jump out of his boots».

12 lan Ker, G. K. Chesterton: A Biography (2011), Oxford University Press,
edicion para Kindle, loc. 3853-55.
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que quiere decir ese término. Hasta los exquisitos y
desventurados pedantes que no pueden leer sus libros
sin exasperacion, le colgaran el predicado como la cosa
mas natural del mundo, sin pararse a pensarlo. Aln ésos,
no teniéndole por buen escritor, sienten que Dickens es
un gran escritor. Se le trata como a un clésico, es decir,
como a un rey del que se puede desertar, pero a quien
no cabe destronar».

Otro texto, donde se alude al secreto del particular
realismo fantasmagédrico de Dickens (que, dicho entre
paréntesis, pone de manifiesto tal vez la deuda mas
importante que Chesterton contrajo con Dickens), dice
asi: «En las descripciones de Dickens hay detalles —
una ventana, una verja, el ojo de la cerradura de una
puerta— que cobran una vida demoniaca. Las cosas
parecen mas reales de lo que realmente son. Es cierto
que tal grado de realismo no existe en la realidad; es el
realismo insostenible de un suefo. Un realismo asi sélo
se logra cuando uno entra por entre las cosas llevando
consigo sus propios sueios; jamas cuando se va hacia
ellas, bien abiertos los ojos, para observarlas mejor.
El propio Dickens nos da un ejemplo insuperable de
cémo, en momentos de distraccion, esa suprarrealidad
minuciosa iba forméndose en él. Entre los cafés a los
que a veces se acogia en aquellos dias de desolacién,
menciona uno en StMartin’s Lane “del que sélo recuerdo
que estaba cerca de la Iglesia, y que tenia en la puerta
pintado, sobre un cristal en évalo, COFFEE ROOM
dirigido haciala calle. Cada vez que me encuentro ahora
en algun café de muy diferente clase, pero donde haya
una inscripcién en el cristal, y la leo desde dentro, del
revés, MOOREEFFOC (como a menudo hacia entonces,
en la desmayada ausencia de mis ensofiaciones), siento
que me da un vuelco el corazéon”. Esas silabas locas,
MOOREEFFOC, pueden servir de lema de un realismo
efectivo; son la piedra angular donde se asienta su
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primer principio, el principio segun el cual lo mas
fantastico de todo es, a menudo, el hecho més preciso.
Y Dickens aplicé ese realismo méagico, como de danza
de duendes, por doquier. Su obra vive con la vida de los
objetos inanimados. La fecha de encima de la puerta
se pone a bailar sobre Mr. Grewgious (Edwin Drood);
el llamador hace muecas a Mr. Scrooge (Cancién de
Navidad); desde un fresco del techo un romano sefala
a Mr. Tulkinghorn (Casa Desolada); y a Tom Smart
(Pickwick) le mira de reojo el viejo sillon. Todos estos
hechos son 'mooreeffécicos’; si uno los ve, es porque
no los mira» 3.

Edicion manejada: Charles Dickens (1906). Valencia: Pretextos,
1995; 210 pp.; trad. de Emilio Gémez Orbaneja; ISBN: 84-8191-
052-X.

13 Aqui no estéd de mas recordar un comentario de Tolkien acerca de lo
mismo, en el cual trata de sefalar cémo la vision del Mooreeffoc renueva nuestra
mirada, pero cémo la creacién literaria de fantasia puede hacerlo de una forma
mas poderosa: «Los cuentos de hadas, naturalmente, no son el Gnico medio de
renovacion o de profilaxis contra el extravio. Basta con la humildad. Y para ellos en
especial, para los humildes, estd Mooreeffoc, es decir, la Fantasia de Chesterton.
Mooreeffoc es una palabra imaginada, aunque se la pueda ver escrita en todas las
ciudades de este pais. Se trata del rétulo “Coffee-room”, pero visto en una puerta
de cristal y desde el interior, como Dickens lo viera un oscuro dia londinense.
Chesterton lo usé para destacar la originalidad de las cosas cotidianas cuando

se nos ocurre contemplarlas desde un punto de vista diferente del habitual. La
mayoria estaria de acuerdo en que este tipo de fantasia es ya suficiente; y en que
siempre abundaran materiales que la nutran. Pero sélo tiene, creo yo, un poder
limitado, por cuanto su Unica virtud es la de renovar la frescura de nuestra vision.
La palabra Mooreeffoc puede hacernos comprender de repente que Inglaterra

es un pais harto extrafio, perdido en cualquier remota edad apenas contemplada
por la historia, o bien en un futuro oscuro que sélo con la maquina del tiempo
podemos alcanzar; puede hacernos ver la sorprendente rareza e interés de sus
gentes, y sus costumbres y habitos alimentarios. Pero no puede lograr més que
eso: actuar como un telescopio del tiempo enfocado sobre un solo punto. La
fantasia creativa, por cuanto trata de forma fundamental de hacer algo mas —de
recrear algo nuevo—, es capaz de abrir nuestras arcas y dejar volar como a pajaros
encerrados los objetos alli encerrados».

J.R.R. Tolkien, «Cuentos de hadas» (On Fairy Tales, 1938), en Arboly Hoja (Tree
and Leaf: including the poem “Mythopoeia”), Barcelona: Minotauro, 2002, 3?
reimpr., pp. 72y 73.
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Edicion, en inglés, en http://www.cse.dmu.ac.uk/~mward/

gkc/books/CD-1.html (primera parte) y http://www.cse.dmu.
ac.uk/~mward/gkc/books/CD-2.html (segunda parte).

G. K. Chesterton: Appreciations and Criticisms of the
Works of Charles Dickens

Como emplearé bastantes textos de este libro mas
adelante, reproduzco a continuacién la breve resefia
que hice para Gramatica de la gratitud.

En él se contiene una recopilacién de los prélogos
que Chesterton puso a las obras de Dickens, entre
1907 y 1911, por encargo de la editorial J. M. Dent &
Son para la coleccién Everyman Library. Los libros que
Chesterton prologé fueron: Sketches by Boz, Pickwick
Papers, Nicholas Nickleby, Oliver Twist, Old Curiosity
Shop, Barnaby Rudge, American Notes, Pictures from
Italy, Martin Chuzzlewit, Christmas Books, Dombey and
Son, David Coppertfield, Christmas Stories, Bleak House,
Child’s History of England, Hard Times, Little Dorrit, A
Tale of Two Cities, Great Expectations, Our Mutual Friend,
Edwin Drood, Master Humphrey's Clock y Reprinted
Pieces.

Son comentarios no muy extensos que, normal-
mente, se centran en algun o algunos aspectos que a
Chesterton leinteresaresaltar. Con su conjunto consigue
su objetivo de poner a Dickens en perspectiva: cuél es
su estatura en comparacion con sus contemporaneos;
cuéles son los méritos y cuales los fallos de sus relatos,
tanto los literarios como los que se refieren a sus
apreciaciones humanas o histdricas; qué personajes
estadn conseguidos y cudles no; qué criticas sociales o
historicas son certerasy cuédles estan algo desenfocadas.

En la introduccion, Chesterton dice que las novelas
de Dickens pueden ser leidas en cualquier orden. Es
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mas, que cualquier orden de capitulos también sirve,
pues cada parte es tan divertida y esta tan viva que las
novelas se pueden leer hacia atrds: «esto no es caos,
es eternidad». Al mismo tiempo es cierto que, para
comprender mejor algunas obras, es Util saber cudles
van primero y cuales van después. Un ejemplo es el de
que, después de que se le reprochara el haber pintado
de forma tan oscura al judio Fagin en Oliver Twist, se
sintié forzado a ser mas justo y amable con los judios:
por eso cred al viejo Aaron de Nuestro comin amigo,
que no es que sea una exageracion de las virtudes
judias, sino que no es un personaje terrenal y, como
muchas peticiones publicas de perdén, tampoco resulta
muy convincente.

Chesterton subraya que Dickens hizo notar los
cambiossocialesyelnicleo dealgunosacontecimientos
histéricos de forma instintiva, mucho mejor que los
muy cultos, que novelistas como W. M. Thackeray o
historiadores como Thomas Carlyle. Subraya también
que Dickens siempre vio a sus personajes, en especial
a los de baja condicidon social, como personas,
individualmente, y nunca se le ocurrid escribir novelas
de tipo socioldgico. Y puntualiza que sus teorias fueron
menos importantes que sus creaciones, porque era
un genio, aunque el pensara que sus teorias eran mas
importantes, porque era un hombre.

Edicion manejada: Appreciations and Criticisms of the works of
Charles Dickens (1911), http://www.gutenberg.org/ebooks/22362.

George Orwell: Charles Dickens

Muchas observaciones bien traidas sobre la vida vy
la obra de Dickens estan en este largo ensayo que le
dedicé George Orwell, muy deudor de Chesterton,
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al que se refiere varias veces pero al que podria citar
mas. En concreto, Orwell subraya cémo la de Dickens
es una critica moral a la sociedad en la que vive, que
se basa, sobre todo, en su odio profundo a cualquier
clase de tirania; y que la imprecisién de su descontento,
el hecho de que sus diatribas puedan ir en cualquier
direccién donde se dé un comportamiento abusivo, es
algo que le asegura su permanencia '*.

En una de las notas al pie hace una referencia
interesante a la religiosidad de Dickens: en una carta
que dirige al menor de sus hijos, cerca del final de su
vida, en 1868, Dickens le dice que nunca le atosigd en
el pasado con formalismos religiosos y que, por eso, tal
vez en ese momento se muestre dispuesto a seguir la
recomendacién que le hace: «No abandones nunca la
sana costumbre de rezar tus oraciones por la noche y
por la manana. Yo nunca he dejado de hacerlo, y sé el
consuelo que procuran.

George Orwell. «Charles Dickens», 11 de marzo de 1940, en
Ensayos (Essays, 1928-1949). Barcelona: Debate, 2013; 975 pp.;
trad. de Manuel Cuesta, Osmodiar Lanpio, Miguel Martinez-Lage,
Juan Antonio Montiel, Inga Pellisa, Jordi Soler, Miguel Temprano;
prélogo de Irene Lozano; ISBN: 978-84-9992-042-9.

14 En uno de sus articulos Chesterton comenta un libro que se habia
publicado sobre Dickens en el que se le calificaba de socialista y apunta que tal
afirmacién no responde a la verdad pues Dickens atacé sin distincion a todo tipo
de personajes déspotas: por supuesto, a hombres de negocios o comerciantes
que abusaban de sus empleados o clientes, pero también a politicos o
funcionarios que lo hacian sobre los ciudadanos en nombre de teorias igualitarias.
Igual que hablé, podriamos afadir, de padres o madres que maltratan a sus hijos
pequefios, de hijos adultos que lo hacen a sus padres ancianos, de profesores que
se comportan de modo canallesco con sus alumnos, etc. Indica Chesterton que
Dickens se propuso dar voz y defender a quienes no tienen poder y recordar a los
poderosos que ellos también son hombres y que, por tanto, pueden sery a veces
son malvados.

Articulo «Dickens as Socialist», The lllustrated London News, 2 de enero de 1909,
Collected Works, volume XXVIII, The lllustrated London News 1908-1910. San
Francisco: Ignatius Press, 1986.
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Peter Ackroyd: Dickens: el observador solitario

En esta ordenada biografia se dan a conocer con
detalle los hechos de la vida de Dickens y las posibles
vinculaciones entre ellos y los incidentes que aparecen
en sus novelas. Aparte de las cuestiones personales,
en ella se tratan con amplitud los pormenores de la
confeccién de sus obras, sus relaciones con editores e
ilustradores, las aventuras editoriales a las que se lanzd,
sus viajes, y sus giras para leer teatralmente algunos
tramos de sus obras.

Ackroyd habla de aquellos asuntos en los que
Dickens abrié camino y, entre otros, sefiala que, con
Aventuras de Pickwick, revoluciond la forma de vendery
presentar la ficcion narrativa, no porque la férmula fuera
desconocida sino por la novedad de redactar un texto
original y ponerlo a la venta mensualmente al precio de
un chelin; o que, con Oliver Twist, publicé «la primera
novela de la literatura inglesa con un nifio cémo héroe
o protagonista de la intriga».

Menciona dos rasgos en los que vale la pena
reparar: uno, que la genialidad de Dickens se afianzé en
el ambiente de cultura popular que se respiraba en las
calles de Londres'>; otro, que a lo largo de sus novelas
presenta nifos desvalidos que actian como revulsivos
de nuestra conciencia. Y aunque cita sélo dos veces a
Chesterton, una para indicar que, probablemente, sea

15 Viene a decir esto también Terry Eagleton cuando sefiala que la
prodigiosa capacidad imaginativa y la maestria retérica de Dickens tienen su
origen en que, «a diferencia de lo que sucedid en los casos de George Eliot o
Henry James, siguid en contacto con la parodia, la sétira, el melodrama, la balada
sentimental, la leyenda oral, el teatro popular y la cultura cotidiana». Y que «la
acentuada falta de relieve de sus personajes puede constituir un reflejo del arte
de la calle, pero (...) dice también mucho sobre la propia calle, contribuyendo, de
esta manera, a elevar la parodia, el esperpento y el retrato de trazo grueso, a una
nueva categoria de percepcion artistica».

Terry Eagleton, La novela inglesa: una introduccién (English Novel: an introduction,
2005), Madrid: Akal, 2009, pp. 210-211.
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el mejor critico de las obras de Dickens, se pueden
detectar mas huellas suyas en las apreciaciones que
hace.

Peter Ackroyd. Dickens: el observador solitario (Dickens, 1990).
Barcelona: Edhasa, 2011; 703 pp.; col. Biografia; trad. de Gregorio
Cantera; ISBN: 978-84-350-2800-4.

Claire Tomalin: Charles Dickens

En la portada de la ediciéon en castellano de esta
biografia se anuncia que esta «vida del mejor escritor
inglés, doscientos afios después de su nacimiento, se
lee como una de sus novelas». Y, en efecto, es un libro
muy ameno porque la narracién es excelente y, al seguir
los pasos de la interesante vida de Dickens, se pone de
manifiesto su fascinante personalidad. Esta se condensa
en un rico y largo parrafo final en el que se afirma que
Dickens fue «la victima infantil, el joven de ambicidn
irrefrenable, el reportero, el trabajador demoniaco, el
caminante incansable. El radical, el protector de los
huérfanos, de los necesitados, el hombre de las obras
de caridad, el republicano. El que aborrecia y amaba
a América. El anfitrion de fiestas, el mago, el viajero.
El autor satirico, el surrealista, el hipnotizador. El hijo
indignado, el buen amigo, el mal esposo, el bravucén, el
sentimental, el amante secreto, el padre desesperado.
El francéfilo, el amigo de los juegos, el admirador de
los circos, el Jefe, el fumador, el bebedor, el bailarin de
danzas escocesas y marineras, el actor, el comediante
histriénico. Demasiado contradictorio para ser un
caballero... pero maravilloso. (...) Pero, por encima de
todo, sencillamente, el gran escritor trabajador que
puso un Londres decimondnico a la vista de todos y
observd y enaltecié a los pequenos seres que vivian al
margen de la sociedad».
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Al contar pormenorizadamente los hechos
conocidos de la vida de Dickens, Tomalin sigue dos
lineas con especial interés. Una es la de la enorme
generosidad de Dickens al implicarse personalmente
y sin regatear medios —dinero, tiempo, preocupacion—
para resolver necesidades concretas de muchas
personas necesitadas: en particular, se detiene a
explicar su esfuerzo para sacar adelante un hogar
de rehabilitacién de prostitutas, con la gran ayuda
econdmica de la baronesa Angela Burdett-Coutts
(1814-1906). Otra es la de las relaciones que tuvo con
su mujer, amorosas y cordiales durante muchos afios,
y asperas e injustas cuando se divorcié de ella; y las
equivocas relaciones que mantuvo con Nelly Ternan
(sobre quien Tomalin ha escrito también un libro). La
gran simpatia que la bidgrafa siente por Dickens no le
impide criticar su comportamiento: por un lado, en su
trato con las mujeres —«es mas facil apreciar a Dickens
excluyendo a las mujeres que hubo en su vida»—; y, por
otro, aunque fue siempre muy amigo de sus amigos
varones, en su trato implacable e incluso vengativo
con las personas que no actuaban segun su criterio, no
siempre certero —sus propios hijos, familiares, editores,
amistades, etc.—.

Resulta sorprendente que, tan escrupulosa como es
cuandointentafijarquésabemoscon certezay qué cosas
son puras especulaciones, y tan respetuosa cuando
reproduce acriticamente afirmaciones de Dickens de
todo tipo, Tomalin manifieste su incredulidad acerca de
que sus creencias religiosas fueran las que decia tener.
De acuerdo con los datos que se poseen, afirma que
Dickens despreciaba las exhibiciones de devociéon pero
que mantuvo toda su vida una actitud reverente hacia
la idea de Dios. Sin embargo, asegura que Dickens
no se creia las frases de consuelo sobrenatural que
escribe cuando habla de la muerte de Nell en Almacén
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de antigiiedades (con lo cual se sobreentiende que
tampoco se las cree cuando, una y otra vez, en muchos
mas relatos en los que muere alguien, vuelve a esas
mismas ideas sin desmentirlas jamas). Mas aln, cuando
Dickens escribe a un amigo, con motivo de la muerte de
su cuhada Mary Hogarth y afirma que «jningiin hombre
que haya reflexionado alguna vez sobre la infinidad de
despedidas que hay en esta vida puede poner en duda
la existencia de otral», Tomalin desdefa ese comentario
y asevera que, «practico y preciso a la hora de hacer el
bien en suvida, Dickens se permitia a veces perderse en
fantasias futiles cuando abordaba temas espirituales».

Claire Tomalin. Charles Dickens (Charles Dickens. A Life, 2011).
Madrid: Aguilar, 2012; 565 pp.; trad. de Begofia Recasens; ISBN:
978-84-03-01255-4.

Amelia Pérez de Villar: Dickens enamorado

Ensayo biogréfico que cuenta bien y resumidamente la
vida de Dickens, pero que pone toda su atencién en sus
amores. Primero, con Maria Beadnell, la primera chica
de la que estuvo enamorado y que le rechazé; luego,
de Catherine Hogarth, su esposa durante mas de veinte
afios; y, por ultimo, de Nelly Ternan. El libro, util para
entender mejor a Dickens, se apoya en las biografias
citadas de Chesterton, Ackroyd, Tomalin, y otros; pero,
sobre todo, recurre a la correspondencia que Dickens
intercambid con unos y otros.

Se reproducen algunas de las muchas cartas entre
Dickens y Beadnell, que dan idea de cémo fue su
relacion y, también, cuanto pudo trasladar de aquellos
sentimientos, en concreto, a la descripcién que hace de
los primeros amores de David Copperfield. También
hay constancia epistolar de que, después de muchos
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anos sin contacto, hacia 1855, Dickens se reencontrd de
nuevo con Maria Beadnell y, al ver en ella el deterioro
deltiempo, sufrié una enorme decepcién que reflejaria,
con sarcasmo cruel, en escenas de La pequena Dorrit.

Queda claro que la conducta de Dickens con estas
tres mujeres no fue siempre noble, ni mucho menos,
pero asi como Tomalin es dura cuando trata del asunto,
la autora de este ensayo prefiere terminar, en mi opinidn
con acierto, con una frase comprensiva de Chesterton:
«Generoso lo fue siempre; pero el aprendizaje de la
vida habia sido para él tan dificil que no siempre resulté
un hombre de trato facil. Y si nada jaméas desmintié su
buen corazdn, a veces fallé su buen caracter».

Amelia Pérez de Villar. Dickens enamorado: un ensayo biogréfico
(2011). Madrid: Fércola, 2012; 189 pp.; ISBN: 978-84-15174-34-
9.

Mariano Fazio: El universo de Dickens. Una leccién de
humanidad

Este libro, que se apoya en los contenidos de las obras
de Dickens, busca poner en claro algunas de sus
creencias de fondo por lo que, indirectamente, hace
notar la inexactitud de comentarios como los de la
biografia de Claire Tomalin a los que me refiero atrés.
El autor, después de una breve biografia de Dickens,
habla de dieciocho novelas o relatos suyos. En cada
capitulo da el argumento de la obra en la que se fija
y, con numerosas citas, suele centrarse luego en los
rasgos principales de algun personaje seleccionado.

En la introduccidén se confiesa que si a Dickens se le
ha acusado a veces de moralista, cosa que no es en si
misma negativa, este libro también lo esy, de hecho, al
final de cada capitulo se anade alguna reflexion acerca
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