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Presentación a la tercera edición

Para presentar esta tercera edición de La eficacia del 
optimismo, de octubre de 2019, explico primero el 
proyecto del que forma parte.

Cuando acabé la primera edición de Gramática de la 
gratitud 1, en julio de 2013, pensé preparar algún libro 
más sobre Chesterton. En particular, tenía interés en 
señalar la gran agudeza de sus comentarios literarios 
y en poner de manifiesto lo bien que comprendió y 
explicó la importancia y el mérito de los libros infantiles 
y juveniles. En relación a estos últimos sin duda él no 
pensaba en la Literatura infantil y juvenil (LIJ) de la 
forma en que lo hacemos ahora pero, precisamente 
por eso, sus afirmaciones tienen más valor y, al menos 
de acuerdo con lo que yo conozco, pienso que algunas 
pueden considerarse «fundacionales». Por ejemplo, 
en el sentido de que influyeron mucho en autores 
tan decisivos como Tolkien o Lewis, o en el de que 
revalorizaron el peso de las opiniones infantiles y 
juveniles sobre los libros, o en el de que hicieron notar 
el mérito y el interés de las obras más populares.

Al final me decidí por tres libros. Este, La eficacia del 
optimismo, dedicado a reseñar prácticamente todas las 
obras de Dickens, apoyándome mucho en los prólogos 
que Chesterton puso a cada una, lo publiqué por 
primera vez en octubre de 2014 y lo mejoré y amplié 
en junio de 2016. De otro, Formas de la felicidad 2, 
con comentarios a varios autores y obras sobre los 
que Chesterton escribió artículos o hizo comentarios 

1	 Gramática de la gratitud, edición digital y en papel en Madrid: 
BibliotecaOnline, 2018.

2	 Formas de la felicidad, edición digital y en papel en Madrid: 
BibliotecaOnline, 2019.
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relativamente largos y más o menos analíticos, salió la 
primera edición en noviembre de 2014 y en octubre de 
2016 la segunda. En enero de 2016 le tocó el turno a 
Una espléndida sinceridad 3, un libro dedicado a Robert 
Louis Stevenson, sobre quien Chesterton escribió un 
ensayo biográfico y a quien se refirió en otros lugares 
muchas veces. 

Aparte de perfilar más la figura de Chesterton, con 
esos libros tenía las mismas intenciones que dije al 
publicar, en febrero, marzo y abril de 2014, La discreción 
del bien 4 (sobre Fiódor Dostoievski), El secreto de 
la belleza 5 (sobre Cormac McCarthy) y La esperanza 
del rescate 6 (sobre William Golding). Una, concreta e 
inmediata, era mejorar un trabajo ya realizado, pues 
algunas reseñas habían aparecido ya en mi página 
web. Otra, general y de más alcance, era promover un 
poco más la mejor literatura y avivar la conversación 
sobre libros y autores valiosos: a estas alturas no creo 
en las estadísticas de lectura y sí en la capacidad de 
transformación de los buenos libros y en la importancia 
de que lleguen aunque solo sea a un buen lector más. 
Con una frase de un personaje de Evelyn Waugh, en 
estas cuestiones tengo claro que los juicios cuantitativos 
no valen.

Además, también deseaba indicar lecturas posibles 
para un lector joven actual. Sé bien que no pocos adultos 
se asustan de los libros más antiguos —como si los 
lectores jóvenes no tuvieran capacidad suficiente para 
enfrentarse a ellos— y aquí, sin entrar en detalles, sólo 
puedo decirles que se confunden. Los lectores jóvenes 

3	 Una espléndida sinceridad, edición digital y en papel en Madrid: 
BibliotecaOnline, 2019.

4	 La discreción del bien, edición en amazon para Kindle, 2014.

5	 El secreto de la belleza, edición en amazon para Kindle, 2014.

6	 La esperanza del rescate, edición en amazon para Kindle, 2014.
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de hoy pueden llegar a descubrir, como ayer hicimos 
muchos que no tenemos ni más inteligencia ni más 
capacidad que las suyas, que la recompensa es grande 
para quienes vencen los primeros obstáculos que les 
pueden presentar unos términos algo desusados o las 
descripciones de unos ambientes con los que no están 
familiarizados. 

Mi propósito no era el de preparar reseñas 
exhaustivas sobre las obras de los autores 
correspondientes, sino, principalmente, señalar 
aspectos o enfoques que subraya Chesterton y que a mí 
me parecen de interés. El tono que buscaba era el de 
un lector que habla con otros lectores y no el de quien 
hace unos estudios completos, que requerirían más 
relecturas y un dominio, mayor del que yo tengo, de 
los idiomas originales y de los antecedentes literarios 
de cada escritor. Además de a Chesterton, para ciertos 
comentarios recurrí a otras biografías o ensayos, a los 
que acudí casi siempre después de la lectura de las 
obras correspondientes. 

Decidí traducir con libertad (tal vez a veces excesiva) 
algunos textos de Chesterton, y modificar a mi gusto 
las traducciones de otros, con el fin de presentar las 
ideas del modo que me parece más claro y ordenado. A 
veces opté por mantener las comillas, cuando los textos 
son literales de la traducción que menciono, y otras 
veces no, pero procurando que se deduzca su origen 
con claridad. Se pueden poner objeciones justas a este 
modo de hacer pero en mi descargo alego que nunca 
dejo de poner las referencias a los originales para quien 
desee comprobar que no manipulo su sentido.

Además, al comprensible reparo que algunos 
sienten hacia la forma en que selecciono y recorto 
textos, opongo que ya el mismo Chesterton decía que 
de los personajes históricamente más importantes —
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como Jesucristo, Sócrates, Buda o San Francisco— la 
inmensa mayoría de la gente no conoce más que una 
colección de fragmentos y, sin embargo, de todos ellos 
se puede deducir su grandeza. Más aún, continuaba, 
suelen ser las ediciones literales y las obras completas 
las que caen en el olvido, mientras que los libros con 
selecciones de citas bien escogidas son «los que han 
revolucionado el destino del mundo» 7.

Así que, después de las profundas revisiones que 
preparé para las terceras ediciones de Gramática de la 
gratitud y de Itinerarios lectores 8 que se publicaron en 
mayo de 2018 y en febrero de 2019, respectivamente, 
he vuelto a repasar La eficacia del optimismo, Formas de 
la felicidad y Una espléndida sinceridad para publicar 
nuevas y mejoradas ediciones de los tres libros en 
formato electrónico y en papel.

7	 G. K. Chesterton, «Maeterlinck», Tipos diversos, Sevilla: Espuela de Plata, 
2011, pp. 145-146.

8	 Itinerarios lectores, edición digital y en papel en Madrid: 
BibliotecaOnline, 2019.
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Introducción

Este libro tiene su origen en que, aunque había leído 
mucho a Dickens, decidí abordar y comentar todos 
sus libros después de leer la biografía que le dedicó 
Chesterton. Me puse manos a la obra cuando pensé 
que, sólo después de leerlos, estaría en condiciones 
de aprovechar bien la lectura de Appreciations and 
Criticisms of the Works of Charles Dickens, la colección 
de prólogos que Chesterton puso a sus obras. Otro 
aliciente más fue que, al ir leyendo los artículos 
semanales de Chesterton en The Illustrated London 
News, vi que hacía continuas referencias a personajes 
y situaciones dickensianas: se ve que fue una lectura 
entusiasta de sus años jóvenes que dejó huellas 
profundas en su imaginación.

En su momento, además de leer las obras que no 
conocía, repasé varias que había leído hace mucho 
tiempo y busqué algunas escenas destacadas de otras, 
sobre todo cuando Chesterton las glosaba. Luego, para 
preparar los comentarios a cada una, presté atención 
a las valiosas observaciones que suele hacer Dickens 
sobre los niños y los jóvenes: sobre su mundo interior 
y sobre los modos de tratarlos, y en especial sobre 
los métodos o los estilos educativos que detestaba. 
Y, como es lógico, tomé notas de aspectos que me 
parecen reveladores de cualidades literarias o de 
rasgos humanos de interés.

Para la segunda edición de junio de 2016, que 
planeé poco después de la primera debido a las 
sugerencias y observaciones que me hicieron algunos 
lectores, releí varias novelas largas de Dickens para 
mejorar las reseñas que había puesto en su momento. 
Hice también un plan para leer prácticamente todas las 
ediciones en castellano de sus relatos cortos y así estar en 
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condiciones de preparar unos comentarios orientativos 
sobre ellos. Además, leí una biografía extensa firmada 
por Claire Tomalin y los ensayos Dickens enamorado, 
de Amelia Pérez de Villar, y El universo de Dickens, de 
Mariano Fazio. Para esta tercera edición, de septiembre 
de 2019, he dado un repaso al texto para incluir nuevas 
referencias a Chesterton y otros autores, así como para 
quitar erratas y fallos de redacción que siempre se 
cuelan.

Al final de cada comentario a los libros de Dickens 
indico la o las ediciones en castellano que yo he 
utilizado: a ellas corresponden las citas que pongo. A 
no ser que diga otra cosa, las referencias a Chesterton, 
con textos entrecomillados o no, están tomadas o de 
su ensayo biográfico sobre Dickens o del prólogo 
que puso a ese libro concreto en Appreciations and 
Criticisms. Aunque tal vez bastaría con señalar que, 
para descargar versiones originales de algunos libros, 
se puede recurrir a www.gutenberg.org, pongo las 
direcciones concretas porque no está de más indicarlas.

Por último, deseo advertir de que mis reseñas 
componen una lectura de Dickens guiada por 
Chesterton y que, por tanto, no pretendo presumir de 
que sea completa o de que sea la única. Por lo que yo 
conozco, nadie como Chesterton tiene (o tenía en su 
época) una visión tan amplia de la literatura inglesa 
contemporánea e inmediatamente posterior a Dickens, 
pero no ignoro que sus observaciones y enfoques 
podrían ampliarse y, algunos, discutirse. Con todo, estoy 
seguro de que, con La eficacia del optimismo, tanto la 
genialidad de Dickens como la penetración crítica de 
Chesterton —igual que la capacidad de transformación 
que tiene la visión alegre y esperanzada del mundo y 
de la gente que ambos compartían—, quedarán más 
que claros y estimularán la lectura directa de los libros 
de ambos, que es de lo que se trata.
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COMENTARIO GENERAL

Breve información biográfica

Charles Dickens nació en 1812, en Portsmouth, 
Hampshire. Su familia se trasladó a Londres en 1814; 
a Chatham, Kent, poco tiempo después; y, pronto, de 
nuevo a Londres. Años más tarde diría que no se sintió 
muy bien cuidado durante su infancia por más que 
fueran años felices. Fue un lector voraz desde niño pero 
comenzó a ir a una escuela después de cumplir 9 años. 

Cuando su padre fue denunciado por impago de 
sus deudas, y enviado a la prisión de Marshalsea —
situación que retrataría en La pequeña Dorrit—, parte de 
su familia se fue a vivir con él a la prisión, tal como la ley 
permitía, pero al pequeño Dickens lo enviaron a vivir 
con unos familiares.

A los doce años comenzó a trabajar doce horas 
diarias en una fábrica de betún para, con el dinero que 
ganaba, poder ayudar a su familia. Después de algunos 
meses, su familia pudo salir de la prisión de Marshalsea 
y mejoró su situación económica debido a una herencia, 
pero su madre le obligó a seguir trabajando en la 
fábrica, una decisión que Dickens nunca olvidaría.

Trabajó luego como pasante de un bufete, después 
transcribiendo sesiones de los tribunales de justicia, 
y, más adelante, como taquígrafo en el Parlamento. 
Todas estas experiencias fueron importantes para la 
galería tan rica de personajes y la descripción de tantos 
ambientes como aparecen en sus obras. A los 21 años 
empezó a escribir para los periódicos como reportero, 
y como cronista parlamentario y periodista político. 
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Para su primer libro, en 1836, reunió artículos que 
había publicado ya en varios periódicos y revistas. 
Ese año fue nombrado editor de la revista Bentley’s 
Miscellany, puesto en el que permaneció hasta 1839, 
y le propusieron escribir Aventuras de Pickwick (según 
el título de la edición española que cito abajo, o Los 
papeles póstumos del club Pickwick en otras ediciones), 
que publicó en entregas sucesivas a lo largo de los años 
1836 y 1837 y fue su primer éxito.

Se casó en 1836 con Catherine Thompson Hogarth, 
con la que tuvo diez hijos y de la que se separó en 1858. 
Entonces el mundo se dividió en dos para él: quienes 
le apoyaron en su relación con la actriz Nelly Ternan, 
oculta para la opinión pública, y quienes le reprocharon 
su conducta con su mujer. Trató a sus hijos de modo 
desigual, también debido al frenesí de su actividad 
profesional y de sus muchas ocupaciones filantrópicas. 
Es notable que nunca necesitase de tranquilidad externa 
para escribir y para cumplir los plazos de entrega de 
sus obras. 

El año 1837 Dickens conoció al crítico John Forster 
(1812-1876), que se convirtió en su mejor amigo, 
primer lector y también corrector de sus obras, su 
agente comercial y, más adelante, a petición del mismo 
Dickens, su biógrafo. Luego fue publicando novelas 
largas y relatos cortos en los años sucesivos, todos con 
gran aceptación y algunos con muchísimo éxito.

Fue fundador, director o editor, y propietario, de 
algunos periódicos y revistas. Con otros socios, en 
1846, fundó y fue el primer director del periódico The 
Daily News, puesto en el que le sucedió pronto John 
Forster. Puso en marcha y dirigió las revistas semanales 
Master Humphrey’s Clock (1840-1841), Household 
Words (1850-1859) y All the Year Round (1859-1895) —
de la que fue director hasta su muerte, ocupación que 
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asumió entonces su hijo mayor—. En ellas publicó por 
entregas algunas novelas suyas, relatos propios, relatos 
de otros, y relatos concebidos y escritos en colaboración 
con otros escritores.

Viajó dos veces a Estados Unidos —la primera 
volvió disgustado y la segunda satisfecho— y muchas a 
distintos países europeos, Francia en especial. Trató a 
escritores populares de su época y de otros países, unos 
porque fueron a verle a él a Inglaterra y otros porque los 
conoció con ocasión de sus viajes, como Edgar Allan 
Poe, Washington Irving, Alexandre Dumas, Jules Verne, 
Fiódor Dostoievski o Hans Christian Andersen. 

Fue un hombre aclamado y querido. Le gustaba 
mucho hacer lecturas públicas de sus obras, 
dramatizándolas, actividad remunerada que practicó 
intensa y triunfalmente los últimos años de su vida. 
Sobrevivió a un famoso accidente ferroviario, que 
sucedió el 9 de junio de 1865, cuando siete vagones 
del tren en el que viajaba cayeron desde un puente que 
estaba en obras, y colaboró activamente a la hora de 
ayudar a los heridos.

Tuvo un ataque de apoplejía y murió en su casa de 
Gad Hill Place, Higham, Kent, el 9 de junio de 1870.

G. K. Chesterton: Charles Dickens

Reproduzco a continuación, algo ampliada, la reseña 
sobre este libro que puse en Gramática de la gratitud. 

Allí digo que fue una biografía que provocó una 
nueva consideración de Dickens hasta el punto de 
que un editor decidió volver a publicar todos sus 
libros e invitó a Chesterton a prologarlos. Con el paso 
del tiempo, muchos admiradores y especialistas en 
Dickens consideran que la mejor obra que se ha escrito 
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sobre él sigue siendo esta 9. Es también la biografía 
chestertoniana más conocida, algo lógico pues Dickens 
es un autor tan popular que cualquiera puede contrastar 
las propias opiniones con las de Chesterton y darse 
cuenta de qué acertados son sus juicios. Y, para quien 
desee hacerse cargo del don que tenía Chesterton 
para llegar al núcleo de la obra y la personalidad de sus 
biografiados, es una buena recomendación decirle que 
comience por esta semblanza.

Aspectos que se destacan en ella son, entre otros, la 
capacidad de Dickens para conmover y divertir al mismo 
tiempo, su talento para crear personajes secundarios 
inolvidables, o su conexión total con la gente común. 
En cuanto a su personalidad, Chesterton señala que 
lo esencial en su carácter era «que el sentido común 
iba unido con una sensibilidad descomunal», pero 
eso se precisa bien: «por sentido común entendemos 
una sensibilidad debidamente repartida en todas las 
direcciones normales, mientras que sensibilidad viene 
a significar la receptividad especializada en una sola 
dirección. Y aquí está la inconveniencia, porque la 
sensibilidad en sí no es lo malo, sino la especialización; 
esto es, la falta de sensibilidad para todas las demás 
cosas. (...) A este equilibrio de las sensibilidades es a 
lo que llamamos sentido». Esa capacidad de conectar 
de lleno con las emociones de la gente justifica que 
Chesterton hable de Dickens como de «un conductor 

9	 Dos ejemplos: 
—«In 1927 T. S. Eliot was to write, ‘there is no better critic of Dickens living than 
Mr Chesterton’». Ian Ker, G. K. Chesterton: A Biography (2011), Oxford University 
Press, edición para Kindle, loc. 3893-94. 
—Chesterton es «probablemente el mejor crítico de la obra de Dickens». Peter 
Ackroyd, Dickens: el observador solitario (Dickens, 1990), Barcelona: Edhasa, 
2011, p. 128.
Con todo, es cierto que si Chesterton ve al mejor Dickens en sus obras optimistas 
de juventud, hay otros críticos que ven sus obras de juventud como precursoras 
de las últimas, más oscuras e incluso pesimistas. Discute un poco la cuestión 
William Oddie, Chesterton and the Romance of Ortodoxy. The Making of GKC 
1874-1908 (2008), New York: Oxford University Press, 2008, pp. 320 a 322.
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de multitudes» que «consiguió lo que quizá no haya 
logrado verdaderamente ningún estadista inglés: 
levantar al pueblo». A eso le ayudó mucho también 
su talante positivo: para Dickens «el optimista es 
mucho mejor reformador que el pesimista; el que está 
persuadido de que la vida es excelente es el que más 
la modifica».

Como en todas las biografías que firma Chesterton, 
también en esta sitúa históricamente al autor, contrasta 
sus méritos con los de otros escritores, y hace muchas 
observaciones literarias luminosas. Ese modo de 
plantear la crítica, no tanto de observar los defectos o los 
trucos del autor como de atender a su mundo interior y 
al de su público, sirve para dar al lector una perspectiva 
más justa. Por otra parte merece ser destacado que a 
Chesterton le gusta incidir en la condición de hombre 
común de sus biografiados, e insistir en que su éxito 
se debe también a que son hombres que sufren y se 
alegran como los demás pero, eso sí, saben expresar 
luego esos sentimientos con un gran talento poético. 
Es significativa su frase de que «Dickens permanecerá 
como señal imperecedera de lo que ocurre cuando 
un gran genio de las letras tiene un gusto literario 
coincidente con el del común de los hombres».

Señala Ian Ker cómo Chesterton, al apuntar que 
Dickens era inconscientemente medieval —por ejemplo, 
aunque no creía en el diablo como en una criatura 
personal, paradójicamente creaba un diablo personal 
en cada uno de sus libros y, así, un tipo como el Quilp 
de Almacén de Antigüedades se puede considerar 
una especie de diablo medieval característico 10— 
estaba poniendo en práctica el papel propio del crítico 
literario tal como él lo veía: el de decir sobre los autores 

10	 Ian Ker, G. K. Chesterton: A Biography (2011), Oxford University Press, 
edición para Kindle, loc. 3660-63.
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no aquellas cosas que ellos ya saben y dicen de sí 
mismos, sino aquellas de las que no son conscientes 11. 
Cuenta también Ker que, a la observación típica de 
un crítico que se quejaba de la imprecisión del libro, 
y para ejemplificarlo mencionaba que Chesterton 
decía que todo lo que Dickens escribía era una obra 
de arte, incluidas las postales, cuando en su época ni 
siquiera habían sido inventadas, Chesterton replicó 
que precisamente ahí estaba un gran ejemplo de la 
propensión que tenía Dickens de ir por delante de su 
tiempo 12.

Pongo, además, otros dos comentarios de Chesterton, 
tomados de esta biografía, a los que no me referí en 
Gramática de la gratitud.

Cuando Chesterton habla de que, con frecuencia, 
en sus años se podían escuchar o leer frases imprecisas 
del estilo «¿por qué no tenemos hoy grandes hombres 
como (...) Dickens?», a continuación comenta: «Aunque 
estas expresiones parezcan (…) arbitrarias y vagas, 
no debemos pasar de largo ante ellas. “Grande”, por 
supuesto, significa algo, y la prueba de la efectividad de 
su significado la ofrece, mejor que cosa alguna, el modo 
instintivo y resuelto con que aplicamos la calificación a 
unos determinados hombres y no a otros (...). El término 
encaja, sin duda, en un objeto definido: Dickens es lo 

11	 Ian Ker, G. K. Chesterton: A Biography (2011), Oxford University Press, 
edición para Kindle, loc. 3670-74.
Esa idea de Chesterton está en el prólogo que puso a Almacén de antigüedades, 
texto contenido en Appreciations and Criticisms of the works of Charles Dickens. 
El párrafo completo, en inglés, dice: «The function of criticism, if it has a legitimate 
function at all, can only be one function – that of dealing with the subconscious 
part of the author’s mind which only the critic can express, and not with the 
conscious part of the author’s mind, which the author himself can express. Either 
criticism is no good at all (a very defensible position) or else criticism means saying 
about an author the very things that would have made him jump out of his boots».

12	 Ian Ker, G. K. Chesterton: A Biography (2011), Oxford University Press, 
edición para Kindle, loc. 3853-55.
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que quiere decir ese término. Hasta los exquisitos y 
desventurados pedantes que no pueden leer sus libros 
sin exasperación, le colgarán el predicado como la cosa 
más natural del mundo, sin pararse a pensarlo. Aún ésos, 
no teniéndole por buen escritor, sienten que Dickens es 
un gran escritor. Se le trata como a un clásico, es decir, 
como a un rey del que se puede desertar, pero a quien 
no cabe destronar».

Otro texto, donde se alude al secreto del particular 
realismo fantasmagórico de Dickens (que, dicho entre 
paréntesis, pone de manifiesto tal vez la deuda más 
importante que Chesterton contrajo con Dickens), dice 
así: «En las descripciones de Dickens hay detalles —
una ventana, una verja, el ojo de la cerradura de una 
puerta— que cobran una vida demoníaca. Las cosas 
parecen más reales de lo que realmente son. Es cierto 
que tal grado de realismo no existe en la realidad; es el 
realismo insostenible de un sueño. Un realismo así sólo 
se logra cuando uno entra por entre las cosas llevando 
consigo sus propios sueños; jamás cuando se va hacia 
ellas, bien abiertos los ojos, para observarlas mejor. 
El propio Dickens nos da un ejemplo insuperable de 
cómo, en momentos de distracción, esa suprarrealidad 
minuciosa iba formándose en él. Entre los cafés a los 
que a veces se acogía en aquellos días de desolación, 
menciona uno en St Martin’s Lane “del que sólo recuerdo 
que estaba cerca de la Iglesia, y que tenía en la puerta 
pintado, sobre un cristal en óvalo, COFFEE ROOM 
dirigido hacia la calle. Cada vez que me encuentro ahora 
en algún café de muy diferente clase, pero donde haya 
una inscripción en el cristal, y la leo desde dentro, del 
revés, MOOREEFFOC (como a menudo hacía entonces, 
en la desmayada ausencia de mis ensoñaciones), siento 
que me da un vuelco el corazón”. Esas sílabas locas, 
MOOREEFFOC, pueden servir de lema de un realismo 
efectivo; son la piedra angular donde se asienta su 
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primer principio, el principio según el cual lo más 
fantástico de todo es, a menudo, el hecho más preciso. 
Y Dickens aplicó ese realismo mágico, como de danza 
de duendes, por doquier. Su obra vive con la vida de los 
objetos inanimados. La fecha de encima de la puerta 
se pone a bailar sobre Mr. Grewgious (Edwin Drood); 
el llamador hace muecas a Mr. Scrooge (Canción de 
Navidad); desde un fresco del techo un romano señala 
a Mr. Tulkinghorn (Casa Desolada); y a Tom Smart 
(Pickwick) le mira de reojo el viejo sillón. Todos estos 
hechos son ‘mooreeffócicos’; si uno los ve, es porque 
no los mira» 13.

Edición manejada: Charles Dickens (1906). Valencia: Pretextos, 
1995; 210 pp.; trad. de Emilio Gómez Orbaneja; ISBN: 84-8191-
052-X.

13	 Aquí no está de más recordar un comentario de Tolkien acerca de lo 
mismo, en el cual trata de señalar cómo la visión del Mooreeffoc renueva nuestra 
mirada, pero cómo la creación literaria de fantasía puede hacerlo de una forma 
más poderosa: «Los cuentos de hadas, naturalmente, no son el único medio de 
renovación o de profilaxis contra el extravío. Basta con la humildad. Y para ellos en 
especial, para los humildes, está Mooreeffoc, es decir, la Fantasía de Chesterton. 
Mooreeffoc es una palabra imaginada, aunque se la pueda ver escrita en todas las 
ciudades de este país. Se trata del rótulo “Coffee-room”, pero visto en una puerta 
de cristal y desde el interior, como Dickens lo viera un oscuro día londinense. 
Chesterton lo usó para destacar la originalidad de las cosas cotidianas cuando 
se nos ocurre contemplarlas desde un punto de vista diferente del habitual. La 
mayoría estaría de acuerdo en que este tipo de fantasía es ya suficiente; y en que 
siempre abundarán materiales que la nutran. Pero sólo tiene, creo yo, un poder 
limitado, por cuanto su única virtud es la de renovar la frescura de nuestra visión. 
La palabra Mooreeffoc puede hacernos comprender de repente que Inglaterra 
es un país harto extraño, perdido en cualquier remota edad apenas contemplada 
por la historia, o bien en un futuro oscuro que sólo con la máquina del tiempo 
podemos alcanzar; puede hacernos ver la sorprendente rareza e interés de sus 
gentes, y sus costumbres y hábitos alimentarios. Pero no puede lograr más que 
eso: actuar como un telescopio del tiempo enfocado sobre un solo punto. La 
fantasía creativa, por cuanto trata de forma fundamental de hacer algo más —de 
recrear algo nuevo—, es capaz de abrir nuestras arcas y dejar volar como a pájaros 
encerrados los objetos allí encerrados».  
J. R. R. Tolkien, «Cuentos de hadas» (On Fairy Tales, 1938), en Árbol y Hoja (Tree 
and Leaf: including the poem “Mythopoeia”), Barcelona: Minotauro, 2002, 3ª 
reimpr., pp. 72 y 73.
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Edición, en inglés, en http://www.cse.dmu.ac.uk/~mward/
gkc/books/CD-1.html (primera parte) y http://www.cse.dmu.
ac.uk/~mward/gkc/books/CD-2.html (segunda parte).

G. K. Chesterton: Appreciations and Criticisms of the 
Works of Charles Dickens 

Como emplearé bastantes textos de este libro más 
adelante, reproduzco a continuación la breve reseña 
que hice para Gramática de la gratitud.

En él se contiene una recopilación de los prólogos 
que Chesterton puso a las obras de Dickens, entre 
1907 y 1911, por encargo de la editorial J. M. Dent & 
Son para la colección Everyman Library. Los libros que 
Chesterton prologó fueron: Sketches by Boz, Pickwick 
Papers, Nicholas Nickleby, Oliver Twist, Old Curiosity 
Shop, Barnaby Rudge, American Notes, Pictures from 
Italy, Martin Chuzzlewit, Christmas Books, Dombey and 
Son, David Copperfield, Christmas Stories, Bleak House, 
Child’s History of England, Hard Times, Little Dorrit, A 
Tale of Two Cities, Great Expectations, Our Mutual Friend, 
Edwin Drood, Master Humphrey’s Clock y Reprinted 
Pieces.

Son comentarios no muy extensos que, normal-
mente, se centran en algún o algunos aspectos que a 
Chesterton le interesa resaltar. Con su conjunto consigue 
su objetivo de poner a Dickens en perspectiva: cuál es 
su estatura en comparación con sus contemporáneos; 
cuáles son los méritos y cuáles los fallos de sus relatos, 
tanto los literarios como los que se refieren a sus 
apreciaciones humanas o históricas; qué personajes 
están conseguidos y cuáles no; qué críticas sociales o 
históricas son certeras y cuáles están algo desenfocadas.

En la introducción, Chesterton dice que las novelas 
de Dickens pueden ser leídas en cualquier orden. Es 
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más, que cualquier orden de capítulos también sirve, 
pues cada parte es tan divertida y está tan viva que las 
novelas se pueden leer hacia atrás: «esto no es caos, 
es eternidad». Al mismo tiempo es cierto que, para 
comprender mejor algunas obras, es útil saber cuáles 
van primero y cuáles van después. Un ejemplo es el de 
que, después de que se le reprochara el haber pintado 
de forma tan oscura al judío Fagin en Oliver Twist, se 
sintió forzado a ser más justo y amable con los judíos: 
por eso creó al viejo Aaron de Nuestro común amigo, 
que no es que sea una exageración de las virtudes 
judías, sino que no es un personaje terrenal y, como 
muchas peticiones públicas de perdón, tampoco resulta 
muy convincente.

Chesterton subraya que Dickens hizo notar los 
cambios sociales y el núcleo de algunos acontecimientos 
históricos de forma instintiva, mucho mejor que los 
muy cultos, que novelistas como W. M. Thackeray o 
historiadores como Thomas Carlyle. Subraya también 
que Dickens siempre vio a sus personajes, en especial 
a los de baja condición social, como personas, 
individualmente, y nunca se le ocurrió escribir novelas 
de tipo sociológico. Y puntualiza que sus teorías fueron 
menos importantes que sus creaciones, porque era 
un genio, aunque el pensara que sus teorías eran más 
importantes, porque era un hombre.

Edición manejada: Appreciations and Criticisms of the works of 
Charles Dickens (1911), http://www.gutenberg.org/ebooks/22362.

George Orwell: Charles Dickens

Muchas observaciones bien traídas sobre la vida y 
la obra de Dickens están en este largo ensayo que le 
dedicó George Orwell, muy deudor de Chesterton, 
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al que se refiere varias veces pero al que podría citar 
más. En concreto, Orwell subraya cómo la de Dickens 
es una crítica moral a la sociedad en la que vive, que 
se basa, sobre todo, en su odio profundo a cualquier 
clase de tiranía; y que la imprecisión de su descontento, 
el hecho de que sus diatribas puedan ir en cualquier 
dirección donde se dé un comportamiento abusivo, es 
algo que le asegura su permanencia 14.

En una de las notas al pie hace una referencia 
interesante a la religiosidad de Dickens: en una carta 
que dirige al menor de sus hijos, cerca del final de su 
vida, en 1868, Dickens le dice que nunca le atosigó en 
el pasado con formalismos religiosos y que, por eso, tal 
vez en ese momento se muestre dispuesto a seguir la 
recomendación que le hace: «No abandones nunca la 
sana costumbre de rezar tus oraciones por la noche y 
por la mañana. Yo nunca he dejado de hacerlo, y sé el 
consuelo que procura».

George Orwell. «Charles Dickens», 11 de marzo de 1940, en 
Ensayos (Essays, 1928-1949). Barcelona: Debate, 2013; 975 pp.; 
trad. de Manuel Cuesta, Osmodiar Lanpio, Miguel Martínez-Lage, 
Juan Antonio Montiel, Inga Pellisa, Jordi Soler, Miguel Temprano; 
prólogo de Irene Lozano; ISBN: 978-84-9992-042-9.

14	 En uno de sus artículos Chesterton comenta un libro que se había 
publicado sobre Dickens en el que se le calificaba de socialista y apunta que tal 
afirmación no responde a la verdad pues Dickens atacó sin distinción a todo tipo 
de personajes déspotas: por supuesto, a hombres de negocios o comerciantes 
que abusaban de sus empleados o clientes, pero también a políticos o 
funcionarios que lo hacían sobre los ciudadanos en nombre de teorías igualitarias. 
Igual que habló, podríamos añadir, de padres o madres que maltratan a sus hijos 
pequeños, de hijos adultos que lo hacen a sus padres ancianos, de profesores que 
se comportan de modo canallesco con sus alumnos, etc. Indica Chesterton que 
Dickens se propuso dar voz y defender a quienes no tienen poder y recordar a los 
poderosos que ellos también son hombres y que, por tanto, pueden ser y a veces 
son malvados. 
Artículo «Dickens as Socialist», The Illustrated London News, 2 de enero de 1909, 
Collected Works, volume XXVIII, The Illustrated London News 1908-1910. San 
Francisco: Ignatius Press, 1986.
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Peter Ackroyd: Dickens: el observador solitario

En esta ordenada biografía se dan a conocer con 
detalle los hechos de la vida de Dickens y las posibles 
vinculaciones entre ellos y los incidentes que aparecen 
en sus novelas. Aparte de las cuestiones personales, 
en ella se tratan con amplitud los pormenores de la 
confección de sus obras, sus relaciones con editores e 
ilustradores, las aventuras editoriales a las que se lanzó, 
sus viajes, y sus giras para leer teatralmente algunos 
tramos de sus obras.

Ackroyd habla de aquellos asuntos en los que 
Dickens abrió camino y, entre otros, señala que, con 
Aventuras de Pickwick, revolucionó la forma de vender y 
presentar la ficción narrativa, no porque la fórmula fuera 
desconocida sino por la novedad de redactar un texto 
original y ponerlo a la venta mensualmente al precio de 
un chelín; o que, con Oliver Twist, publicó «la primera 
novela de la literatura inglesa con un niño cómo héroe 
o protagonista de la intriga». 

Menciona dos rasgos en los que vale la pena 
reparar: uno, que la genialidad de Dickens se afianzó en 
el ambiente de cultura popular que se respiraba en las 
calles de Londres 15; otro, que a lo largo de sus novelas 
presenta niños desvalidos que actúan como revulsivos 
de nuestra conciencia. Y aunque cita sólo dos veces a 
Chesterton, una para indicar que, probablemente, sea 

15	 Viene a decir esto también Terry Eagleton cuando señala que la 
prodigiosa capacidad imaginativa y la maestría retórica de Dickens tienen su 
origen en que, «a diferencia de lo que sucedió en los casos de George Eliot o 
Henry James, siguió en contacto con la parodia, la sátira, el melodrama, la balada 
sentimental, la leyenda oral, el teatro popular y la cultura cotidiana». Y que «la 
acentuada falta de relieve de sus personajes puede constituir un reflejo del arte 
de la calle, pero (…) dice también mucho sobre la propia calle, contribuyendo, de 
esta manera, a elevar la parodia, el esperpento y el retrato de trazo grueso, a una 
nueva categoría de percepción artística». 
Terry Eagleton, La novela inglesa: una introducción (English Novel: an introduction, 
2005), Madrid: Akal, 2009, pp. 210-211.
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el mejor crítico de las obras de Dickens, se pueden 
detectar más huellas suyas en las apreciaciones que 
hace.

Peter Ackroyd. Dickens: el observador solitario (Dickens, 1990). 
Barcelona: Edhasa, 2011; 703 pp.; col. Biografía; trad. de Gregorio 
Cantera; ISBN: 978-84-350-2800-4.

Claire Tomalin: Charles Dickens

En la portada de la edición en castellano de esta 
biografía se anuncia que esta «vida del mejor escritor 
inglés, doscientos años después de su nacimiento, se 
lee como una de sus novelas». Y, en efecto, es un libro 
muy ameno porque la narración es excelente y, al seguir 
los pasos de la interesante vida de Dickens, se pone de 
manifiesto su fascinante personalidad. Esta se condensa 
en un rico y largo párrafo final en el que se afirma que 
Dickens fue «la víctima infantil, el joven de ambición 
irrefrenable, el reportero, el trabajador demoníaco, el 
caminante incansable. El radical, el protector de los 
huérfanos, de los necesitados, el hombre de las obras 
de caridad, el republicano. El que aborrecía y amaba 
a América. El anfitrión de fiestas, el mago, el viajero. 
El autor satírico, el surrealista, el hipnotizador. El hijo 
indignado, el buen amigo, el mal esposo, el bravucón, el 
sentimental, el amante secreto, el padre desesperado. 
El francófilo, el amigo de los juegos, el admirador de 
los circos, el Jefe, el fumador, el bebedor, el bailarín de 
danzas escocesas y marineras, el actor, el comediante 
histriónico. Demasiado contradictorio para ser un 
caballero… pero maravilloso. (…) Pero, por encima de 
todo, sencillamente, el gran escritor trabajador que 
puso un Londres decimonónico a la vista de todos y 
observó y enalteció a los pequeños seres que vivían al 
margen de la sociedad».
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Al contar pormenorizadamente los hechos 
conocidos de la vida de Dickens, Tomalin sigue dos 
líneas con especial interés. Una es la de la enorme 
generosidad de Dickens al implicarse personalmente 
y sin regatear medios —dinero, tiempo, preocupación— 
para resolver necesidades concretas de muchas 
personas necesitadas: en particular, se detiene a 
explicar su esfuerzo para sacar adelante un hogar 
de rehabilitación de prostitutas, con la gran ayuda 
económica de la baronesa Angela Burdett-Coutts 
(1814-1906). Otra es la de las relaciones que tuvo con 
su mujer, amorosas y cordiales durante muchos años, 
y ásperas e injustas cuando se divorció de ella; y las 
equívocas relaciones que mantuvo con Nelly Ternan 
(sobre quien Tomalin ha escrito también un libro). La 
gran simpatía que la biógrafa siente por Dickens no le 
impide criticar su comportamiento: por un lado, en su 
trato con las mujeres —«es más fácil apreciar a Dickens 
excluyendo a las mujeres que hubo en su vida»—; y, por 
otro, aunque fue siempre muy amigo de sus amigos 
varones, en su trato implacable e incluso vengativo 
con las personas que no actuaban según su criterio, no 
siempre certero —sus propios hijos, familiares, editores, 
amistades, etc.—.

Resulta sorprendente que, tan escrupulosa como es 
cuando intenta fijar qué sabemos con certeza y qué cosas 
son puras especulaciones, y tan respetuosa cuando 
reproduce acríticamente afirmaciones de Dickens de 
todo tipo, Tomalin manifieste su incredulidad acerca de 
que sus creencias religiosas fueran las que decía tener. 
De acuerdo con los datos que se poseen, afirma que 
Dickens despreciaba las exhibiciones de devoción pero 
que mantuvo toda su vida una actitud reverente hacia 
la idea de Dios. Sin embargo, asegura que Dickens 
no se creía las frases de consuelo sobrenatural que 
escribe cuando habla de la muerte de Nell en Almacén 
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de antigüedades (con lo cual se sobreentiende que 
tampoco se las cree cuando, una y otra vez, en muchos 
más relatos en los que muere alguien, vuelve a esas 
mismas ideas sin desmentirlas jamás). Más aún, cuando 
Dickens escribe a un amigo, con motivo de la muerte de 
su cuñada Mary Hogarth y afirma que «¡ningún hombre 
que haya reflexionado alguna vez sobre la infinidad de 
despedidas que hay en esta vida puede poner en duda 
la existencia de otra!», Tomalin desdeña ese comentario 
y asevera que, «práctico y preciso a la hora de hacer el 
bien en su vida, Dickens se permitía a veces perderse en 
fantasías fútiles cuando abordaba temas espirituales».

Claire Tomalin. Charles Dickens (Charles Dickens. A Life, 2011). 
Madrid: Aguilar, 2012; 565 pp.; trad. de Begoña Recasens; ISBN: 
978-84-03-01255-4.

Amelia Pérez de Villar: Dickens enamorado 

Ensayo biográfico que cuenta bien y resumidamente la 
vida de Dickens, pero que pone toda su atención en sus 
amores. Primero, con Maria Beadnell, la primera chica 
de la que estuvo enamorado y que le rechazó; luego, 
de Catherine Hogarth, su esposa durante más de veinte 
años; y, por último, de Nelly Ternan. El libro, útil para 
entender mejor a Dickens, se apoya en las biografías 
citadas de Chesterton, Ackroyd, Tomalin, y otros; pero, 
sobre todo, recurre a la correspondencia que Dickens 
intercambió con unos y otros.

Se reproducen algunas de las muchas cartas entre 
Dickens y Beadnell, que dan idea de cómo fue su 
relación y, también, cuánto pudo trasladar de aquellos 
sentimientos, en concreto, a la descripción que hace de 
los primeros amores de David Copperfield. También 
hay constancia epistolar de que, después de muchos 
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años sin contacto, hacia 1855, Dickens se reencontró de 
nuevo con Maria Beadnell y, al ver en ella el deterioro 
del tiempo, sufrió una enorme decepción que reflejaría, 
con sarcasmo cruel, en escenas de La pequeña Dorrit.

Queda claro que la conducta de Dickens con estas 
tres mujeres no fue siempre noble, ni mucho menos, 
pero así como Tomalin es dura cuando trata del asunto, 
la autora de este ensayo prefiere terminar, en mi opinión 
con acierto, con una frase comprensiva de Chesterton: 
«Generoso lo fue siempre; pero el aprendizaje de la 
vida había sido para él tan difícil que no siempre resultó 
un hombre de trato fácil. Y si nada jamás desmintió su 
buen corazón, a veces falló su buen carácter».

Amelia Pérez de Villar. Dickens enamorado: un ensayo biográfico 
(2011). Madrid: Fórcola, 2012; 189 pp.; ISBN: 978-84-15174-34-
9.

Mariano Fazio: El universo de Dickens. Una lección de 
humanidad 

Este libro, que se apoya en los contenidos de las obras 
de Dickens, busca poner en claro algunas de sus 
creencias de fondo por lo que, indirectamente, hace 
notar la inexactitud de comentarios como los de la 
biografía de Claire Tomalin a los que me refiero atrás. 
El autor, después de una breve biografía de Dickens, 
habla de dieciocho novelas o relatos suyos. En cada 
capítulo da el argumento de la obra en la que se fija 
y, con numerosas citas, suele centrarse luego en los 
rasgos principales de algún personaje seleccionado.

En la introducción se confiesa que si a Dickens se le 
ha acusado a veces de moralista, cosa que no es en sí 
misma negativa, este libro también lo es y, de hecho, al 
final de cada capítulo se añade alguna reflexión acerca 
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