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1. Fermin Galén y Garcia Hernandez,
martires de la Republica

La Republica se instaurd en Espafia el 14 de abril de
1931, con tanto entusiasmo por parte de las més diversas clases
sociales, que parecia que habia de durar por los siglos de los
siglos; a la gente le dio la impresién de que era mas razonable
este sistema de gobernarse los pueblos, que el representado
por la Monarquia, que habia resultado a todas luces insuficien-
te para solucionar los problemas que tenia Espafa, sobre todo
desde que perdimos la guerra de Cuba.

Sin embargo, cuatro meses antes Espafia seguia siendo
tan monarquica que el atentar contra la institucién se conside-
raba delito de alta traicion, castigado con la pena de muerte,
que fue la suerte que merecieron los capitanes Galan y Garcia
Herndndez, quienes se alzaron en armas en Jaca en diciembre
de 1930. Los fusilaron a las tres de la tarde del domingo dia 14,
sentando un precedente insdlito puesto que en Espafia nunca
se habia ejecutado ninguna condena capital en el dia reserva-
do al Sefor.

A mi me tocd presenciarlo, pues, a la sazén, me encon-
traba en la mencionada plaza como asistente del capitan Garcia
Hernédndez, que fue uno de los ejecutados. Aunque republica-
no, era mi capitan caballero muy cristiano que antes de mo-
rir confesé y comulgd, y hasta le dijo al capellan castrense que
seria de su gusto recibir también la extremauncidn, pero el sa-
cerdote no accedid, pues tal remedio sacramental sélo estaba
previsto en la liturgia pastoral para aquellos enfermos que estu-
vieran en riesgo de muerte. A lo que el militar le replicé:

—iLe parece a usted que no es suficiente el riesgo de
morir de aqui a poco que estoy corriendo?

Pero el capellan le insistié en que conforme a la citada
pastoral lo que predominaba era la condicién de enfermo, mas
que el peligro de morir.

Esto dltimo podia tener su fundamento, ya que si bien
en Espafia era corriente que se condenase a muerte a los mili-
tares rebeldes, no lo era menos el que se les acabara indultan-
do de pena tan extrema, sustituyéndola por otra mas benévola.
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Pero en esta ocasion desde el primer momento se advirtié que
no habia de ser asi, pues, apenas sofocado el alzamiento, se
reuniod el consejo de guerra con el caracter de sumarisimo, para
que nadie pudiera intervenir ni mediar a favor de los procesa-
dos, y dictar sentencia y cumplirse todo fue uno; era evidente
que el Gobierno presidido por el general Berenguer queria dar
un escarmiento a los que se alzaban en armas contra el poder
constituido. Este general Berenguer fue el que sucedié a Primo
de Rivera en la Dictadura que gobernaba a Espafia desde 1923,
pero lo hizo todo con menos gracia, y lo que el pueblo le per-
donaba al dictador jerezano no se lo disculpaba a Berenguer,
sobre todo desde que consintié el fusilamiento de Galan y Gar-
cia Hernandez, que asi pasaron a ser los primeros martires de la
Republica que ya estaba en puertas.

Aquel 14 de diciembre del 1930 nunca lo podré olvidar,
pues acababa yo de cumplir los veintitrés afios, y en menos de
veinticuatro horas me habia tocado ver morir a paisanos y mili-
tares en lucha fratricida y de nuevo me enfrentaba con ese mal.

Por lo poco que llevo contado ya se entiende cuéles
eran las disposiciones del capitdn Garcia Hernandez en tan tra-
gico momento, y por eso aceptd de buen grado la explicacion
que le dio el capellan sobre la recepcion del sacramento de la
extremauncién, y no volvié a insistir méas. Sin embargo, en pre-
sencia de su buen amigo el capitan Vallés, y de Fermin Galan, se
permitié hacer una rectificacién a una observacion que le hizo
el capellan a este propésito.

Nos encontrabamos ya en el recinto de los polvorines
de la carretera de Fornillos, cerca de Huesca, donde iba a tener
lugar la ejecucidn, y acababa de confesar en un lugar recogido,
y con animo sereno y una sonrisa agradable en sus labios, que
en él era muy habitual, se encaminaba al encuentro de Fermin
Galéan, que, debidamente custodiado, le esperaba para dirigir-
se ambos hacia el lugar de la ejecucién. Fermin Galdn no habia
querido recibir auxilios espirituales, porque no tenia mas reli-
gién que la Republica y la libertad de los pueblos. Pero no por
eso se mostré menos sereno en aquel trance.

Como el juicio sumarisimo fue muy sonado en Huesca,
se habian desplazado hasta Fornillos para ver la ejecucidn buen
ndmero de oscenses, unos por curiosidad y otros por rendir ho-
menaje a quienes iban a morir por unos ideales que de alli a
cuatro meses serian los de todos los espafoles. No sé lo que
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alcanzaron a ver porque el fusilamiento tuvo lugar en el patio
del cuartel, y aquellas gentes se quedaron en unos cerros muy
pelados, bastante apartados de los polvorines.

Por mi gusto me hubiera quedado con ellos, pero el ca-
pitan Vallés me requirié para ayudarle a cumplir la Gltima volun-
tad de su amigo. Vallés fue uno de los que vino con las tropas
que descalabraron la sublevacién de Jaca, pero no por militar
en campo contrario tenia en menos estima a Garcia Hernéan-
dez, con quien habia compartido tienda de campafa en la gue-
rra de Africa. Y, como es costumbre entre militares, se ofrecié a
acompanfar a su amigo en aquellos momentos para dar cumpli-
miento a sus Ultimos deseos; pensd que yo podia ayudarle por
el conocimiento que tenia de la familia del capitan, sobre todo
de su esposa, la sefiorita Carola, a la que él llamaba siempre Ca-
rolita, y de la Unica hija del matrimonio, a la que solia cuidar por
las mafanas, amén de prestarles otros servicios que es costum-
bre que los asistentes hagan a los familiares de sus oficiales. Por
eso me pididé que entrara con él, porque estando los militares
acostumbrados a ver muertes violentas, no se arredran por una
maés, aunque sea la de un amigo.

También habia otras razones, como luego se ver3, para
que yo anduviera rondando por los polvorines de Fomillos,
pero nunca pensé que me habia de tocar presenciar la ejecu-
cién. El capitan Vallés se mostraba més nervioso que los conde-
nados a muerte, fumando un cigarrillo detrds de otro, y cuando
me vio me dijo:

—Tu eres el asistente del capitan Garcia Hernandez, ;no?
=Si, mi capitan.

—Pues pasa conmigo porque tenemos que recoger sus
objetos personales y llevarselos a su esposa.

(Estos objetos personales fueron los gemelos de la ca-
misa, que tenian una perlita y que habian sido el regalo de pe-
dida que le hizo la sefiorita Carola, mas un portamonedas con
cuatro realesy dos pesetas las llaves de la casa y un escapulario,
en oro, de la Virgen del Carmen, que se lo quitamos después
de muerto, al igual que la alianza de matrimonio. Pero lo curio-
so fue que este capitan Vallés, que tenia fama de valiente corno
lo atestiguaban varias cruces de guerra por sus campahas en
Africa, no se atrevié a llevérselos a la esposa y acabd por man-
déndoselos por medio de una carta. La carta tampoco se la di-
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rigié personalmente, sino que lo hizo a través del comandante
de guarnicién en Jaca. Por tanto, de poco sirvié mi presencia en
los polvorines, y de no estar todos tan nerviosos, me hubiera
ahorrado yo aquel trago.)

Aquel mes de diciembre, como es habitual en el so-
montano, habia sido de muchas nieves en las cumbres y de frio
y aguanieve en las partes bajas; hay quienes piensan que si hu-
biera lucido el sol, otra hubiera sido la suerte de la sublevacién
de Jaca, pero en los dos dias que durd cayd agua tan helada,
que a los que nos tocd tomar parte en ella estdbamos transidos
hasta los huesos, con los capotes tan empapados que sdlo so-
fidbamos con un buen fuego y comida caliente.

El dia de la ejecucién el cielo estaba gris plomizo, como
preludio de nieve y el aspecto que ofrecia el patio de los pol-
vorines mas triste no podia ser. El pelotdn lo componian nueve
soldados al mando de un teniente, pero aunque digo soldados,
tres de ellos eran sargentos y dos cabos primeros, pues para es-
tos menesteres el mando prefiere servirse de profesionales; los
otros cuatro eran soldados de reemplazo y se les notaba des-
asosegados. En un porche cubierto que hay o habia en aquel
cuartel, se guarecian del frio las autoridades militares entre
ellos el coronel del regimiento, don José Lozano. En medio del
patio, con el capote sobre los hombros, se encontraba el capi-
tan Galan con dos centinelas, esperando que Garcia Hernandez
terminase con el capelldn. Cuando salié mi capitan al patio y
se dirigid al encuentro de su companero, se acercé a ambos el
también capitan Vallés y aunque yo me mantuve a prudencial
distancia, pude apreciar que el capellan iba musitando oracio-
nes para una buena muerte, como es costumbre en estos casos,
y parece ser que hizo una referencia al arrepentimiento. En ese
momento ya estaban muy proximos tanto Galan como Vallés, y
se pard con gran determinacién mi capitan, advirtiendo al ca-
pellan:

—Padre, quiero que quede claro que estoy arrepenti-
do de todos los pecados de mi vida pasada, y también de las
muertes y dafios que se han producido por nuestra acciéon, aun-
que bien sabe Dios, ante cuya presencia confio comparecer en
breve, que nunca fue mi intencidén que hubiera victimas. Pero
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no puedo arrepentirme de querer para Espafia lo que mas le
conviene: la Republica.

El capellan se callé prudente, como no podia ser por
menos en aquellas circunstancias, aunque en su interior disin-
tiera, ya que para la mayoria del clero, y en especial para los
castrenses, la Republica que habia de venir era poco amiga de
curas y frailes.

Garcia Hernédndez hablé dirigiéndose sefaladamente a
Galén, no fuera éste a pensar que a Ultima hora, por miedo a
morir, habia cambiado de parecer. Galan se lo agradecid, se
aparté de los centinelas y tomé a Garcia Hernandez entre sus
brazos, estrechédndole con fuerza; luego le dijo muy sentida-
mente:

—Yo sélo me arrepiento de no haber acertado a salvarte
la vida.

Esto lo dijo porque aunque los oficiales sublevados en
Jaca habian sido varios, Fermin Galdn hizo cabeza de todos
ellos y, como tal, se le aplicé el articulo 238 del Cédigo de Jus-
ticia Militar, que condena a pena de muerte al jefe de la rebe-
lion. Cuando la sublevacion fracasé, Galan tuvo la oportunidad
de escapar, como hicieron otros, sobre todo paisanos, ya que
estaban a pocos kilémetros de la frontera con Francia, pero se
entregd voluntariamente en un pueblecito llamado Biscarrués,
para asi poder declararse responsable del alzamiento y salvar la
vida de sus compafieros. De ahi la extrafieza de que se conde-
nara a muerte también a Garcia Herndndez, que era uno méas de
los oficiales sublevados. La razén que dio el auditor militar, don
José Casado Garcia, vocal ponente de aquel consejo de gue-
rra sumarisimo, fue la de que al capitdn Garcia Hernandez se le
condend por «ser capitan de compafiia con mando de armas
de hecho y de derecho». Pero en una revista que editaba un
grupo de monarquicos extremistas se dijo que lo habian con-
denado para que los catdlicos tomaran buena nota de que no
se podia servir a Dios y a la Republica.

Garcia Hernandez correspondié al abrazo de Fermin
Galan con unas palmadas de consuelo, y mirando primero ha-
cia el pelotdn de ejecucion y luego a las autoridades militares
refugiadas en el soportal, dijo:
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—No hagamos esperar a estos sefiores, que no estd el
dia para eso.

En ese momento fue cuando advirtié la presencia del
capitan Vallés y también la mia, que, movido por una fuerza in-
terior, sin darme cuenta, me habia aproximado mas de lo debi-
do sin que nadie me lo impidiera. Al ver a Vallés, perdié por un
momento la compostura, y dirigiéndose a él le abrazé y exha-
lando un sollozo le dijo:

—iMi querido y fiel amigo, cémo te lo agradezco! Sélo te
voy a pedir un favor: que le digas a mi amada Carolita que mue-
ro pensando en ella, pero que si encuentra a un hombre que la
solicite, que haya de ser un esposo digno y padre amante de
nuestra hija, que no vacile en casarse. Diselo asi textualmente, y
que no la escribo porque prefiero que se lo digas tu.

Al separarse de Vallés levanté la mirada fijandola en mi
persona, que se encontraba a media docena de metros del gru-
po, y me dijo:

—Lo mismo te digo a ti, Amador.

No supe qué decir abrumado por la emocién y la des-
proporcidn entre encargo tan sefialado, que poco se conciliaba
con mi modesta condicién de asistente. De todos modos esta-
ba claro que el destinatario principal del mensaje era el capitan
Vallés, que no lo cumplié como debia; en lugar de hacerlo en
persona lo incluyd en la misma carta que envié al comandante
Luque. Esa carta fue publicada en el diario La Tierra, de Madrid,
y dio lugar a las mas diversas y hasta peregrinas propuestas de
matrimonio para la sefiorita Carola, pues eran muchos los que
consideraban un honor desposar a la viuda de quien tan gallar-
damente habia dado su vida por la Republica.

Me quedé clavado en aquel sitio, mientras los condena-
dos acompanados de Vallés y del capelldn se encaminaban ha-
cia el pareddn. El capellan se colocd entre ambos, toméandoles
por el brazo como para darles consuelo, al tiempo que reinicia-
ba sus oraciones, pero Fermin Galan no lo consintié y, aunque
de buenas maneras, le dijo al sacerdote:

—Como amigo, lo que usted quiera. Ahora que yo le su-
plico que no me moleste con estas cosas. No puedo echar por
tierra en un minuto mis ideales de toda la vida. Y ademés quiero
que se me entierre en el cementerio civil.
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El capelldn castrense, que ostentaba el grado de co-
mandante y era muy amigo de todos ellos, se limité a decirle:

—iCaramba, Fermin! jQué cosas tienes!

Pero cuidé de que se cumpliera su voluntad y su cuerpo
yace en el cementerio civil de Huesca, en una tumba solitaria y
muy hermosa, que con el tiempo se ha convertido en un jardin
por el gran nimero de flores, plantas y hasta arboles que han
ido plantando los que veneran su memoria. En cambio, la tum-
ba de Garcia Hernandez no es tan sefialada, ya que fue enterra-
do en un nicho de pared, el 171, del cementerio catdlico de la
misma poblacion.

Cuando llegaron al triste lugar, el teniente que manda-
ba el piquete se acercé a ellos con dos trapos blancos, pero
ambos a una se negaron a que les vendaran los ojos. Volvieron
a abrazarse como hermanos y se quedaron mirando de frente
al pelotén, en posicidon de descanso, aunque con las manos a
la espalda.

Ignoro por qué, pero el teniente en lugar de dirigirse
al piquete se encamind hacia el soportal de las autoridades, y
pasaron unos minutos que en aquellas circunstancias me pare-
cieron siglos. Aproveché la espera el capitan Galén para sacar
una pitillera de cuero muy gastada y extrajo de ella un cigarrillo
emboquillado que bien conocia yo, porque se los confecciona-
ba la misma cigarrera de Jaca que se los servia a mi capitan. Era
una tabaquera muy gruesa, de buena cabida, porque ademas
de ser él gran fumador, gustaba de ofrecer tabaco a los obreros
y campesinos a quienes visitaba y aleccionaba cuando prepa-
raba la revolucion. Con gran serenidad sacé un encendedor de
yesca y, sin que le temblara el pulso, encendié el cigarrillo. Al-
guien a mi espalda comentd que le parecia una falta de respeto
el fumar en aquellas circunstancias.

Lo ultimo que recuerdo fue que mi capitén besé el cru-
cifijo que le ofrecié el capellan y que Fermin Galdn mantenia el
cigarrillo entre los labios cuando, por fin, soné la descarga.

Senti mucho la muerte de ambos, aunque més la de
Garcia Hernadndez, con quien habia tenido mas trato. También
algun remordimiento, puesto que aunque yo figuraba como
asistente suyo, en la realidad era confidente de don Emilio Mola
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Vidal, a la sazén director general de Seguridad del Gobierno
Berenguer. Este general Mola fue el mismo que aflos mas tarde,
en 1936, organizd la sublevacién militar que habia de cambiar
el régimen politico en Espafia durante mas de cuarenta afios,
aunque él no alcanzé a disfrutarlo, ya que murié en accidente
de aviacién en Alcoceros, Burgos, al afio de comenzar contien-

da.

Mi obligacion, como confidente, era tener informado al
general Mola de todos los detalles de la sublevacién que se
estaba urdiendo en Jaca, de la que ya se tenia alguna noticia.
El general, en esta ocasidn, pese a tener fama justificada de
ser en extremo rigido y severo, hizo cuanto estuvo en su mano
para que Galan desistiera de sus planes por las buenas, aunque
bien es cierto que una vez producido el alzamiento le parecid
muy bien que se le aplicase la pena capital por considerarla de
esencia a la disciplina militar. Yo le he oido decir que la discipli-
na militar es algo sagrado, y que la amenaza que representa un
piquete de ejecucién esy serd uno de sus mas firmes puntales,
mientras no se haga el milagro de convertir a los hombres en
angeles. Y ponia el ejemplo de Portugal, que desde que fue
abolida la pena de muerte las sublevaciones se sucedian sin
interrupcion. Era, ya digo, militar muy severo pero muy sincero,
amigo de advertir lo que les habia de ocurrir a quienes no cum-
plieran con su deber. Asi, en 1936, por entender que era deber
de todos los militares el alzarse contra el Gobierno del Frente
Popular, advirtié que aquellos jefes y oficiales que no se adhirie-
sen al alzamiento serian pasados por las armas, como sucedid
con muchos de ellos.

A Fermin Galan lo conocia porque ambos habian parti-
cipado en el batalla de Dar Akobba, en Africa, siendo el general
Mola teniente coronel del Tercio de Regulares y Galan teniente
de seccion. Segun Mola, Galan era mas valeroso que sesudo y
so pretexto de que conocia el terreno palmo a palmo, metié al
ejército espafiol en una aventura que no terminé en descalabro
de milagro. Reprendido por el general Serrano, jefe de la pla-
za, se insolentd y gracias a la mediacion de Mola se libré de un
consejo de guerra que podia haber terminado muy mal para él,
pues los militares, en Africa y con los rifefios enfrente, no se an-
daban con chiquitas. Contaba Mola que Fermin Galéan le quedé
muy agradecido y, por eso, cuando yo le informé de lo que se
tramaba en Jaca, le escribié una carta para que desistiera, in-
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vocando el favor que le debia. Esta carta, de la que conservo
copia, decia literalmente asi:

«Madrid, 27 de noviembre de 1930.
Senor don Fermin Galan.-JACA.

Mi distinguido capitéan y amigo: Sin otros titulos para di-
rigirme a usted que el de compafieroy el de la amistad que me
ofrecié en agradecimiento por mi intervencién en el violento
incidente de Cudia Mahafora, le escribo.

Sabe el Gobierno y sé yo de sus actividades revolucio-
narias y sus propdsitos de sublevarse con tropas de esa guarni-
cién: el asunto es grave y puede depararle dafos irreparables.
El actual Gobierno no ha asaltado el poder, y a ninguno de sus
miembros puede echérsele en cara haber tomado parte en mo-
vimientos de rebelidn: tienen, pues, las manos libres para dejar
que se aplique el Cédigo de Justicia Militar inflexiblemente, sin
remordimiento de haber sido ellos tratados con menor rigor.
Eso, por un lado; por otro, recuerde que nosotros no nos debe-
mos ni a una ni a otra forma de gobierno, sino a la Patria, y que
los hombres y armas que la Nacién nos ha confiado no debe-
mos emplearlos més que en su defensa. Le ruego medite sobre
lo que le digo vy, al resolver, no se deje guiar por un apasiona-
miento pasajero, sino por lo que le dicte su conciencia.

Si hace algun viaje a Madrid, le agradeceria tuviera la
bondad de verme. No es el precio a la defensa que de usted
hice ante el general Serrano, ni menos una orden; es simple-
mente el deseo de su buen amigo, que le aprecia de verasy le
abraza.

Emilio Mola.

S/C., Zurbano, 37, 1.2, centro. Si me escribe, hagalo a mi
domicilio.»

Como se verd, méas gentil y mas amistosa no podia ser la
carta, pero decirle a Fermin Galan que hiciera lo que le dictara
su conciencia, y al tiempo querer disuadirle de sublevarse era
un contrasentido, pues su conciencia le pedia, por encima de
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todo, hacer la revolucién como Unico remedio para los males
de Espana.

Mola nunca oculté su admiracién por la gallardia de la
que hizo ostentacién Galan en sus Ultimos momentos, y hasta
dejé dicho en un libro que escribié que se descubria respetuo-
samente ante el recuerdo del hombre que murié con la misma
bizarria con la que se lanzd a la rebelidn. Esto es muy propio
que lo diga un militar, pues todos tienen en gran estima el va-
lor personal; no obstante, cuando se le comunicé su ejecucion,
dijo: «Se lo tenia merecido.»
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2. Consejos de don Pio Baroja a un
aficionado

Al general don Emilio Mola Vidal lo conoci poco antes
del desembarco de Alhucemas, siendo él coronel de Regula-
res, en septiembre de 1925. Tenia yo diecisiete ahos y andaba
en el servicio militar, como corneta voluntario, no por aficién a
las armas, sino por huir de las miserias de mi pueblo. No era el
Unico que por parecidos motivos se habia alistado en la milicia.

Miseria en Espafia habia mucha por aquellos afios, pero
mal que bien a los que viviamos de la labor no nos faltaba un
pedazo de pan que llevarnos a la boca. Soy de un pueblo de
la provincia de Céceres, Villarreal de San Juan, préximo a Pla-
sencia, no malo para dar trigo, y bastante bueno para el pimen-
tén, los frutales y el tabaco, en una parte de vega resguardada
por la sierra de San Bernabé. A mi padre se lo llevé la epide-
mia de gripe de 1919, y quedamos huérfanos, al cuidado de
mi madre, mi hermana Clotilde con trece afios y yo con once.
Clotilde entré a servir en Plasencia, en casa de un notario, y yo
me quedé trabajando una huerta que teniamos, y apacentando
una piara de cerdos, en parte propios y en parte de otros veci-
nos del pueblo. Entonces los cerdos no se criaban en la cochi-
quera, sino que cada mafnana los debia de sacar al monte para
que se alimentasen de bellotas, que por aquella parte abundan
mucho. En esta labor de porquerizo fue cuando aparecié en mi
la aficién que tanto habria de influir en mi vida, la de leer, de la
que no habia antecedentes en mi familia, pues tanto mi padre
como mi madre eran analfabetos, al igual que lo habian sido
los suyos.

Con ocasién de la Asunciéon de la Virgen, que son las
fiestas de mi pueblo, de 1920, le dieron permiso a mi hermana
y fue cuando me contd que su sefior, el notario don Elias Diaz
Canseco, hombre de buen corazén, aunque masén, se habia
empefiado en que debia de aprender a leer y escribir, y me
mostré la cartilla que le habia regalado, explicdindome cémo se
juntaban las letras. Como los cerdos comen aun en dia de fiesta
tan sefialada, subi al monte con ellos y al regresar por la noche
mi hermana se queddé asombrada al ver que me sabia la cartilla
de memoria. Era un librillo de tapas de cartdn y papel ordina-
rio en el que mediante dibujos muy toscos se explicaba lo que
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era una CA-SA, una NI-NA o un PE-RRO. Con esto no quiero
decir que aprendiera a leer en un dia, pero si que era capaz de
memorizar cuanto se ponia delante de mis ojos con muy poco
esfuerzo, o més bien ninguno.

Cuando mi hermana le conté al sefior notario mi hazana
(para ella lo era, puesto que sélo con grandes esfuerzos consi-
guid aprender a leer mal y a escribir peor), éste quiso conocer-
me y me mandé el dinero para el coche de linea, que entonces
costaba medio real; siendo poco, era impensable que nosotros
fuéramos a gastamos esa cantidad por algo que nos parecia un
capricho. Nuestra economia hasta que, por desgracia, mi ma-
dre contrajo nuevo matrimonio, era muy simple; sélo nos ali-
mentédbamos de lo que recolectdbamos en la huerta, haciendo
trueque con otros vecinos. Recuerdo que con una prima de mi
madre, que tenia dos vacas, cambidbamos leche por verduras
y patatas. Cuando las vacas daban poca leche, le echdbamos
maés agua —pura no latoméabamos nunca—, y cuando se le murid
una, dejamos de tomar leche. Dinero sélo entraba el proceden-
te de la venta de los cerdos, por San Martin, que lo guardaba
mi madre en una alcancia que enterraba bajo tierra. Este dinero
sélo se usaba para comprar ropa, pero con mucha mesura, ya
que mi madre decia que habia que tenerlo ahorrado, por si nos
ocurria alguna desgracia. Lo que nunca pudo imaginar la des-
dichada es que esa desgracia nos vino, precisamente, por culpa
de esos ahorros.

En cuanto al sueldecillo que le pagaban a mi hermana
en casa del notario, se destinaba a confeccionar su ajuar, como
era costumbre en los pueblos de la Vera. Pues a pesar de estas
apreturas yo recuerdo aquellos aflos como muy felices, porque
teniamos poco, pero no sabiamos que hiciera falta tener mas.
Y eso que mi madre, sobre todo desde que quedd viuda, era
muy agorera, aunque nunca acerté en los males o desdichas
que predecia. Por ejemplo, en este asunto del ajuar era muy
terne y exigente, pues decia que siendo mi hermana poco agra-
ciada, tenia que compensarlo con una buena dote. Con esto
estaba obsesionada y supongo que le haria padecer a Clotilde,
pues no solo no se recataba de decirlo en su presencia, sino
que lo complementaba con un refran muy ordinario, que no es
del caso reproducir aqui, en el que quedaban malparadasy sin
virtud las doncellas sin fortuna.
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La desgracia de mi hermana, a juicio de mi madre, es
que era muy huesuda, magra de carnesy con los cabellos ralos;
y aunque la estatura la tenia buena y los rasgos de la cara muy
graciosos, eso no compensaba su defecto méas principal, la ca-
rencia de formas opulentas, que eran las que atraian a los hom-
bres. En la region de la Vera, por ser la patata alimento cotidia-
no, las mujeres eran prietas de carnes desde su juventud y no
digamos al alcanzar la madurez. Las flaquezas se consideraban
muestras de poca salud, sobre todo en los pechos, Unica fuente
nutricia de los recién nacidos en aquellos tiempos. Baste decir
que a mi hermana la llamaban en el pueblo la Espingarda, que
era remoquete habitual para las mujeres altas y desgarbadas.

Todo esto traia a mal traer a mi madre, siempre con el
tole de que acabaria quedédndose para vestir santos. Y el trans-
curso del tiempo parecia darle la razén, pues no casd hasta
cerca de los treinta afios, edad insélita en mi tierra para ma-
trimoniar una moza. Pero mejor boda no pudo hacer con un
acaudalado terrateniente, de la parte de Monfragtie, que fue
una de las satisfacciones que le cupo a mi madre que, en otros
aspectos, tanto le tocd padecer en esta vida. Me anticipo a acla-
rar que este cufiado mio no era ningun viudo decrépito que
anduviera buscando quien le cuidara, sino un hombre joven,
gran cazador, y de los primeros que tuvo en Plasencia automé-
vil, un Hispano-Suiza, de carroceria blanca y amarilla, y ruedas
estrelladas, que llamaba la atencién alld donde fuera. También
se meti en politica, y en eso no le alabo el gusto, ya que si bien
es cierto que yo también anduve en ella, no fue por mi gusto
sino porque en mi precaria juventud no tenia otro medio de
ganarme la vida.

Aprovecho para aclarar, también, que seguin tengo con-
venido con mi editor, estas memorias son politicas y en ellas
debo contar todo lo que yo sepa sobre lo que sucedia en Es-
pafa al instaurarse la Republica. Yo nunca me hubiera atrevido
a tanto, pues pese a la mucha aficién que cobré a leery a escri-
bir —que lo uno suele ir unido a lo otro—, no pensé que lo mio
mereciera mas atencién que la que se presta en las tertulias de
café a estos recuerdos. Fue en una de estas tertulias en las que
don Pio Baroja, por quien yo sentia una gran admiracién, me
animé a hacerlo. La tertulia la tenia en un café de la calle de Al-
cald, no lejos del establecimiento editorial de su cuiiado Caro
Raggio, casado con su hermana Carmen. Esto sucedia después
de la guerra civil del 36, cuando don Pio estaba ya de vuelta de
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muchas cosas, resignado a que sus tristes augurios se cumplie-
ran uno detras de otro. En orden a pesimismo, don Pio no le iba
a la zaga a mi madre, con la diferencia de que su excepcional
talento literario iluminaba con una gracia especial los angulos
mas oscuros de la vida.

No tenia yo otro titulo para asistir a esa tertulia que mi
amistad con un periodista al que, en tiempos, habia hecho al-
gunos favores. Por eso me limitaba a oir y callar, deleitdindome
con el fluido verbo de aquellos proceres de la cultura. (Recuer-
do haber coincidido en aquel café con gente de la categoria
de Azorin, Ramén Pérez de Ayala y César Gonzélez-Ruano, por
citar los primeros que me vienen a la memoria.) No digo que
don Pio me ignorase, ya que, en contra de la imagen que se
presenta de él de hombre arisco, se mostraba siempre cortés
y educado, cuidando de saludar a todos los contertulios, aun a
los desconocidos. En invierno pedia disculpas por mantener la
cabeza cubierta con su boina en lugar cerrado, alegando que
todos los males le entraban por la cabeza y que las corrientes
de aire la tenian tomada con la suya. Eso lo explicaba con gra-
cejoy con doble sentido en cuanto al peligro que suponia dejar
el cerebro a la intemperie.

Una tarde muy lluviosa, en la que la tertulia estaba des-
animada por falta de figuras principales, mi amigo el periodista,
conocedor del don de mi memoria, le dijo al famoso escritor:

—Don Pio, jse lo creeria usted si le dijera que mi amigo
Amador se sabe de memoria la lista de todas las novelas suyas?

—Pues ya sabe mas que yo —fue la lacénica respuesta del
novelista.

—Es que es un gran admirador de toda su obra —insistid
el periodista.

Aunque se veia que a don Pio le parecia poco interesan-
te aquella clase de sabiduria, comenté cortés:

—Hombre, siempre se agradece el que le lean a uno;
pero eso de aprenderse de memoria una lista de libros, es una
pérdida de tiempo.

—Amador —le replicé mi amigo— no necesita aprender-
se las cosas; son ellas las que se sittan en su cerebro sin que él
tenga que hacer ningun esfuerzo.
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—Eso no sera verdad —dijo don Pio, ya mas interesado.

Suelo mostrarme muy cauto a la hora de alardear de
esta facultad, no siempre bien considerada, ya que hasta reza
un dicho de que la memoria es la inteligencia de los tontos.
Es més, mientras estuve al servicio de Mola como confidente,
tenia que cuidar de disimularla, pues hubiera resultado sos-
pechoso que quien venia de un pueblo perdido de la serrania
de Tormantos supiera tantas cosas. Sin embargo, en ocasiones
no resisto la tentacion de lucirme y aquella fue una de ellas. Le
enumeré, por su orden, los ochenta y dos libros que llevaba
publicados en aquella fecha y, halagado por la admiracion que
mostraba su rostro, le recité el inicio del primer capitulo de Los
aventuras de Shanti Andia, que es una de mis preferidas. Cuan-
do terminé me dijo:

—No sé si felicitarle a usted o compadecerle. Debe ser
tremendo tener tantas cosas en la cabeza. Y sobre todo no olvi-
darse de nada del pasado, con las cosas tan desagradables que
le suceden a uno a lo largo de su vida.

Pero desde ese dia me miraba de una manera distin-
ta, me gastaba bromas y, con su malicia de aldeano vasco, me
hacia preguntas sobre acontecimientos que él conocia bien, a
ver como andaba yo de precision. Con tal motivo le comenceé a
contar cosas de mi vida, de mis aventuras en Africa, de lo que
yo sabia de la dictadura de Primo de Rivera, de mis relaciones
con el general Mola, y en este punto mostré un gran interés y
me dijo:

—Yo conoci a un verdugo, ya retirado del oficio, un fran-
cés, pero nunca habia conocido a un confidente.

Tenia fama Baroja de que le gustaba escuchar historias
para aprovecharlas en sus novelas. Ramodn J. Sénder, otro nove-
lista al que conoci ocasionalmente durante la guerra civil, decia
de él que narraba muy bien, pero que le faltaba imaginacion, y
que todas sus novelas sobre la mar las habia escrito baséndose
en historias que les sonsacaba a los marineros de la costa vas-
ca, invitdndoles a beber en las tabernas. Lo de que le gustaba
escuchar es cierto, pero creo que eso es mas bien virtud que
defecto, en la vida en general, y en la de un novelista ain mas.
A mi me escuchaba con gusto, y me halagd cuando un dia me
dijo:
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—Con todo lo que usted cuenta se podria escribir una
novela.

—Pues suya es, don Pio, y a su disposicién me tiene —me
brindé con presteza.

—No son tiempos buenos para escribir esa clase de no-
velas —me replicé don Pio—, ni estoy yo ya en edad de acometer
ese tipo de aventuras. Pero usted, a quien tanto le gusta leery
que no cuenta mal las cosas, podria intentarlo.

Esta posibilidad me halagd todavia més y me puse a
ello, encandilado por el elogio. Comencé con bastante entu-
siasmo tecleando horas seguidas en una vieja maquina de es-
cribir, marca Underwood, de la que me habia incautado en la
guerra. Un dia me pregunté don Pio:

—:.Cdémo va eso?
—Llevo mas de cien folios, don Pio.

—Habra que echarles un vistazo, ;no? —me dijo con aire
resignado.

—Seria una satisfaccion muy grande para mi, pero no
quiero hacerle perder el tiempo —le contesté.

Hizo un gesto paciente con la cabeza, muy caracteristico
suyo, y me cité para el dia siguiente en su casa de la calle Ruiz
de Alarcén, que esté orilla del parque del Retiro. A mi, tan sdlo
el que se molestara en hojear mis escritos persona por la que
tanta admiracién sentia, me parecia un honor inmerecido. Unas
paginas las lefa con cierto detalle y otras las pasaba por alto; al
cabo de un buen rato me dijo:

—No estd mal, pero usted sabe demasiadas cosas que
no le interesan al lector, y —anadié reflexivo— mejor dicho, no
sabe usted lo suficiente como para escribir una enciclopedia,
pero le sobran datos para aburrir al lector. ; Por qué no lo cuen-
ta usted como me lo ha contado a mi en la tertulia del café, sin
tantos detalles y con menos adornos?

Aquella tarde estuvo especialmente afable conmigo,
haciéndome digresiones sobre el oficio de escribir que de mu-
cho me han servido en la redaccién de este libro. Su conclusion
fue que de los cien folios sobraban noventa, pero que los otros
diez podian servir si los escribia de nuevo. Pero no lo hice por-
que me salidé un trabajo, que entonces era muy importante para
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mi, y me pasé varios meses sin sentarme a la maquinay sin apa-
recer por la tertulia. Cuando volvi de nuevo, don Pio se interesé
por mi vida y, dando por supuesto que habia renunciado a mis
veleidades literarias, me dijo:

—Es lastima, porque hay un joven impresor, en la calle
Pontejos, al que le podria interesar lo que usted cuenta. ; Usted
estaria dispuesto a poner algunos duros para ayudar a costear
la impresion?

—Yo no, don Pio, pero sé de alguien que podria hacerlo
—le contesté pensando en mi hermana, que ya estaba bien ca-
sada con el de Monfragte.

Y asi fue como reanudé este empefio que, por fin, ve la
luz. Don Pio murié en 1956, y aunque desde algunos afos an-
tes ya no estaba para dar consejos a nadie, yo nunca olvidé los
que me dio en aquellas visitas en su casa de Ruiz de Alarcén;
siempre los he tenido presentes a la hora de sentarme delante
de la Underwood.

Uno de esos consejos fue que no tuviera nunca prisa a la
hora de escribiry menos aun a la de publicar, y en ambas cosas
le he obedecido cumplidamente, ya que desde que pergefié
aquellas primeras paginas hasta ahora han pasado mas de cua-
renta anos. En cuanto al joven impresor de la calle Pontejos, hoy
en dia es hombre importante en el mundo de la edicién, que no
olvida aquellos duros que yo le entregué en los afios cuarenta
y que, segun dice, salvaron de la bancarrota a su incipiente ne-
gocio editorial. A veces pienso que si don Pio no nos presenta-
ria més pensando en ayudarle a él que a mi. Para el caso da lo
mismo. Lo cierto es que mi cufiado Ramdn me prestd tres mil
pesetas, que entonces era mucho dinero, y yo se las di al de
Pontejos pensando que el libro se editaria de seguido. El por-
qué hemos tardado tantos afos es otra historia que tampoco
hace al caso. En una ocasion estuvimos a punto de sacarlo, pero
hubo problemas con la censura por ser tiempos en los que no
convenia hablar de la Republica, como no fuera para ponerla
verde. Tampoco estaba bien visto recordar el paso del general
Mola por la Direccién General de Seguridad.

25

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/la-segunda-republica?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=la-segunda-republica&utm_content=pie

FIN DE LA MUESTRA

¢ Quieres seguir leyendo?

Acabas de leer el comienzo de La segunda reptiblica, de
José Luis Olaizola. El libro completo tiene dieciocho
capitulos que recorren los afios que condujeron al 14 de
abril de 1931, desde la guerra de Cuba y el desastre de
Annual hasta la sublevacion de Jaca, y se cierra con una

José Luis Olaizola

cronologia y las fuentes bibliograficas.

Comprar el libro completo >

bibliotecaonline.es/la-segunda-republica

QUE ENCONTRARAS EN EL LIBRO

= Los fusilamientos de Jaca y sus protagonistas. Fermin Galan y Garcia Hernandez, los
consejos de Pio Baroja, don Elias Diaz Canseco, maso6n y republicano, y el recuerdo de la
guerra de Cuba (capitulos 1 a 4).

= Del nacionalismo vasco a la Legién. La Primera Guerra Mundial, la dictadura de Primo de
Rivera, el desastre de Annual, el legionario Salvador Horta y Franco como jefe de la Legion
(capitulos 5 a 9).

= TLaguerrade Africa. Cantinero de campaiia, el campamento de Abd el-Krim, el desembarco de
Alhucemas y Mola como director general de Seguridad (capitulos 10 a 13).

= El camino a la Republica. El pacto de San Sebastién, las conspiraciones, la sublevacién de
Jaca, el Gobierno provisional en la carcel Modelo y el 14 de abril de 1931 (capitulos 14 a 18).

Con una cronologia de 28 pdginas y las fuentes bibliogrdficas al final del libro.

Digital Reasons

bibliotecaonline.es
pedidos@bibliotecaonline.es
ISBN (papel): 978-84-15998-61-7

Escanea para comprar


https://bibliotecaonline.es/la-segunda-republica?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=la-segunda-republica&utm_content=final-portada
https://bibliotecaonline.es/la-segunda-republica?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=la-segunda-republica&utm_content=final-boton
https://bibliotecaonline.es/la-segunda-republica?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=la-segunda-republica&utm_content=final-url
https://bibliotecaonline.es/la-segunda-republica?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=la-segunda-republica&utm_content=qr
https://bibliotecaonline.es/la-segunda-republica?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=la-segunda-republica&utm_content=final-web
mailto:pedidos@bibliotecaonline.es

