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1. Fermín Galán y García Hernández, 
mártires de la República

La República se instauró en España el 14 de abril de 
1931, con tanto entusiasmo por parte de las más diversas clases 
sociales, que parecía que había de durar por los siglos de los 
siglos; a la gente le dio la impresión de que era más razonable 
este sistema de gobernarse los pueblos, que el representado 
por la Monarquía, que había resultado a todas luces insuficien-
te para solucionar los problemas que tenía España, sobre todo 
desde que perdimos la guerra de Cuba.

Sin embargo, cuatro meses antes España seguía siendo 
tan monárquica que el atentar contra la institución se conside-
raba delito de alta traición, castigado con la pena de muerte, 
que fue la suerte que merecieron los capitanes Galán y García 
Hernández, quienes se alzaron en armas en Jaca en diciembre 
de 1930. Los fusilaron a las tres de la tarde del domingo día 14, 
sentando un precedente insólito puesto que en España nunca 
se había ejecutado ninguna condena capital en el día reserva-
do al Señor.

A mí me tocó presenciarlo, pues, a la sazón, me encon-
traba en la mencionada plaza como asistente del capitán García 
Hernández, que fue uno de los ejecutados. Aunque republica-
no, era mi capitán caballero muy cristiano que antes de mo-
rir confesó y comulgó, y hasta le dijo al capellán castrense que 
sería de su gusto recibir también la extremaunción, pero el sa-
cerdote no accedió, pues tal remedio sacramental sólo estaba 
previsto en la liturgia pastoral para aquellos enfermos que estu-
vieran en riesgo de muerte. A lo que el militar le replicó:

—¿Le parece a usted que no es suficiente el riesgo de 
morir de aquí a poco que estoy corriendo?

Pero el capellán le insistió en que conforme a la citada 
pastoral lo que predominaba era la condición de enfermo, más 
que el peligro de morir.

Esto último podía tener su fundamento, ya que si bien 
en España era corriente que se condenase a muerte a los mili-
tares rebeldes, no lo era menos el que se les acabara indultan-
do de pena tan extrema, sustituyéndola por otra más benévola. 
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Pero en esta ocasión desde el primer momento se advirtió que 
no había de ser así, pues, apenas sofocado el alzamiento, se 
reunió el consejo de guerra con el carácter de sumarísimo, para 
que nadie pudiera intervenir ni mediar a favor de los procesa-
dos, y dictar sentencia y cumplirse todo fue uno; era evidente 
que el Gobierno presidido por el general Berenguer quería dar 
un escarmiento a los que se alzaban en armas contra el poder 
constituido. Este general Berenguer fue el que sucedió a Primo 
de Rivera en la Dictadura que gobernaba a España desde 1923, 
pero lo hizo todo con menos gracia, y lo que el pueblo le per-
donaba al dictador jerezano no se lo disculpaba a Berenguer, 
sobre todo desde que consintió el fusilamiento de Galán y Gar-
cía Hernández, que así pasaron a ser los primeros mártires de la 
República que ya estaba en puertas.

Aquel 14 de diciembre del 1930 nunca lo podré olvidar, 
pues acababa yo de cumplir los veintitrés años, y en menos de 
veinticuatro horas me había tocado ver morir a paisanos y mili-
tares en lucha fratricida y de nuevo me enfrentaba con ese mal.

Por lo poco que llevo contado ya se entiende cuáles 
eran las disposiciones del capitán García Hernández en tan trá-
gico momento, y por eso aceptó de buen grado la explicación 
que le dio el capellán sobre la recepción del sacramento de la 
extremaunción, y no volvió a insistir más. Sin embargo, en pre-
sencia de su buen amigo el capitán Vallés, y de Fermín Galán, se 
permitió hacer una rectificación a una observación que le hizo 
el capellán a este propósito.

Nos encontrábamos ya en el recinto de los polvorines 
de la carretera de Fornillos, cerca de Huesca, donde iba a tener 
lugar la ejecución, y acababa de confesar en un lugar recogido, 
y con ánimo sereno y una sonrisa agradable en sus labios, que 
en él era muy habitual, se encaminaba al encuentro de Fermín 
Galán, que, debidamente custodiado, le esperaba para dirigir-
se ambos hacia el lugar de la ejecución. Fermín Galán no había 
querido recibir auxilios espirituales, porque no tenía más reli-
gión que la República y la libertad de los pueblos. Pero no por 
eso se mostró menos sereno en aquel trance.

Como el juicio sumarísimo fue muy sonado en Huesca, 
se habían desplazado hasta Fornillos para ver la ejecución buen 
número de oscenses, unos por curiosidad y otros por rendir ho-
menaje a quienes iban a morir por unos ideales que de allí a 
cuatro meses serían los de todos los españoles. No sé lo que 
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alcanzaron a ver porque el fusilamiento tuvo lugar en el patio 
del cuartel, y aquellas gentes se quedaron en unos cerros muy 
pelados, bastante apartados de los polvorines.

Por mi gusto me hubiera quedado con ellos, pero el ca-
pitán Vallés me requirió para ayudarle a cumplir la última volun-
tad de su amigo. Vallés fue uno de los que vino con las tropas 
que descalabraron la sublevación de Jaca, pero no por militar 
en campo contrario tenía en menos estima a García Hernán-
dez, con quien había compartido tienda de campaña en la gue-
rra de África. Y, como es costumbre entre militares, se ofreció a 
acompañar a su amigo en aquellos momentos para dar cumpli-
miento a sus últimos deseos; pensó que yo podía ayudarle por 
el conocimiento que tenía de la familia del capitán, sobre todo 
de su esposa, la señorita Carola, a la que él llamaba siempre Ca-
rolita, y de la única hija del matrimonio, a la que solía cuidar por 
las mañanas, amén de prestarles otros servicios que es costum-
bre que los asistentes hagan a los familiares de sus oficiales. Por 
eso me pidió que entrara con él, porque estando los militares 
acostumbrados a ver muertes violentas, no se arredran por una 
más, aunque sea la de un amigo.

También había otras razones, como luego se verá, para 
que yo anduviera rondando por los polvorines de Fomillos, 
pero nunca pensé que me había de tocar presenciar la ejecu-
ción. El capitán Vallés se mostraba más nervioso que los conde-
nados a muerte, fumando un cigarrillo detrás de otro, y cuando 
me vio me dijo:

—Tú eres el asistente del capitán García Hernández, ¿no?
—Sí, mi capitán.
—Pues pasa conmigo porque tenemos que recoger sus 

objetos personales y llevárselos a su esposa.
(Estos objetos personales fueron los gemelos de la ca-

misa, que tenían una perlita y que habían sido el regalo de pe-
dida que le hizo la señorita Carola, más un portamonedas con 
cuatro reales y dos pesetas las llaves de la casa y un escapulario, 
en oro, de la Virgen del Carmen, que se lo quitamos después 
de muerto, al igual que la alianza de matrimonio. Pero lo curio-
so fue que este capitán Vallés, que tenía fama de valiente corno 
lo atestiguaban varias cruces de guerra por sus campañas en 
África, no se atrevió a llevárselos a la esposa y acabó por man-
dándoselos por medio de una carta. La carta tampoco se la di-
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rigió personalmente, sino que lo hizo a través del comandante 
de guarnición en Jaca. Por tanto, de poco sirvió mi presencia en 
los polvorines, y de no estar todos tan nerviosos, me hubiera 
ahorrado yo aquel trago.)

Aquel mes de diciembre, como es habitual en el so-
montano, había sido de muchas nieves en las cumbres y de frío 
y aguanieve en las partes bajas; hay quienes piensan que si hu-
biera lucido el sol, otra hubiera sido la suerte de la sublevación 
de Jaca, pero en los dos días que duró cayó agua tan helada, 
que a los que nos tocó tomar parte en ella estábamos transidos 
hasta los huesos, con los capotes tan empapados que sólo so-
ñábamos con un buen fuego y comida caliente.

El día de la ejecución el cielo estaba gris plomizo, como 
preludio de nieve y el aspecto que ofrecía el patio de los pol-
vorines más triste no podía ser. El pelotón lo componían nueve 
soldados al mando de un teniente, pero aunque digo soldados, 
tres de ellos eran sargentos y dos cabos primeros, pues para es-
tos menesteres el mando prefiere servirse de profesionales; los 
otros cuatro eran soldados de reemplazo y se les notaba des-
asosegados. En un porche cubierto que hay o había en aquel 
cuartel, se guarecían del frío las autoridades militares entre 
ellos el coronel del regimiento, don José Lozano. En medio del 
patio, con el capote sobre los hombros, se encontraba el capi-
tán Galán con dos centinelas, esperando que García Hernández 
terminase con el capellán. Cuando salió mi capitán al patio y 
se dirigió al encuentro de su compañero, se acercó a ambos el 
también capitán Vallés y aunque yo me mantuve a prudencial 
distancia, pude apreciar que el capellán iba musitando oracio-
nes para una buena muerte, como es costumbre en estos casos, 
y parece ser que hizo una referencia al arrepentimiento. En ese 
momento ya estaban muy próximos tanto Galán como Vallés, y 
se paró con gran determinación mi capitán, advirtiendo al ca-
pellán:

—Padre, quiero que quede claro que estoy arrepenti-
do de todos los pecados de mi vida pasada, y también de las 
muertes y daños que se han producido por nuestra acción, aun-
que bien sabe Dios, ante cuya presencia confío comparecer en 
breve, que nunca fue mi intención que hubiera víctimas. Pero 
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no puedo arrepentirme de querer para España lo que más le 
conviene: la República.

El capellán se calló prudente, como no podía ser por 
menos en aquellas circunstancias, aunque en su interior disin-
tiera, ya que para la mayoría del clero, y en especial para los 
castrenses, la República que había de venir era poco amiga de 
curas y frailes.

García Hernández habló dirigiéndose señaladamente a 
Galán, no fuera éste a pensar que a última hora, por miedo a 
morir, había cambiado de parecer. Galán se lo agradeció, se 
apartó de los centinelas y tomó a García Hernández entre sus 
brazos, estrechándole con fuerza; luego le dijo muy sentida-
mente:

—Yo sólo me arrepiento de no haber acertado a salvarte 
la vida.

Esto lo dijo porque aunque los oficiales sublevados en 
Jaca habían sido varios, Fermín Galán hizo cabeza de todos 
ellos y, como tal, se le aplicó el artículo 238 del Código de Jus-
ticia Militar, que condena a pena de muerte al jefe de la rebe-
lión. Cuando la sublevación fracasó, Galán tuvo la oportunidad 
de escapar, como hicieron otros, sobre todo paisanos, ya que 
estaban a pocos kilómetros de la frontera con Francia, pero se 
entregó voluntariamente en un pueblecito llamado Biscarrués, 
para así poder declararse responsable del alzamiento y salvar la 
vida de sus compañeros. De ahí la extrañeza de que se conde-
nara a muerte también a García Hernández, que era uno más de 
los oficiales sublevados. La razón que dio el auditor militar, don 
José Casado García, vocal ponente de aquel consejo de gue-
rra sumarísimo, fue la de que al capitán García Hernández se le 
condenó por «ser capitán de compañía con mando de armas 
de hecho y de derecho». Pero en una revista que editaba un 
grupo de monárquicos extremistas se dijo que lo habían con-
denado para que los católicos tomaran buena nota de que no 
se podía servir a Dios y a la República.

García Hernández correspondió al abrazo de Fermín 
Galán con unas palmadas de consuelo, y mirando primero ha-
cia el pelotón de ejecución y luego a las autoridades militares 
refugiadas en el soportal, dijo:
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—No hagamos esperar a estos señores, que no está el 
día para eso.

En ese momento fue cuando advirtió la presencia del 
capitán Vallés y también la mía, que, movido por una fuerza in-
terior, sin darme cuenta, me había aproximado más de lo debi-
do sin que nadie me lo impidiera. Al ver a Vallés, perdió por un 
momento la compostura, y dirigiéndose a él le abrazó y exha-
lando un sollozo le dijo:

—¡Mi querido y fiel amigo, cómo te lo agradezco! Sólo te 
voy a pedir un favor: que le digas a mi amada Carolita que mue-
ro pensando en ella, pero que si encuentra a un hombre que la 
solicite, que haya de ser un esposo digno y padre amante de 
nuestra hija, que no vacile en casarse. Díselo así textualmente, y 
que no la escribo porque prefiero que se lo digas tú.

Al separarse de Vallés levantó la mirada fijándola en mi 
persona, que se encontraba a media docena de metros del gru-
po, y me dijo:

—Lo mismo te digo a ti, Amador.
No supe qué decir abrumado por la emoción y la des-

proporción entre encargo tan señalado, que poco se conciliaba 
con mi modesta condición de asistente. De todos modos esta-
ba claro que el destinatario principal del mensaje era el capitán 
Vallés, que no lo cumplió como debía; en lugar de hacerlo en 
persona lo incluyó en la misma carta que envió al comandante 
Luque. Esa carta fue publicada en el diario La Tierra, de Madrid, 
y dio lugar a las más diversas y hasta peregrinas propuestas de 
matrimonio para la señorita Carola, pues eran muchos los que 
consideraban un honor desposar a la viuda de quien tan gallar-
damente había dado su vida por la República.

Me quedé clavado en aquel sitio, mientras los condena-
dos acompañados de Vallés y del capellán se encaminaban ha-
cia el paredón. El capellán se colocó entre ambos, tomándoles 
por el brazo como para darles consuelo, al tiempo que reinicia-
ba sus oraciones, pero Fermín Galán no lo consintió y, aunque 
de buenas maneras, le dijo al sacerdote:

—Como amigo, lo que usted quiera. Ahora que yo le su-
plico que no me moleste con estas cosas. No puedo echar por 
tierra en un minuto mis ideales de toda la vida. Y además quiero 
que se me entierre en el cementerio civil.
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El capellán castrense, que ostentaba el grado de co-
mandante y era muy amigo de todos ellos, se limitó a decirle:

—¡Caramba, Fermín! ¡Qué cosas tienes!
Pero cuidó de que se cumpliera su voluntad y su cuerpo 

yace en el cementerio civil de Huesca, en una tumba solitaria y 
muy hermosa, que con el tiempo se ha convertido en un jardín 
por el gran número de flores, plantas y hasta árboles que han 
ido plantando los que veneran su memoria. En cambio, la tum-
ba de García Hernández no es tan señalada, ya que fue enterra-
do en un nicho de pared, el 171, del cementerio católico de la 
misma población.

Cuando llegaron al triste lugar, el teniente que manda-
ba el piquete se acercó a ellos con dos trapos blancos, pero 
ambos a una se negaron a que les vendaran los ojos. Volvieron 
a abrazarse como hermanos y se quedaron mirando de frente 
al pelotón, en posición de descanso, aunque con las manos a 
la espalda.

Ignoro por qué, pero el teniente en lugar de dirigirse 
al piquete se encaminó hacia el soportal de las autoridades, y 
pasaron unos minutos que en aquellas circunstancias me pare-
cieron siglos. Aprovechó la espera el capitán Galán para sacar 
una pitillera de cuero muy gastada y extrajo de ella un cigarrillo 
emboquillado que bien conocía yo, porque se los confecciona-
ba la misma cigarrera de Jaca que se los servía a mi capitán. Era 
una tabaquera muy gruesa, de buena cabida, porque además 
de ser él gran fumador, gustaba de ofrecer tabaco a los obreros 
y campesinos a quienes visitaba y aleccionaba cuando prepa-
raba la revolución. Con gran serenidad sacó un encendedor de 
yesca y, sin que le temblara el pulso, encendió el cigarrillo. Al-
guien a mi espalda comentó que le parecía una falta de respeto 
el fumar en aquellas circunstancias.

Lo último que recuerdo fue que mi capitán besó el cru-
cifijo que le ofreció el capellán y que Fermín Galán mantenía el 
cigarrillo entre los labios cuando, por fin, sonó la descarga.

Sentí mucho la muerte de ambos, aunque más la de 
García Hernández, con quien había tenido más trato. También 
algún remordimiento, puesto que aunque yo figuraba como 
asistente suyo, en la realidad era confidente de don Emilio Mola 
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Vidal, a la sazón director general de Seguridad del Gobierno 
Berenguer. Este general Mola fue el mismo que años más tarde, 
en 1936, organizó la sublevación militar que había de cambiar 
el régimen político en España durante más de cuarenta años, 
aunque él no alcanzó a disfrutarlo, ya que murió en accidente 
de aviación en Alcoceros, Burgos, al año de comenzar contien-
da.

Mi obligación, como confidente, era tener informado al 
general Mola de todos los detalles de la sublevación que se 
estaba urdiendo en Jaca, de la que ya se tenía alguna noticia. 
El general, en esta ocasión, pese a tener fama justificada de 
ser en extremo rígido y severo, hizo cuanto estuvo en su mano 
para que Galán desistiera de sus planes por las buenas, aunque 
bien es cierto que una vez producido el alzamiento le pareció 
muy bien que se le aplicase la pena capital por considerarla de 
esencia a la disciplina militar. Yo le he oído decir que la discipli-
na militar es algo sagrado, y que la amenaza que representa un 
piquete de ejecución es y será uno de sus más firmes puntales, 
mientras no se haga el milagro de convertir a los hombres en 
ángeles. Y ponía el ejemplo de Portugal, que desde que fue 
abolida la pena de muerte las sublevaciones se sucedían sin 
interrupción. Era, ya digo, militar muy severo pero muy sincero, 
amigo de advertir lo que les había de ocurrir a quienes no cum-
plieran con su deber. Así, en 1936, por entender que era deber 
de todos los militares el alzarse contra el Gobierno del Frente 
Popular, advirtió que aquellos jefes y oficiales que no se adhirie-
sen al alzamiento serían pasados por las armas, como sucedió 
con muchos de ellos.

A Fermín Galán lo conocía porque ambos habían parti-
cipado en el batalla de Dar Akobba, en África, siendo el general 
Mola teniente coronel del Tercio de Regulares y Galán teniente 
de sección. Según Mola, Galán era más valeroso que sesudo y 
so pretexto de que conocía el terreno palmo a palmo, metió al 
ejército español en una aventura que no terminó en descalabro 
de milagro. Reprendido por el general Serrano, jefe de la pla-
za, se insolentó y gracias a la mediación de Mola se libró de un 
consejo de guerra que podía haber terminado muy mal para él, 
pues los militares, en África y con los rifeños enfrente, no se an-
daban con chiquitas. Contaba Mola que Fermín Galán le quedó 
muy agradecido y, por eso, cuando yo le informé de lo que se 
tramaba en Jaca, le escribió una carta para que desistiera, in-
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vocando el favor que le debía. Esta carta, de la que conservo 
copia, decía literalmente así:

«Madrid, 27 de noviembre de 1930.
Señor don Fermín Galán.-JACA.
Mi distinguido capitán y amigo: Sin otros títulos para di-

rigirme a usted que el de compañero y el de la amistad que me 
ofreció en agradecimiento por mi intervención en el violento 
incidente de Cudia Mahafora, le escribo.

Sabe el Gobierno y sé yo de sus actividades revolucio-
narias y sus propósitos de sublevarse con tropas de esa guarni-
ción: el asunto es grave y puede depararle daños irreparables. 
El actual Gobierno no ha asaltado el poder, y a ninguno de sus 
miembros puede echársele en cara haber tomado parte en mo-
vimientos de rebelión: tienen, pues, las manos libres para dejar 
que se aplique el Código de Justicia Militar inflexiblemente, sin 
remordimiento de haber sido ellos tratados con menor rigor. 
Eso, por un lado; por otro, recuerde que nosotros no nos debe-
mos ni a una ni a otra forma de gobierno, sino a la Patria, y que 
los hombres y armas que la Nación nos ha confiado no debe-
mos emplearlos más que en su defensa. Le ruego medite sobre 
lo que le digo y, al resolver, no se deje guiar por un apasiona-
miento pasajero, sino por lo que le dicte su conciencia.

Si hace algún viaje a Madrid, le agradecería tuviera la 
bondad de verme. No es el precio a la defensa que de usted 
hice ante el general Serrano, ni menos una orden; es simple-
mente el deseo de su buen amigo, que le aprecia de veras y le 
abraza.

Emilio Mola.

S/C., Zurbano, 37, 1.2, centro. Si me escribe, hágalo a mi 
domicilio.»

Como se verá, más gentil y más amistosa no podía ser la 
carta, pero decirle a Fermín Galán que hiciera lo que le dictara 
su conciencia, y al tiempo querer disuadirle de sublevarse era 
un contrasentido, pues su conciencia le pedía, por encima de 
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todo, hacer la revolución como único remedio para los males 
de España.

Mola nunca ocultó su admiración por la gallardía de la 
que hizo ostentación Galán en sus últimos momentos, y hasta 
dejó dicho en un libro que escribió que se descubría respetuo-
samente ante el recuerdo del hombre que murió con la misma 
bizarría con la que se lanzó a la rebelión. Esto es muy propio 
que lo diga un militar, pues todos tienen en gran estima el va-
lor personal; no obstante, cuando se le comunicó su ejecución, 
dijo: «Se lo tenía merecido.»
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2. Consejos de don Pío Baroja a un 
aficionado

Al general don Emilio Mola Vidal lo conocí poco antes 
del desembarco de Alhucemas, siendo él coronel de Regula-
res, en septiembre de 1925. Tenía yo diecisiete años y andaba 
en el servicio militar, como corneta voluntario, no por afición a 
las armas, sino por huir de las miserias de mi pueblo. No era el 
único que por parecidos motivos se había alistado en la milicia.

Miseria en España había mucha por aquellos años, pero 
mal que bien a los que vivíamos de la labor no nos faltaba un 
pedazo de pan que llevarnos a la boca. Soy de un pueblo de 
la provincia de Cáceres, Villarreal de San Juan, próximo a Pla-
sencia, no malo para dar trigo, y bastante bueno para el pimen-
tón, los frutales y el tabaco, en una parte de vega resguardada 
por la sierra de San Bernabé. A mi padre se lo llevó la epide-
mia de gripe de 1919, y quedamos huérfanos, al cuidado de 
mi madre, mi hermana Clotilde con trece años y yo con once. 
Clotilde entró a servir en Plasencia, en casa de un notario, y yo 
me quedé trabajando una huerta que teníamos, y apacentando 
una piara de cerdos, en parte propios y en parte de otros veci-
nos del pueblo. Entonces los cerdos no se criaban en la cochi-
quera, sino que cada mañana los debía de sacar al monte para 
que se alimentasen de bellotas, que por aquella parte abundan 
mucho. En esta labor de porquerizo fue cuando apareció en mí 
la afición que tanto habría de influir en mi vida, la de leer, de la 
que no había antecedentes en mi familia, pues tanto mi padre 
como mi madre eran analfabetos, al igual que lo habían sido 
los suyos.

Con ocasión de la Asunción de la Virgen, que son las 
fiestas de mi pueblo, de 1920, le dieron permiso a mi hermana 
y fue cuando me contó que su señor, el notario don Elías Díaz 
Canseco, hombre de buen corazón, aunque masón, se había 
empeñado en que debía de aprender a leer y escribir, y me 
mostró la cartilla que le había regalado, explicándome cómo se 
juntaban las letras. Como los cerdos comen aun en día de fiesta 
tan señalada, subí al monte con ellos y al regresar por la noche 
mi hermana se quedó asombrada al ver que me sabía la cartilla 
de memoria. Era un librillo de tapas de cartón y papel ordina-
rio en el que mediante dibujos muy toscos se explicaba lo que 
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era una CA-SA, una NI-ÑA o un PE-RRO. Con esto no quiero 
decir que aprendiera a leer en un día, pero sí que era capaz de 
memorizar cuanto se ponía delante de mis ojos con muy poco 
esfuerzo, o más bien ninguno.

Cuando mi hermana le contó al señor notario mi hazaña 
(para ella lo era, puesto que sólo con grandes esfuerzos consi-
guió aprender a leer mal y a escribir peor), éste quiso conocer-
me y me mandó el dinero para el coche de línea, que entonces 
costaba medio real; siendo poco, era impensable que nosotros 
fuéramos a gastamos esa cantidad por algo que nos parecía un 
capricho. Nuestra economía hasta que, por desgracia, mi ma-
dre contrajo nuevo matrimonio, era muy simple; sólo nos ali-
mentábamos de lo que recolectábamos en la huerta, haciendo 
trueque con otros vecinos. Recuerdo que con una prima de mi 
madre, que tenía dos vacas, cambiábamos leche por verduras 
y patatas. Cuando las vacas daban poca leche, le echábamos 
más agua —pura no la tomábamos nunca—, y cuando se le murió 
una, dejamos de tomar leche. Dinero sólo entraba el proceden-
te de la venta de los cerdos, por San Martín, que lo guardaba 
mi madre en una alcancía que enterraba bajo tierra. Este dinero 
sólo se usaba para comprar ropa, pero con mucha mesura, ya 
que mi madre decía que había que tenerlo ahorrado, por si nos 
ocurría alguna desgracia. Lo que nunca pudo imaginar la des-
dichada es que esa desgracia nos vino, precisamente, por culpa 
de esos ahorros.

En cuanto al sueldecillo que le pagaban a mi hermana 
en casa del notario, se destinaba a confeccionar su ajuar, como 
era costumbre en los pueblos de la Vera. Pues a pesar de estas 
apreturas yo recuerdo aquellos años como muy felices, porque 
teníamos poco, pero no sabíamos que hiciera falta tener más. 
Y eso que mi madre, sobre todo desde que quedó viuda, era 
muy agorera, aunque nunca acertó en los males o desdichas 
que predecía. Por ejemplo, en este asunto del ajuar era muy 
terne y exigente, pues decía que siendo mi hermana poco agra-
ciada, tenía que compensarlo con una buena dote. Con esto 
estaba obsesionada y supongo que le haría padecer a Clotilde, 
pues no sólo no se recataba de decirlo en su presencia, sino 
que lo complementaba con un refrán muy ordinario, que no es 
del caso reproducir aquí, en el que quedaban malparadas y sin 
virtud las doncellas sin fortuna.

Muestra gratuita  ·  Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es

https://bibliotecaonline.es/la-segunda-republica?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=la-segunda-republica&utm_content=pie


21

La desgracia de mi hermana, a juicio de mi madre, es 
que era muy huesuda, magra de carnes y con los cabellos ralos; 
y aunque la estatura la tenía buena y los rasgos de la cara muy 
graciosos, eso no compensaba su defecto más principal, la ca-
rencia de formas opulentas, que eran las que atraían a los hom-
bres. En la región de la Vera, por ser la patata alimento cotidia-
no, las mujeres eran prietas de carnes desde su juventud y no 
digamos al alcanzar la madurez. Las flaquezas se consideraban 
muestras de poca salud, sobre todo en los pechos, única fuente 
nutricia de los recién nacidos en aquellos tiempos. Baste decir 
que a mi hermana la llamaban en el pueblo la Espingarda, que 
era remoquete habitual para las mujeres altas y desgarbadas.

Todo esto traía a mal traer a mi madre, siempre con el 
tole de que acabaría quedándose para vestir santos. Y el trans-
curso del tiempo parecía darle la razón, pues no casó hasta 
cerca de los treinta años, edad insólita en mi tierra para ma-
trimoniar una moza. Pero mejor boda no pudo hacer con un 
acaudalado terrateniente, de la parte de Monfragüe, que fue 
una de las satisfacciones que le cupo a mi madre que, en otros 
aspectos, tanto le tocó padecer en esta vida. Me anticipo a acla-
rar que este cuñado mío no era ningún viudo decrépito que 
anduviera buscando quien le cuidara, sino un hombre joven, 
gran cazador, y de los primeros que tuvo en Plasencia automó-
vil, un Hispano-Suiza, de carrocería blanca y amarilla, y ruedas 
estrelladas, que llamaba la atención allá donde fuera. También 
se metió en política, y en eso no le alabo el gusto, ya que si bien 
es cierto que yo también anduve en ella, no fue por mi gusto 
sino porque en mi precaria juventud no tenía otro medio de 
ganarme la vida.

Aprovecho para aclarar, también, que según tengo con-
venido con mi editor, estas memorias son políticas y en ellas 
debo contar todo lo que yo sepa sobre lo que sucedía en Es-
paña al instaurarse la República. Yo nunca me hubiera atrevido 
a tanto, pues pese a la mucha afición que cobré a leer y a escri-
bir —que lo uno suele ir unido a lo otro—, no pensé que lo mío 
mereciera más atención que la que se presta en las tertulias de 
café a estos recuerdos. Fue en una de estas tertulias en las que 
don Pío Baroja, por quien yo sentía una gran admiración, me 
animó a hacerlo. La tertulia la tenía en un café de la calle de Al-
calá, no lejos del establecimiento editorial de su cuñado Caro 
Raggio, casado con su hermana Carmen. Esto sucedía después 
de la guerra civil del 36, cuando don Pío estaba ya de vuelta de 
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muchas cosas, resignado a que sus tristes augurios se cumplie-
ran uno detrás de otro. En orden a pesimismo, don Pío no le iba 
a la zaga a mi madre, con la diferencia de que su excepcional 
talento literario iluminaba con una gracia especial los ángulos 
más oscuros de la vida.

No tenía yo otro título para asistir a esa tertulia que mi 
amistad con un periodista al que, en tiempos, había hecho al-
gunos favores. Por eso me limitaba a oír y callar, deleitándome 
con el fluido verbo de aquellos próceres de la cultura. (Recuer-
do haber coincidido en aquel café con gente de la categoría 
de Azorín, Ramón Pérez de Ayala y César González-Ruano, por 
citar los primeros que me vienen a la memoria.) No digo que 
don Pío me ignorase, ya que, en contra de la imagen que se 
presenta de él de hombre arisco, se mostraba siempre cortés 
y educado, cuidando de saludar a todos los contertulios, aun a 
los desconocidos. En invierno pedía disculpas por mantener la 
cabeza cubierta con su boina en lugar cerrado, alegando que 
todos los males le entraban por la cabeza y que las corrientes 
de aire la tenían tomada con la suya. Eso lo explicaba con gra-
cejo y con doble sentido en cuanto al peligro que suponía dejar 
el cerebro a la intemperie.

Una tarde muy lluviosa, en la que la tertulia estaba des-
animada por falta de figuras principales, mi amigo el periodista, 
conocedor del don de mi memoria, le dijo al famoso escritor:

—Don Pío, ¿se lo creería usted si le dijera que mi amigo 
Amador se sabe de memoria la lista de todas las novelas suyas?

—Pues ya sabe más que yo —fue la lacónica respuesta del 
novelista.

—Es que es un gran admirador de toda su obra —insistió 
el periodista.

Aunque se veía que a don Pío le parecía poco interesan-
te aquella clase de sabiduría, comentó cortés:

—Hombre, siempre se agradece el que le lean a uno; 
pero eso de aprenderse de memoria una lista de libros, es una 
pérdida de tiempo.

—Amador —le replicó mi amigo— no necesita aprender-
se las cosas; son ellas las que se sitúan en su cerebro sin que él 
tenga que hacer ningún esfuerzo.
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—Eso no será verdad —dijo don Pío, ya más interesado.
Suelo mostrarme muy cauto a la hora de alardear de 

esta facultad, no siempre bien considerada, ya que hasta reza 
un dicho de que la memoria es la inteligencia de los tontos. 
Es más, mientras estuve al servicio de Mola como confidente, 
tenía que cuidar de disimularla, pues hubiera resultado sos-
pechoso que quien venía de un pueblo perdido de la serranía 
de Tormantos supiera tantas cosas. Sin embargo, en ocasiones 
no resisto la tentación de lucirme y aquella fue una de ellas. Le 
enumeré, por su orden, los ochenta y dos libros que llevaba 
publicados en aquella fecha y, halagado por la admiración que 
mostraba su rostro, le recité el inicio del primer capítulo de Los 
aventuras de Shanti Andía, que es una de mis preferidas. Cuan-
do terminé me dijo:

—No sé sí felicitarle a usted o compadecerle. Debe ser 
tremendo tener tantas cosas en la cabeza. Y sobre todo no olvi-
darse de nada del pasado, con las cosas tan desagradables que 
le suceden a uno a lo largo de su vida.

Pero desde ese día me miraba de una manera distin-
ta, me gastaba bromas y, con su malicia de aldeano vasco, me 
hacía preguntas sobre acontecimientos que él conocía bien, a 
ver cómo andaba yo de precisión. Con tal motivo le comencé a 
contar cosas de mi vida, de mis aventuras en África, de lo que 
yo sabía de la dictadura de Primo de Rivera, de mis relaciones 
con el general Mola, y en este punto mostró un gran interés y 
me dijo:

—Yo conocí a un verdugo, ya retirado del oficio, un fran-
cés, pero nunca había conocido a un confidente.

Tenía fama Baroja de que le gustaba escuchar historias 
para aprovecharlas en sus novelas. Ramón J. Sénder, otro nove-
lista al que conocí ocasionalmente durante la guerra civil, decía 
de él que narraba muy bien, pero que le faltaba imaginación, y 
que todas sus novelas sobre la mar las había escrito basándose 
en historias que les sonsacaba a los marineros de la costa vas-
ca, invitándoles a beber en las tabernas. Lo de que le gustaba 
escuchar es cierto, pero creo que eso es más bien virtud que 
defecto, en la vida en general, y en la de un novelista aún más. 
A mí me escuchaba con gusto, y me halagó cuando un día me 
dijo:
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—Con todo lo que usted cuenta se podría escribir una 
novela.

—Pues suya es, don Pío, y a su disposición me tiene —me 
brindé con presteza.

—No son tiempos buenos para escribir esa clase de no-
velas —me replicó don Pío—, ni estoy yo ya en edad de acometer 
ese tipo de aventuras. Pero usted, a quien tanto le gusta leer y 
que no cuenta mal las cosas, podría intentarlo.

Esta posibilidad me halagó todavía más y me puse a 
ello, encandilado por el elogio. Comencé con bastante entu-
siasmo tecleando horas seguidas en una vieja máquina de es-
cribir, marca Underwood, de la que me había incautado en la 
guerra. Un día me preguntó don Pío:

—¿Cómo va eso?
—Llevo más de cien folios, don Pío.
—Habrá que echarles un vistazo, ¿no? —me dijo con aire 

resignado.
—Sería una satisfacción muy grande para mí, pero no 

quiero hacerle perder el tiempo —le contesté.
Hizo un gesto paciente con la cabeza, muy característico 

suyo, y me citó para el día siguiente en su casa de la calle Ruiz 
de Alarcón, que está orilla del parque del Retiro. A mí, tan sólo 
el que se molestara en hojear mis escritos persona por la que 
tanta admiración sentía, me parecía un honor inmerecido. Unas 
páginas las leía con cierto detalle y otras las pasaba por alto; al 
cabo de un buen rato me dijo:

—No está mal, pero usted sabe demasiadas cosas que 
no le interesan al lector, y —añadió reflexivo— mejor dicho, no 
sabe usted lo suficiente como para escribir una enciclopedia, 
pero le sobran datos para aburrir al lector. ¿Por qué no lo cuen-
ta usted como me lo ha contado a mí en la tertulia del café, sin 
tantos detalles y con menos adornos?

Aquella tarde estuvo especialmente afable conmigo, 
haciéndome digresiones sobre el oficio de escribir que de mu-
cho me han servido en la redacción de este libro. Su conclusión 
fue que de los cien folios sobraban noventa, pero que los otros 
diez podían servir si los escribía de nuevo. Pero no lo hice por-
que me salió un trabajo, que entonces era muy importante para 
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mí, y me pasé varios meses sin sentarme a la máquina y sin apa-
recer por la tertulia. Cuando volví de nuevo, don Pío se interesó 
por mi vida y, dando por supuesto que había renunciado a mis 
veleidades literarias, me dijo:

—Es lástima, porque hay un joven impresor, en la calle 
Pontejos, al que le podría interesar lo que usted cuenta. ¿Usted 
estaría dispuesto a poner algunos duros para ayudar a costear 
la impresión?

—Yo no, don Pío, pero sé de alguien que podría hacerlo 
—le contesté pensando en mi hermana, que ya estaba bien ca-
sada con el de Monfragüe.

Y así fue como reanudé este empeño que, por fin, ve la 
luz. Don Pío murió en 1956, y aunque desde algunos años an-
tes ya no estaba para dar consejos a nadie, yo nunca olvidé los 
que me dio en aquellas visitas en su casa de Ruiz de Alarcón; 
siempre los he tenido presentes a la hora de sentarme delante 
de la Underwood.

Uno de esos consejos fue que no tuviera nunca prisa a la 
hora de escribir y menos aún a la de publicar, y en ambas cosas 
le he obedecido cumplidamente, ya que desde que pergeñé 
aquellas primeras páginas hasta ahora han pasado más de cua-
renta años. En cuanto al joven impresor de la calle Pontejos, hoy 
en día es hombre importante en el mundo de la edición, que no 
olvida aquellos duros que yo le entregué en los años cuarenta 
y que, según dice, salvaron de la bancarrota a su incipiente ne-
gocio editorial. A veces pienso que si don Pío no nos presenta-
ría más pensando en ayudarle a él que a mí. Para el caso da lo 
mismo. Lo cierto es que mi cuñado Ramón me prestó tres mil 
pesetas, que entonces era mucho dinero, y yo se las di al de 
Pontejos pensando que el libro se editaría de seguido. El por-
qué hemos tardado tantos años es otra historia que tampoco 
hace al caso. En una ocasión estuvimos a punto de sacarlo, pero 
hubo problemas con la censura por ser tiempos en los que no 
convenía hablar de la República, como no fuera para ponerla 
verde. Tampoco estaba bien visto recordar el paso del general 
Mola por la Dirección General de Seguridad.
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