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I

La verdad, pensó Ángela, Luisa apenas escribía. Al dar un 
rápido vistazo a los correos llegados en la última hora, había 
visto uno de su hija. Rareza casi para coleccionistas por ser algo 
muy poco frecuente. Estaban a primeros de Marzo y el anterior 
había sido una tarjeta de Navidad impresa, de las que se man-
dan a conocidos y amigos. Ni siquiera le deseaba feliz entrada 
en el siglo XXI ni, más emocionante aún, en el Tercer Milenio. 

Como había en la Escuela de Idiomas bastante trabajo, y 
en una hora más se iría a almorzar a su casa, decidió esperar y 
leerla allí, ya tranquila. 

Era uno de esos días en que el viento de la sierra de Gua-
darrama se precipita inesperado contra los habitantes de Ma-
drid, haciéndolos andar casi a ciegas por el polvo y tiritar de-
bajo de las ropas elegidas mirando al cielo tan azul, engañador. 
Hoy hasta se burlaba de ellos; de pronto hacía como si se per-
diera. Malicioso, reaparecía al poco con remolinos que echa-
ban a volar los periódicos en los puestos de la calle y levanta-
ban las faldas de las señoras.

La casa de Ángela estaba apenas a quinientos metros de la 
Escuela. Cuando acabó su tarea, se colgó el bolso del hombro, 
cruzó bien su abrigo y cogió la cartera con las dos manos suje-
tándola junto al pecho. Tenía hambre; generalmente a las dos 
y diez estaba en su casa, enseguida almorzaba. Sólo los miér-
coles salía más tarde; era el día en que las amigas se reunían a 
merendar y ella no volvería a su trabajo hasta el siguiente.

Había fundado su “Centro San Luis de Idiomas” en mo-
mentos difíciles al encontrarse, por un accidente, sin marido y 
con una niña pequeña. Fue sacándolo adelante con mucho tra-
bajo y dedicación; de que empezó hacía ya casi treinta años. 
Ahora podía tomar las cosas con más calma. Hoy iba a descan-
sar un rato hasta el momento de recoger a Flora; desde su casa 
irían juntas al bar del hotel Velázquez, en realidad estaban a 
unos pasos. Allí habían quedado con las otras tres íntimas: Hil-
da, Paloma y Cristal.

Al abrir la puerta del piso acudía a recibirla Carmen, que 
llevaba trabajando en su casa desde que ella había empezado 
con la escuela.
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—Ahora mismo le pongo la comida.
—Dame unos minutos para leer una carta de Luisa que me 

ha llegado hace un rato.
—¿Carta de la niña? ¿Qué pasará? Será algo bueno, si Dios 

quiere.
“La niña”, pensó. Tenía treinta y tres años y cuatro hijos. Muy 

de vez en cuando mandaba un correo electrónico y, acaso un 
par de veces al año, llamaba por teléfono. Ángela contestaba a 
los correos y con el tiempo había ido dejando de llamar; siem-
pre que lo hacía parecía haber caído justo en el peor momento. 
“Tengo que bañar a los pequeños”, a las seis. “Estamos por sen-
tarnos a la mesa”, a las siete. “Viendo nuestro programa favori-
to”, a las nueve; “perdona, estoy muy ocupada”, prácticamente 
a cualquier hora. Luisa por lo visto creía que el cariño entre ma-
dre e hija era algo establecido que nadie necesitaba alimentar. 
Lo malo, que de no decirse nada, uno acababa no teniendo 
nada que decirse.

Empezó a leer: “Querida mamá”. Enseguida la gran noticia. 
“Volvemos a Europa”. Sí, era buena noticia. Su yerno trabajaba 
en una compañía de petróleo, habían vivido en Texas, Alema-
nia, Kuwait, otra vez los Estados Unidos. Ahora, al parecer, los 
mandaban a Inglaterra. “Buen sitio” —pensó Ángela.

Seguía Luisa: estaban en contacto con varias agencias y 
también habían visto docenas de casas en la Internet. Habían 
pensado alquilar pero los alquileres eran un robo. Entonces, 
iban a comprar. Ahora venía la gran idea de Luisa: “que vendas 
el piso y así reunimos dinero para comprar algo bueno. Hemos 
visto cosas bonitas con “granny’s flat”, apartamento, pequeño 
super mono. Hablé por teléfono con mi abuela y le pareció muy 
bien lo de vender dijo que en Madrid han subido mucho los 
pisos. En realidad pensamos que debías de vender también el 
Centro porque si vives aquí con nosotros no te puedes ocupar. 
(qué puntuación, Dios mío, y debes “de”; se le ha olvidado el 
español). Tuvo su momento, no voy a negarlo (menos mal, por-
que de eso has vivido, bastante bien por cierto). Bueno, espe-
ro que te parecerá bien mi idea si no lo haces tendremos que 
conformarnos con un piso malo en un barrio malo y a mí no me 
importa pero por los colegios de los chicos.” Seguía hablando 
de los niños y terminaba: “así que ya sabes, todo eso hay que 
hacerlo con mucha prisa. Love from Luisa”.
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¿Love? Por favor. Ángela cerró el portatil, lo guardó en la 
cartera. Quedó quieta unos instantes, desconcertada. Lo volvió 
a sacar, releía la carta de principio a fin. La audacia de la pro-
puesta... Cierto que el piso lo habían comprado los suegros un 
par de meses después de su boda. Ni siquiera sabía si le perte-
necía a su hija o a ella; quizá se lo explicaron y lo había olvida-
do. Tendría que consultar a su abogado, Juan Rivera. ¡Luisa ha-
bía hablado con su abuela antes que con su madre! Sabiendo 
que era ella quien había mantenido siempre a la familia.

Su marido nunca tuvo empleo fijo, iba de acá para allá. En-
contraba trabajos pero duraban poco. Fue un chico encantador, 
atractivo, divertido, el más simpático del mundo y buena perso-
na además; Ángela lo adoraba.

¿En qué estaba pensando Luisa? Sabía que su abuela no la 
podía ver, las pocas veces que se encontraron la miraba como 
si fuera... un sapo. Siempre daba a entender que “aquello” de su 
hijo era equivocación de la loca juventud y no duraría porque, 
sencillamente, no podía durar. Sacudió las ideas de su cabeza. 
“Todo esto es un error, no puede ser. No puede ser”.

Carmen venía a decirle que estaba la comida. Se la queda-
ba mirando.

—La veo muy seria. No serán malas noticias de la niña.
—No, malas noticias, no. Los trasladan a Londres. Eso es 

bueno.
—¿Y entonces?
—La vida allí es muy cara y les falta dinero para comprar 

una casa.
—Claro, querrán una ayudita. Y a quién va a acudir más que 

a su madre.
Aunque más tarde acabaría contándole a Carmen los deta-

lles, al pronto le dio vergüenza hablar de la idea de Luisa. Car-
men de tonta no tenía nada. Todo era inconcebible, impensa-
ble. Le faltaban palabras.

—“Preposterous”. —Le vino en inglés.
—¿Cómo dice?
—Es una palabra inglesa que... resulta complicado. Tengo 

que pensar.
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—Si no viene voy a tener que recalentarle la comida.
Fue. Ya no sentía ganas de comer sino una mala combina-

ción de hambre y náuseas. Masticó despacio sin saber bien lo 
que comía. Bebió agua para tragar, siguió con esfuerzo. Al final 
apartaba el plato.

—¿Qué decías, Carmen?
—Si le hago café.
No, muchas gracias. Se iba a tumbar un rato, estaba bas-

tante cansada, de repente. Que por favor la llamara dentro de 
una hora.

—Vaya vaya, yo la despierto.
—Que sea de verdad, no como el otro día que no me des-

pertaste porque estaba dormida.
—Ah, la veía muy profunda. Me dio lástima.
Pero, claro, si no estuviera dormida, ¿qué falta le iba a ha-

cer que la despertara? Era una mujer excelente, la cuidaba todo 
lo que Ángela se dejaba cuidar y un poco más. Cuando, a la 
muerte de su marido, tuvo que trabajar casi de sol a sereno, 
necesitó ayuda doméstica por la niña. A punto estuvo de no 
contratar a Carmen por su tamaño. Altísima y grandona, no que 
fuera gorda pero con anchura, parecía ocupar más lugar del 
que correspondía a cada uno, agobiaba. De cara muy redonda 
y roja, con una nariz puntiaguda y arremangada, tenía aspecto 
de mujer batalladora. Pero se la habían recomendado mucho, 
no tenía otra a la vista y la contrató. Todos los días de su vida 
se alegraba por ello. Los primeros años iba externa, cuidaba 
de sus padres, ambos enfermos, hasta dormía en su misma ha-
bitación, en el suelo, en un colchón que retiraba cada mañana. 
Se portó con ellos como una santa y cuando murieron le dijo a 
Ángela que estarían más cómodas las dos si se iba a vivir a la 
casa. Ángela, que había temido quedarse sin ella, respiró hon-
do. Qué alivio. Pero:

—¿No prefieres vivir en tu casa, más independiente? Yo en-
cantada de que te vengas pero no te deshagas del otro piso 
por si luego pensaras que estás mejor allí. —Lealmente dijo.

—¿El otro piso? Señora, el piso de mis padres ahora es de 
todos. ¿Cree que mis tres hermanos me lo iban a dejar?
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Aún insistió. Hablaría con su abogado; él las asesoraría. 
Había vivido allí muchos años, tendría derechos... Carmen fir-
me. Por ningún motivo pelearía con sus hermanos. Al final fue-
ron juntas a elegir una cama, telas alegres para su dormitorio. 
Más adelante, cuando desarrolló una afición desmesurada por 
Internet, arreglaron otra habitación, como un pequeño despa-
cho para su ordenador, donde se quedaba en diversos “Chat” 
hasta las altas horas. Así llevaba, contenta, cerca de treinta años.

Y ahora Luisa quería sacarla a ella de su casa. Si se mar-
chaba, Carmen también perdería su estilo de vida; no estaba 
dispuesta a eso. Sólo iría donde pudiera llevársela.

Sí, le gustaría vivir cerca de ellos, disfrutar de los niños; casi 
no los conocía. “Pero que sólo me llamen cuando les hago falta 
es un golpe a mi sensibilidad. ¿O a mi orgullo? Quizá yo sea 
orgullosa”.

Ángela era la menor de cinco hermanos, varones los cuatro 
mayores. Su padre era abogado en Cádiz, donde había nacido 
y vivía ejerciendo su profesión. Un hombre tranquilo, culto, con 
sentido común. Temiendo que por ser la pequeña y única niña 
se criara muy mimada, la mandó desde los diez años a Inglaterra, 
interna en un colegio de monjas hasta terminar sus estudios. 
Al principio le costó acostumbrarse, siempre había convivido 
con chicos, pero pronto se sintió a gusto allí, principalmente 
porque se hizo amiga íntima de otra española, Emilia Losada, 
también hija única, de Madrid. De vuelta en España estudió 
filología inglesa en la Universidad Complutense a la vez que 
Emilia hacía clásicas en la misma facultad. Eran inseparables, 
incluso tomaron un diminuto piso a medias cerca de la calle de 
la Princesa.

En cuarto de carrera conoció a Luis, un chico de Málaga 
que hacía tercero de derecho con alguna asignatura pendiente. 
Era muy popular, tenía amigos a montones. El típico que entra-
ba en el bar de la facultad y lo llamaban desde todos los lados. 
Antes de terminar el curso se habían hecho novios. Cuando Án-
gela acabó el quinto año llevaba uno trabajando, daba clases 
en la Escuela Central de Idiomas, como ayudante, de inglés y 
francés que había aprendido a fondo en el colegio y mantenía 
a fuerza de leer. Además hacía traducciones y tuvo tiempo de 
aprender bastante alemán en la misma escuela. Cuando termi-
nó los exámenes de licenciatura tomó también alumnos parti-
culares. Con todo esto andaba atareada y feliz; le gustaba en-
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señar. Al mismo tiempo Luis decidió: se casaban. Aunque a él 
le faltaba un curso entero y varias asignaturas más. Los padres 
se opusieron a la boda, los malagueños furiosamente, los de 
Cádiz con moderación y buenas razones. Fue inútil. Se querían 
casar y nadie iba a impedírselo.

Luis tomó el tren y fue a Málaga para hablar con su padre. 
“Verás como yo lo arreglo todo”, dijo a Ángela riendo. Como si 
fuera una gran broma. Ángela no esperaba tal cosa, pero fue 
así, en efecto. Luis había prometido a su padre acabar la carre-
ra, ponerse a trabajar; el padre cedió al parecer con disgusto, 
le consiguió trabajo en la empresa de unos amigos. La madre 
no cedió jamás, no quiso conocer a la novia ni a los futuros con-
suegros hasta que fue a la boda a Cádiz, con cara de que todos 
los que estaban allí olían mal o algo parecido. No hubo peti-
ción de mano ni viaje de novios; empezaba el curso y Ángela 
no podía faltar a ninguna clase. ¿De qué iban a vivir, si lo único 
sólido lo ganaba ella? Lo dejaron para “más adelante, cuando 
estemos mejor de dinero”; no lo hicieron nunca. Habían alqui-
lado una habitación con un cuartito de aseo y mini cocina —un 
hornillo y un diminuto fregadero de zinc— en la calle de Horta-
leza, parte modestísima de un modestísimo piso, sin ascensor. 
En la escalera reinaba el olor que extrañamente era típico del 
Madrid de aquellos años: olor a guiso de col. Eran realmente 
pobres. Pese a tanta estrechez, Ángela se sentía feliz, todos los 
días pensaba que parecía imposible su buena suerte. Y a finales 
de noviembre el padre de Luis que tenía dineros y aspiraciones 
a grandezas, les anunció que les había comprado un piso, en 
la calle Claudio Coello. Luis se rió mucho, arregló todos los pa-
peles, le dio a firmar unos cuantos que ella firmó sin leer, dijo 
alegremente que el orgullo tenía su lado bueno. El orgullo de 
su padre, que no podía tolerar la vista de su único hijo viviendo 
tan pobremente, les había regalado el piso, una vivienda es-
pléndida sobre todo para sus circunstancias. En aquellos días 
Ángela supo que estaba esperando un niño, le pidió a Luis que 
se lo dijera a sus padres, suponiendo una alegría para ellos. Se 
reía: “ya lo sabrán; tú no te preocupes”.

Ángela no dormía. Detrás de sus párpados entornados,  
desfilaban imágenes de aquellos tiempos. Su boda, el cuartito 
de Hortaleza, casi perdido en el recuerdo, el día que entró en 
el piso nuevo, de la mano de Luis. Su asombro, su entusiasmo, 
revividos, al recorrer la casa vacía, los grandes balcones dando 
a la calle de Alcalá con el Parque del Retiro enfrente... una 
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casa que no se hubiera atrevido ni a soñar, el olor de pintura 
flotando en el aire como una bienvenida, el suelo de color miel, 
recién barnizado. En el dormitorio el regalo de sus padres, 
los buenos muebles franceses de la abuela Carlota, de estilo 
imperio, caobas pulidas y bronces intactos, la gran cama donde 
dormía con Luis... ahora estaban en un guardamuebles; no 
había soportado usarlos ella sola.

En julio del año siguiente nació Luisa, flaquita y endeble, 
costó trabajo y paciencia criarla. Pero al cumplir los dos años 
era ya una niña saludable, ganando personalidad, con su ge-
niecito, sí. Era una lástima que su padre no la hubiera conocido 
mayor; iba a cumplir cuatro años cuando un conductor borra-
cho lo arrolló al ir a entrar él en su coche, en la parte alta de la 
Castellana, acabando con su vida y de paso con la de Ángela. 
O así lo creyó ella al principio. Emilia, que estaba en Cambrid-
ge, al saber la noticia voló a Madrid de inmediato; hasta llegó 
antes que la familia de Cádiz que acudió en bloque. Los herma-
nos se volvieron al día siguiente del entierro, Emilia pasó ocho 
días en su casa y sus padres un mes entero dándole consuelo y 
apoyo. Su padre le buscó un abogado hijo de un viejo amigo: 
Juan Rivera. Joven serio, gruesas gafas, bondadoso y luchador, 
que consiguió un buen acuerdo con la compañía de seguros y 
el conductor culpable y otro con los abuelos malagueños por-
que al fin y al cabo Luis era su único hijo y Luisa su única nieta. 
Con todo esto, después de los meses que tardó en resolverse 
el asunto, bien orientada por Juan Rivera que había seguido 
siendo consejero y amigo, compró otro piso más grande unas 
manzanas más arriba y montó la escuela de idiomas. Técnica-
mente, ¿podría su hija reclamar este piso también? Con lo que 
había luchado, trabajando más horas de las que el día trae... No 
lo sabía.

La niña creció despreocupada sin echar de menos al padre 
de quien no conservaba recuerdo. No dio grandes quebrade-
ros de cabeza, ni malas notas ni malos amigos. Tenía el genio 
vivo, le gustaba salirse con la suya; Ángela procuraba no con-
trariarla. No fue cariñosa, más bien despegada, quizá la forma 
sana de ser para una hija única sin padre.

Quién sabe por qué razón se empeñó en estudiar en los 
Estados Unidos. Tal vez por alguna compañera; era sabido que 
a aquellas edades hacían más caso a los amigos que a la fami-
lia. Logró matricularse en una Universidad en Massachussets, 
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seguramente mediocre; Ángela sin parpadear mandó dinero 
suficiente para matrículas y un apartamento. Más tarde, Luisa 
conoció a Juan, que terminaba ingeniería en M. I. T. y unos me-
ses después vino el primer disgusto. La llamó —cobro reverti-
do— para decir que tenía este novio y se casaban. Ángela, llena 
de angustia, quería saber detalles. Y se los daba de malagana.

Juan había nacido en un pueblo de La Coruña, el menor 
de ocho hermanos; cuando tenía tres años su padre se mató 
al caerse de un árbol (no pudo saber qué estaba haciendo en 
el árbol: cuando lo preguntó, Luisa se puso furiosa.) El herma-
no menor de su abuelo, tío-abuelo Manuel, había emigrado a 
los Estados Unidos, no tenía hijos. Su mujer y él eran ya mayo-
res, propusieron hacerse cargo del pequeño. Incluso viajaron a 
Galicia para llevárselo; la madre no tenía dinero ni para darles 
de comer. El tío había empezado siendo camarero, se casó con 
Dora, de madre gallega y padre americano, acabó teniendo 
tres restaurantes. No criaron a Juan para seguir el negocio; el 
chico sería ingeniero porque era muy listo y ellos podían pagar 
buena preparación, buena universidad.

Parecía más una historia del siglo diez y nueve que de fi-
nales del veinte, pensaba Ángela, pero era cierta. Más adelante 
le llegó una carta de Manuel, mal redactada, mal escrita pero 
bien pensada y sensata. Antes había intentado discutir con Lui-
sa. ¿Por qué de repente? ¿Cuándo, dónde? Pues en una iglesia 
católica dentro de cuatro semanas; necesitaba urgentemente 
los papeles, leyó una lista que Ángela fue escribiendo en los 
márgenes del periódico casi sin saber qué hacía. Toda discu-
sión con Luisa era inútil; acabó pensando que algo parecido 
hizo ella misma y no se había arrepentido.

Rápidamente gestionó los documentos, reservó billetes 
para Boston donde iba a ser la boda. Llamó a Cádiz y dio la 
noticia. Sus padres protestaron, muy alarmados. Contó, lo que 
pudo.

—Todo esto me parece un disparate —dijo su padre.
—Lo sé, lo sé. A mí también, pero nada de lo que le digo 

sirve para nada así que me tengo que resignar. Quiero saber si 
vais a venir.

—No, no. Con estas prisas imposible. Tu madre no está bue-
na.
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¿Cómo? No le habían dicho nada. ¿Qué le pasaba a mamá? 
Estaba con unos cólicos, como cortes de digestión.

—¡Válgame Dios! ¿Habéis ido al médico?
El médico no le veía nada de particular, le había mandado 

unas pastillas. Si no mejoraba, irían a un especialista del estó-
mago. De viajar, por el momento no había caso. Colgó, preocu-
pada. Dispuso las cosas en la escuela, compró un vestido y un 
sombrero, sencillos, y esperó nerviosa la hora de marchar.

Unos días antes de su viaje llamaron de Cádiz: su madre 
estaba en el hospital con un infarto. No sabían más, nadie les 
daba explicaciones. Vinieron horas de congoja y de dudas. 
Cómo elegir entre la boda de su hija y la posible muerte de 
su madre. Llamó a Luisa, a ver si la retrasaba. Y no, de ningún 
modo. Todo estaba organizado, todo el mundo tenía sus bille-
tes, los tíos de Juan, dos hermanos, sus propios abuelos desde 
Málaga. Ángela siguió indecisa; esperaría un poco más a ver 
cómo se desenvolvía la situación. Entonces la llamó el hermano 
mayor.

—Niña, no sé lo que te habrán dicho pero mamá no sale de 
ésta.

—He hablado con papá esta mañana, dice que no está 
peor. No sé qué hacer. Se casa Luisa dentro de quince días y...

—Tu hija es una egoísta mal criada y una idiota. Claro que la 
culpa la tienes tú, que la has mimado más de la cuenta.

—No digas eso por favor, no...
—Es natural que la defiendas pero yo no tengo paciencia. Si 

no quiere retrasar la boda, allá ella. Y tú, si quieres ver a mamá...
—Iré, si la ves tan mal. Retrasaré mi viaje a Boston.
—Como quieras. Mira, no hace más que decir “que venga 

Angelita”.
Su madre murió, en efecto, ocho días después, de una 

operación de corazón, en el quirófano. Ángela se quedó en Cá-
diz acompañando a su padre abrumado y aún incrédulo.

A partir de la boda Luisa pareció haberse convertido en 
otra persona, quizá fuera lo natural. ¿Había cambiado ella mis-
ma al casarse? No lo sabía, tal vez sí. Ya no podría preguntárselo 
a su madre, una de tantas preguntas como debió haberle he-
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cho mientras estaban a tiempo y quedarían sin contestar irre-
mediablemente.

Luisa nunca había sido expresiva, ahora era como si le hu-
biese cerrado su puerta, no daba entrada. No volvió a Madrid 
cuando nació su hija, no le pidió a su madre que fuera. Ángela 
calló. Como cualquiera podía contar, la niña había nacido a los 
seis meses de la boda; al menos era una razón para que no qui-
sieran retrasarla. Habían decidido, dijo Luisa, llamarla Neniña; 
ahí ella, sin querer, resultó poco discreta: eso, respondió, era 
una cursilería, aparte de que ellos vivían en un mundo sin eñe. 
Luisa se picó; la madre de Juan se llamaba Neniña.

—Luisa, creo que me dijiste otro nombre; además esa seño-
ra no ha salido nunca de Galicia, no es lo mismo.

—Se llama Herminia pero todos le dicen Neniña.
Al final consiguió que la bautizaran con un nombre normal, 

María Luisa, pero la llamaban Neniña y luchaba en todos los co-
legios por la dichosa eñe, lo más parecido a su nombre siendo 
un fenómeno meteorológico.

Año y medio después nació Juan y a los tres meses los 
mandaban a Alemania. Pasaron las Navidades en Madrid. Des-
pués Ángela se quedó con los dos niños y los padres fueron a 
buscar casa. Mientras ellos vivieron en Alemania, Ángela solía 
visitarlos todos los años, generalmente para el día de Acción de 
Gracias. Nunca Luisa y ella cortaron del todo, pero su relación 
no era cálida ni gratificante. En Kuwait sólo estuvieron dos años, 
no los visitó. Cuando volvieron a los Estados Unidos fue dos 
veces a verlos, una de ellas cuando nació José. Aquel año Luisa 
volvió con ella a Madrid y estuvo tres semanas en su casa, para 
descansar. La última vez fue después de nacer Manolito; hacía 
de esto cuatro años. No los había visto desde entonces.

Y ahora de repente, Luisa salía con esto: que se fuera a vivir 
con ellos. No sabía qué pensar, sentía un desasosiego. ¿Y si, in-
capaz de decírselo, la niña la estuviera necesitando? Se levantó 
de la cama antes de que Carmen llamara a la puerta, tomó una 
ducha, se vistió y anduvo sin hacer nada, incómoda, hasta el 
momento de ir a recoger a Flora.

Miró por la ventana; el tiempo seguía desapacible, de al-
gún confín habían salido unas nubes blancas como ropa colga-
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da en el tendedero del cielo. Quietas a veces, otras corriendo 
todas hacia un lado.

Carmen la observaba meneando la cabeza.
—Me parece que se ha disgustado con la carta de la niña.
—No creas. Sólo estoy dándole vueltas al asunto.
—Yo tengo dinero en la cartilla de ahorros, bastante dinero. 

Ya sabe que si le hiciera falta...
Ángela estaba pensando: “Luisa ni siquiera manda 

recuerdos para ella, que la cuidó desde los cuatro años 
hasta que se fue. No le tiene ningún agradecimiento, ni se ha 
preguntado qué haría si yo me fuera a Londres”. Dijo:

—No, por Dios. Muchísimas gracias pero no tienes que 
preocuparte. Saldremos de ésta como hemos salido de todo.

No pasaba día que no diera gracias a Dios por contar con 
Carmen.
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II

La casa de Flora, un piso en la calle de Velázquez, sobre-
cargado de muebles, dorados y adornos. Su marido, Bernardo, 
docena y media de años mayor que ella, era uno de esos se-
ñores que han decidido ser viejos antes de lo necesario. Muy 
amable, educadísimo al estilo de cien años atrás, excesivamen-
te cuidadoso de su salud. Como dijo un día Paloma: “¿A quién 
conocemos que lleve siempre bastón sin haberse roto nada, ni 
siquiera haberse caído, más que a Bernardo?” Rubiasco, son-
rosado, azules ojos acuosos, algo blando y siempre perfecta-
mente vestido. Flora, alta muy delgada, también de pelo rubio 
aunque ceniciento y ojos grandes azules un poco saltones, de 
estupenda facha que no había ganado peso ni perdido pres-
tancia al llegar a la mediana edad. Elegante, daba importancia 
a la ropa y se vestía como una modelo; si no miraba uno su 
cara podía confundirla con una chica de veinte años. Aparte de 
ser prima segunda de Ángela, apenas tenía familia propia, ni 
padres ni hermanos, lo que era una lástima porque no había 
persona más afectuosa. La llamaban “siempreflora” o “siempre-
buena”; excelente amiga en todo momento.

Pasó Ángela a recogerla y Bernardo le dio unos minutos de 
conversación hasta que salió Flora, con apresuradas disculpas 
por haberse retrasado al teléfono. Cuando las dos llegaron a la 
cafetería ya estaban Cristal y Paloma en una mesa junto al ven-
tanal dando a la calle de Velázquez. Las habían visto llegar por 
la cristalera y se estaban riendo cuando entraron.

—¿Qué pasa, qué os hace tanta gracia?
—El paso que traéis por la calle, tan solemne. ¿Cuánto ha-

béis tardado desde casa de Flora?
Ángela se rió también. “No mucho, hoy no había cochecitos 

de bebé por la calle, seguramente por culpa del viento. Flora 
siempre se para a mirarlos y eso nos suele retrasar.”

—Flora, tienes que andar más y más deprisa.
Flora protestó, que caminaba todos los días aunque, eso 

sí, a su paso. ¿Para qué ir deprisa? Porque, dijo Paloma, parecían 
dos viejas.

—Ser joven es cruzar con el disco rojo.
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