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Prefacio 

No somos conscientes de que todo el amor con el que 
amamos tiene a Dios por origen. Si amo a alguien, el 
amor con el que le amo proviene de Dios y quien-
quiera me ame, me amará con el amor que Dios le dio 
para amarme. Sólo por eso sabemos de qué se trata el 
amor. El hombre no lo sabría si no hubiera recibido de 
Dios esa capacidad, imprescindible para vivir.

Si puedo amar es, literalmente, gracias a Dios. Es 
extraño que no refiramos esta expresión, antes que a 
cualquier otra cosa, al amor con el que amo y con el 
que soy amado porque, en definitiva, no hay ningún 
amor ajeno a Dios, ninguno distinto al amor que el 
hombre recibió de Dios para amar.

Sin embargo, el hombre puede no amar a Aquél 
que le dio el amor con el que ama, el único que sigue 
amando aun cuando no es amado. ¡Ah!, la libertad 
… esa sombra. Cualquiera que haya experimentado 
un amor sin respuesta, entenderá a qué me refiero. 
El amor reclama un complemento, otro amor que lo 
integre. Preguntémosle, si no, a quien ama sin ser 
amado. Preguntémosle a Dios qué siente cuando no 
es amado y sigue amando. Nadie puede explicarlo 
mejor. La intensidad de su amor por el hombre es, de 
algún modo, incomprensible. Todas las referencias a 
un amor infinito son insuficientes, porque el grado de 
amor con el que Dios nos ama es de un vigor, de una 
fuerza, que a nadie más que a Él podemos atribuirla.

Nosotros no seríamos capaces de soportar el sufri-
miento de un desaire tan injusto. Dios sí. Dios nos ama 
aunque no le prestemos atención.
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A nosotros, cualquier contratiempo amoroso nos 
hace vacilar. Dios, en cambio, no vacila. A pesar del 
desprecio, sigue amando.

Nosotros guardamos memoria de un ultraje amoro-
so. Dios, en cambio, prefiere olvidar, y sigue amando.

Acaso, podamos intuir su deseo más intenso. ¡Que 
lo diga, si no, la mujer que ama y no es amada! ¡Que 
lo diga el hombre que sólo puede amar en silencio!

No hay más amargo dolor,  
que ver el alma morir,  
prisionera de un amor  
y no poderlo decir. 

Así canta un poeta la paradoja del amor anónimo. 
Todo amante silencioso sufre la contradicción de una 
quimera. Pero en Dios no hay contradicción. Anhela 
ser amado siempre, también cuando advierte que no 
es amado. Sabe que no podemos igualar la locura de 
su amor, pero ha regalado al hombre el amor con el 
que el ama, y espera que el hombre sepa amarlo con 
todo su corazón, con toda su alma, y con toda su men-
te (Mt 22-37).

Jesucristo reveló el enunciado del primer manda-
miento de la Ley con la respuesta que ofreció a aquel 
fariseo buscapleitos que lo interrogaba. Y, antes de 
ser interrumpido por algún jactancioso, añadió “El se-
gundo es semejante a éste: Amarás a tu prójimo como 
a ti mismo” (ibídem., 39). El amor no es una realidad 
más o menos cercana al hombre, es algo que está en 
su interior.

¡Qué tortuosa deformación la de representar a 
Dios como un verdugo! Cada tanto, me descubro 
pensando en un Dios así, que nada tiene que ver con 
el que trato a diario. ¿Cómo puede una persona ser 
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tan pusilánime? Por suerte, nunca me falta algún error 
grotesco para recuperar el buen sentido, ese error me 
despabila, me reconozco mezquino, y entonces, caigo 
en la cuenta de que a Dios no le importa el esfuerzo 
que aturde sino la esperanza que enamora. Mi cora-
zón vuelve a aficionarse al amor. Y soy de nuevo feliz.

¿Es que somos malvados? Claro que no. Sucede 
que se nos traba el cerebro. Entonces ¿somos tontos? 
No es una pregunta confortable. Las excusas se agol-
pan como abejas. Es curioso que el hombre esté dis-
puesto a que lo tengan por malvado antes de admitir 
que lo juzguen por estúpido. Sólo una persona valien-
te tiene el coraje de reconocer su propia idiotez. Los 
que piensan que se trata de un estado permanente, 
una mancha indeleble, se equivocan. No somos tan 
estúpidos como para serlo siempre. Somos tontos de 
a ratos. Y en esos ratos de tontería se nos ocurren co-
sas tan absurdas como pensar que Dios es un tirano, 
un castigador, un aburrido, y convertimos sus manda-
mientos en unas reglas de conducta intolerables.

Hay que tener el cerebro muy embotado o el co-
razón muy sucio para atribuirle a Dios la estupidez 
propia. ¡Qué torpeza pensar en la torpeza de un Dios 
que, de tan torpe, pretendiera atraer al hombre con 
sanciones y castigos! Dios no es así. Dios no es un ser 
molesto o amargado que pierde la tranquilidad a la 
primer falta que descubre. Es apremiante corregir esa 
idea: aunque el hombre esté muy aturdido, en un es-
condite de su corazón descubrirá a Dios ensayando 
una súplica, no una protesta.

El que piensa que Dios es sofocante, no se da cuen-
ta de que sus propias manos le oprimen el cuello. Es 
una distorsión tan absurda como deformar una mu-
ñeca arrancándole un ojo. Él es rico en amor (Éxodo 
34-6), magnánimo, comprensivo, misericordioso. El 
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egoísta –que de amor sabe tan poco–, convierte a Dios 
en el autor de un legalismo escrupuloso. Es preciso 
darse cuenta de que no existen mandamientos vacíos. 
Todos los mandamientos deben al amor su origen y 
se orientan al amor como destino, porque el amor en 
Dios comienza y en Dios termina. De otro modo, no 
tendría sentido.

Mi experiencia –si sirve de algo–, va más o menos 
por ese lado: cuando no le encuentro sentido a algu-
na cosa de Dios busco refugiarme en aquello que sí lo 
tiene y es imposible no encontrar cobijo en el amor: el 
de Dios por mí –por el que Dios enloquece– y el mío 
por Dios –por el que yo debiera enloquecer–. El amor 
que tiene por mí es perdurable; el que tengo por Él, 
en cambio, tiene interrupciones, a veces muchas, pero 
ya lo sabe, lo supo siempre y tengo la impresión de 
que lo seguirá sabiendo. Quizás, sea el único amante 
que acepta recibir un amor con intervalos. Esto es un 
poco anormal: es muy difícil no interrumpir el amor 
que se da mientras se interrumpe el amor que se re-
cibe.

Por eso el amor de Dios es muy superior al nuestro. 
Es poco común porfiar de ese modo, a veces la espera 
puede ser larga porque estamos replegados en nues-
tro yo, pero está a nuestro alcance cambiar esa acti-
tud. Es bueno el retorno, siempre es bueno. Y es bue-
no saber que si queremos volver, alguien nos espera. 
La espera de Dios ¡es tan distinta a cualquier otra!

Su paciencia es infinita. Cualquiera comprende 
que no es justo abusar de la paciencia de nadie. En 
cambio, del amor a Dios podemos abusar todo cuan-
to quisiéremos –y ojalá queramos mucho– porque es 
inagotable: nunca deja de ofrecerlo y jamás se fatiga 
por darlo. ¿Quién puede dar un amor de ese géne-
ro? ¿Quién puede colmar el corazón de esa manera? 
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Dios se brinda con tal vehemencia que desborda la 
capacidad que tiene el hombre para amar y al corazón 
le brotan alas para ascender a una dimensión hasta 
entonces ignorada, siempre ignorada, porque la no-
vedad del amor nunca se repite idéntica.
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I. Una mujer incomparable: María de 
Nazareth

“El sexto mes envió Dios al Ángel Gabriel a una 
ciudad de Galilea llamada Nazaret, a una virgen 
prometida a un hombre llamado José, de la fami-
lia de David; la virgen se llamaba María. Entró el 
Ángel a donde estaba ella y le dijo: “¡Alégrate!, 
llena de gracia, el Señor está contigo”. Al oírlo, 
ella quedó desconcertada y se preguntaba qué 
clase de saludo era aquél. El Ángel le dijo: “No 
temas, María, que gozas del favor de Dios. Mira, 
concebirás y darás a luz un hijo, a quien llamarás 
Jesús. Será grande, llevará el título de Hijo del Al-
tísimo; el Señor Dios le dará el trono de David, su 
padre, para que reine sobre la casa de Jacob por 
siempre y su reino no tenga fin”. María respondió 
al Ángel: “¿Cómo sucederá eso si no convivo con 
un hombre?”. El Ángel le respondió: “El Espíritu 
Santo vendrá sobre ti y el poder del Altísimo te 
cubrirá con su sombra; por eso, el consagrado 
que nazca llevará el título de Hijo de Dios. Mira, 
también tu pariente Isabel ha concebido en su 
vejez, y la que se consideraba estéril está ya de 
seis meses. Pues nada es imposible para Dios”. 
Respondió María: “Yo soy la esclava del Señor: 
que se cumpla en mí tu palabra”. El Ángel la dejó 
y se fue.” (Lc 1,26-38)

Algo podemos adivinar de Dios sin equivocarnos, 
porque el amor auténtico –y ninguno es tanto como 
el de Dios– al paso de su aventura, siempre genera 
sorpresas. Ninguna podrá superar la que tuvo María, 
una joven nazarena, candorosa como todas las de una 
edad tan escasa como la suya, que pasó nueve meses 
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puntuales, exactos, acariciando un amor oculto en su 
vientre perfumado de aromas, una panza de embara-
zo que ofrecería al mundo la fragancia inédita de un 
Dios entre los hombres.

Nada de todo esto hubiera ocurrido si María no 
aceptaba la propuesta que el ángel le transmitió, pero 
aceptó. A partir de ese momento, Dios quedó bajo su 
poder y fue enteramente suyo. Su respuesta no fue 
provocada por el torbellino de un impulso ciego, sino 
por un acto libre, tan libre que a ese elegante porta-
voz de las alturas le reclamó la tarea de descifrar un 
misterio, porque las palabras del ángel no encajaban 
en el crucigrama de su voluntad. Y allí, delante de ella 
y aclarándolo todo, estaba aquel intruso encantador 
que le pedía permiso en voz alta para que el Espíritu 
Santo la cubriera con su sombra.

No está incluido en el Credo que los ángeles ten-
gan alas, pero sería una descortesía que un príncipe 
con domicilio en el paraíso invada el espacio minús-
culo de una casa reducida a un ambiente, como casi 
todas las de esa época, haciéndola más estrecha con 
un adorno innecesario. A un ángel, para ser reconoci-
do, le basta aparecer repentinamente y desaparecer 
del mismo modo, revestido con ese aspecto humano 
que suelen elegir al presentarse, una forma de belleza 
que sólo puede advertirse en ellos. Y, por mucho que 
perteneciera a la aristocracia de los ángeles, Gabriel 
no pudo evitar que todo su ser temblara como una lu-
ciérnaga porque, al terminar su discurso, la redención 
del mundo estuvo en suspenso.

Pero –como siempre, como en todo–, María estuvo 
de acuerdo con el creador de todas las cosas y aquél 
a quien los cielos no pueden contener (1 Reyes 8-27) 
tomó cuerpo de varón de las entrañas de una mujer. 
En ese momento, el espectro de Zeus encabezó la 
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retirada de todos los dioses a la sombra del Olimpo: 
el verdadero Dios venía en camino y empezaba a for-
marse en la matriz de una doncella que ya comenzaba 
a impacientarse por saber cómo sería la carita de su 
hijo.

La gestación y el nacimiento de Jesús fue del todo 
extraordinario, sobrenatural, pero no es temerario su-
poner que, si Dios no eximió a su madre de presen-
ciar su ejecución, fuera dispensada de las molestias 
propias de un embarazo. No se trata de averiguar si 
María tuvo esos sentimientos encontrados que suelen 
generar cambios emocionales en la gravidez –ya bas-
tante desazón sufriría por no poder decorar nada en la 
gruta de Belén–, es suficiente con advertir la realidad 
de unos tobillos hinchados como ciruelas, el caminar 
oscilante, y esas manchas en la piel, compañeras inse-
parables del bebé en crecimiento.

José cuidaba de ella con todas las atenciones que 
reclamaba su condición, teniendo siempre a mano un 
puñado de aceitunas para combatir esas naúseas re-
pentinas que no lograban atenuar ni una gota de color 
en el rostro enternecido de aquella adolescente. De-
jemos que se sonrojen los que tienen vergüenza, pero 
no quitemos el rubor de esa carita encantadora, con la 
piel distendida en todos sus poros por las travesuras 
de la naturaleza. Ella sólo prestaba atención a ese bro-
te floreciente que Dios le había enviado. Sin embargo, 
antes del arribo de esos aldabonazos juguetones del 
bebé, los calambres no rehusaban el papel de recor-
darle su estado despertándola antes del alba.

Y así, soportando el peso de ese cuenco maravillo-
so que aumentaba de tamaño, debió partir para atra-
vesar el desierto en compañía de su esposo, porque 
el cielo había previsto susurrarle al Emperador la ge-
nial ocurrencia de empadronar a sus súbditos. De ese 

Muestra gratuita  ·  Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es

https://bibliotecaonline.es/las-mujeres-de-jesus?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=las-mujeres-de-jesus&utm_content=pie


20

GUILLERMO LOZANO

modo, el niño nacería en Belén, como estaba escrito. 
Sólo José –un joven apuesto, sin ningún parecido con 
la figura decrépita de muchas pinturas– era de Judea; 
y, como las mujeres no tenían obligación de inscribir-
se en los libros del César, el recuento habría de arro-
jar sin remedio un número engañoso, confirmando la 
opinión de los que ven en la estadística una versión 
elegante y refinada del engaño.

Pero la fatiga de esa joven era real, el cuerpo repe-
tía su protesta con intervalos más cortos, y la espalda 
echada hacia atrás le impedía ver adonde apoyaba 
sus pies. Sin embargo, estaba tranquila: los ojos de su 
esposo eran mejores que los de mil cóndores reuni-
dos. Y luego de atravesar el desierto, llegaron a desti-
no cuando el bebé ya había bajado a ocupar su lugar 
porque, mientras se encontraban en Belén buscando 
un refugio, “le llegó el tiempo de ser madre” (Lucas,2, 
1-6) y en la intimidad de un establo solitario dio a luz a 
su hijo, un niño hermoso y llorón al que acostó en un 
pesebre para que José lo viera sin demora.

No es posible medir el dulce regocijo que expe-
rimentó María con ese chiquito encantador que le 
miraba complacido, vuelta la cara contra su pecho, 
mientras dos manantiales mellizos le alimentaban, an-
tes de ofrecer esa prueba de mala educación al que 
los niños tienen derecho, aunque se tratara del único 
lactante capaz de restablecer la armonía de todo el 
cosmos con el volumen de aire de una sola burbuja.

Pero quien se atreva a hablar de María no debe 
olvidar que su alborozo sería perturbado pocos días 
después por la aspereza de una premonición. Las pa-
labras de un anciano respetable –llamado Simeón– en 
su visita al Templo para circuncidar al niño, le anuncia-
ron con claridad un destino insoportable. Aquel hom-
bre profetizó sin ser profeta con una crueldad que 
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aventajó a la de todos ellos juntos porque, en voz baja 
y con lágrimas, le informó sin escrúpulos: “una espada 
atravesará tu corazón” (Lucas 2, 33–35).

Este anuncio, hundido en la borrasca de todo lo 
que es impreciso, acompañó siempre a María. Algo se 
ocultaba a su mirada y, una vez más, puso en las ma-
nos de Dios todas las cicatrices del futuro, todas las 
sorpresas escondidas en los ojos de ese niño travieso 
que se babeaba con dátiles y se ensuciaba cuando le 
tocaba ensuciarse. Supo entonces que su vida no ha-
bría de ser fácil, aunque ningún sinsabor podría arre-
batarle una felicidad sin semejanza.

Pasado el tiempo, le llegaban noticias de su hijo: 
sabía que su palabra detenía el viento y acallaba al 
mar, con una serenidad parecida a la que ella supo 
transmitirle cuando lo cobijaba en sus brazos duran-
te esos momentos de fastidio que anuncian el primer 
diente. Era imposible relacionar a ese chiquito embe-
lesado ante las mil nervaduras de una hoja con aquel 
hombre vestido dos veces de púrpura, que Pilatos ex-
hibió en el pretorio para escarnio del público. No es-
taba al alcance de María descubrir ningún parentesco 
entre ese niño que agitaba en sus manos el cencerro 
de una oveja con aquel torturado, vecino de la muer-
te, que regaló al mundo más de tres litros de sangre, 
toda la que contiene el cuerpo humano.

En el extravío del dolor o en la ternura de una ca-
ricia, María entendió como nadie el amor de Dios y 
le amó siempre. Cualquier empeño es comprensible 
para dar con las palabras que ilustren su amor, pero 
es un esfuerzo inútil. La distancia entre ella y nosotros 
no puede reducirse, pero Dios –que todo lo puede– se 
permite la incongruencia de invitarnos a amar como 
ella le ama.
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mujer sangrante, el abandono de la fe; una mujer del pueblo, la sabiduría de la sencillez.

El amor en todas sus formas. La dignidad de la mujer, el amor y el derroche, el amor y
el paso del tiempo, el error del Mesías en Naín y la intrepidez del amor.

Con un prefacio que sitúa en Dios el origen de todo amor.
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