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Advertencia

Para la composicion de esta novela sobre San Juan de la Cruz,
que comprende sdélo determinados aspectos de su vida, el au-
tor se ha valido de todos los recursos literarios propios del gé-
nero, incluso creando personajes de ficcidn para apuntalar el
relato, pero respetando siempre el marco histérico y la induda-
ble santidad del personaje. Y ha podido ser escrita gracias a la
ingente labor de investigacién de Criségono de Jesus Sacra-
mento, carmelita descalzo, uno de los mejores sanjuanistas de
todos los tiempos
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1. Del negocio de la seda al quebranto
de los cerdos

Gonzalo de Yepes era un joven agraciado, dado a juegos y bro-
mas, que se calcula que nacié en Tordesillas hacia el 1508. Hijo
de un rico hacendado estudio letras y nimeros con un clérigo
de Bercero, con tan buenas disposiciones, que su padre tenia
decidido mandarlo a estudiar a Salamanca.

Su madre no era del mismo parecer por entender que con
lo aprendido tenia sobradas letras para ser un cumplido caba-
llero que habia de casarse con quien conviniera al linaje de los
Yepes, todos ellos muy acomodados, con varias generaciones
dedicados al comercio de la seda y la paferia en las provincias
de Castilla, Ledn y Asturias.

Los Yepes residian en Medina del Campo, que era el cen-
tro comercial mas importante de Castilla, a cuyas ferias venian
a comprar y vender hasta los ricos mercaderes de los Paises
Bajos. Estos Yepes eran primos unos de otros, pero todos se tra-
taban como hermanos, y desde el ano 1480 se habian concer-
tado para que uno de ellos fuera cabeza de todos, de manera
que, si habia diferencias por razén del negocio, o de otros plei-
tos familiares, a él tocara resolverlos sin necesidad de enfados,
ni cuanto menos de recurrir a jueces y alguaciles.

En la citada reunién familiar del 1480 designaron como
cabeza de familia a don Juan de Yepes, chantre de la catedral
de Burgos, que primero casd, pero viudo muy joven se orde-
né como sacerdote, sin que se le conociera falta alguna en el
ejercicio de su sagrado ministerio. A la ciencia humana que ad-
quirié en su juventud, comerciando con la seda, como todos
los Yepes, para lo que se recorrié muchos paises de Europa,
unio las gracias que confieren las sagradas érdenes, el estudio,
y la vida austera propia de un buen sacerdote, de manera que
siempre tenia el juicio claro para aconsejar a los que de él de-
pendian; traia fama de ser el candnigo mas elegante de toda
Castilla, pues siempre vestia unos balandranes, con su esclavi-
na, todo en rica seda, pues siendo un Yepes no podian ser otros
sus ropajes, por muy talares que fueran.

Los Yepes, unos mas que otros, eran todos muy ricos y
aficionados a comprar tierras, bien de labrantio, o de huertas,
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amén de montes para cazar venados, y codornices y torcaces
en septiembre. También tenian dehesas de ganado vacuno y
rebafios de cabras y ovejas, de los que trashumaban cuando
llegaba el invierno a los pastos de Extremadura y Andalucia.
Esta aficidn les venia del viejo dicho de que no conviene te-
ner todos los huevos en el mismo cesto, y aunque nada era tan
préspero como el comercio de la seda, siempre andaban con el
temor de que el turco les cortase el camino por donde les llega-
ba, muchas de ellas de Italia, y algunas hasta de Creta.

También eran muy ordenados en sus limosnas, siendo de
los que daban el diezmo de sus frutos, segun sus devociones.
La mayoria lo dejaban al buen juicio del canénigo don Juan
quien les encarecia que en ese punto debian ser en extremo
honestos, sin hacer trampas o amafios en las cuentas, porque
a él le podian engafar, pero no asi a Dios, que veia en lo mas
oculto, y les ponia el ejemplo de lo que les sucedid a Ananiasy
a su mujer Safira, que por retener parte del precio de un cam-
po que habian vendido, cayeron fulminados a los pies de san
Pedro. Sobre este extremo lo Yepes se traian bromas y disquisi-
ciones sobre cdmo habia de entenderse lo del diezmo, pero en
general atendian a las indicaciones del candnigo, que se mos-
traba mas severo con las concupiscencias del dinero que con
las de la carne, poniéndoles muchos ejemplos de las Sagradas
Escrituras, en las que bien Yahvé, bien el mismo Jesucristo, ma-
nifestaba mayor caridad con quienes pecaban por debilidad,
que con los que acumulaban tesoros. A él no se le conocian
tales debilidades, pero no se podia decir lo mismo de todos los
Yepes, algunos de los cuales dieron que hablar, siendo el caso
mas sonado el de Garcia Menéndez de Yepes, del que acabd
por saberse que tenia otra familia en Lyon, de Francia, a donde
iba a comprar seda por ser muy famoso esta regién en la cria
del gusano que la produce ya desde el tiempo de los romanos.

Era éste un mal muy extendido entre los caballeros, y en la
misma realeza, de ahi que no se escandalizara don Juan, pero
les hacia ver como debian ser fieles a sus mujeres, y tener cui-
dado en los viajes para no caer en tentacién, encareciéndoles
que siempre que pudieran evitaran las posadas y se hospeda-
sen en los monasterios que les tomasen de camino, o en casas
de personas honestas, recomendadas por gente de religion. Y
con tono compungido decia que bien sabia de lo que hablaba,
pues joven habia sido por esos caminos de Dios, que presto el
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Diablo los hace suyos tentando a los buenos cristianos en lo
que menos defensa tienen.

Don Gonzalo de Yepes, padre de Gonzalo el joven, cuando
cumplid los cuarenta afios tomé una decisidén que sorprendid
al resto de los Yepes: se compré una hacienda muy hermosa a
orillas del rio Tajo, no lejos de la villa de Yepes, de la que todos
ellos eran oriundos, en la demarcacién de Toledo, y a ella se
retiré apartdndose del comercio de la seda alegando que bien
se merecia aquel regalo después de tantos afios de penar en el
oficio. A la familia no le parecié bien por entender que, si otros
fueran del mismo parecer, pronto se debilitaria la fuerza que
tenian ayudédndose unos a otros, y podria dar lugar a que gente
extrafa quisiera hacerse con parte de un negocio que los Yepes
tenian como propio desde hacia cinco generaciones.

Esto lo decian mayormente por los judios, que en ltalia 'y
en Francia mandaban en el mercado de la seda y tenian pues-
tos sus ojos en Castilla, plaza muy codiciada desde que le co-
menzaran a llegar las riquezas descubiertas al otro lado de la
mar océana, sobre todo el oro y la plata en proporciones desco-
nocidas en Europa y entendian que metales tan preciosos, re-
vestidos de seda, harian falso el refran de que, aunque la mona
se vista de seda mona se queda. Este pueblo, tan perseguido
desde que tuvieron la mala ocurrencia de crucificar a Jesucris-
to, veian en la posesion de las riquezas el mejor remedio contra
tanta safa, porque de ellas se servian para hacerse con el favor
de los poderosos, como les ocurrié con el emperador Carlos
V al que ayudaron con sus dineros a alcanzar la corona de Ale-
mania.

Pero en otras ocasiones esas mismas riquezas fueron su
perdicion, ya que por hacerse con ellas los condenaban al des-
tierro, para asi poder confiscérselas. Los Yepes eran de los que
miraban con recelo a los judios, pues bien conocian de su arte
para lucrar riquezas, ya que, aunque se hacian pasar por cristia-
nos viejos, fue un Yepes, de la sinagoga de Toledo, el que pri-
mero se metid en el comercio de la paferia, y no hay peor cuna
que la de la misma madera.

Hubo reproches de los Yepes por la decisién de don Gon-
zalo, pero el candénigo don Juan determind que estaba en su
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derecho y hasta le alababa el gusto, pues los afanes de este
mundo a nada bueno podian conducir. EIl mismo estaba pen-
sando en abandonar la canonjia y retirarse a un monasterio de
cartujos para aprovechar mejor los pocos afos que le queda-
ban de vida; pero le quedaban menos de los que pensaba y
de alli a poco murié de hidropesia, enfermedad a la sazén muy
comun.

Le sucedié como cabeza de los Yepes el que més talento
habia demostrado en el negocio y el primero que no se con-
formd sélo con comprar y vender, sino que mandd construir
grandes cobertizosy se hizo traer telares de Amberes, y en ellos
fabricaba mantos finos para los caballeros, y de pafio mas basto
para los soldados. Y con estos dltimos multiplicé su fortuna por
la gracia que se dio en ganarse el favor de los proveedores de
los ejércitos reales, siendo raro el soldado de la parte de Medi-
na, Valladolid y Burgos, que no abrigara con un pafo salido de
sus telares.

Se llamaba Hernando Aguilera de Yepes, y en él se mira-
ban los mas jévenes de la familia como el ejemplo a seguir para
medrar en el oficio, y pocos fueron los que le discutieron su
derecho a dirimir las diferencias que pudiera haber entre ellos.

Como primera medida dispuso que puesto que la caridad
bien entendida comienza por uno mismo, lo del diezmo habia
de entenderse después que estuvieran cubiertas todas las ne-
cesidades de presente y de futuro de la familia y a tal fin mandé
construir un granero de diez pies de alto, por treinta de largo y
otros tantos de ancho, que siempre habia de estar colmado en
prevision de los afios de sequias y malas cosechas; por la mis-
ma razén con el dinero compré un valle, orilla de un afluente
del Duero, conocido como el de Cantarranas, muy bueno para
pastos y se trajo ganado de la parte de Guipuzcoa, que era de
mejor condicién, que el de Castilla. Por san Antén hacia bende-
cir atodas las crias, y en la prosperidad de ellas veia el favor del
cielo, gustoso de que a los Yepes, buenos trabajadores y aman-
tes del préjimo, nunca les faltara el sustento.

Esto no hubiera sido del agrado del candnigo fallecido,
que le hubiera traido a colacién el pasaje del evangelio del
hombre rico que tuvo una gran cosecha y se mandd construir
graneros y le dijo a su alma que ya podia dormir tranquila y
aquella misma noche murié. Pero don Hernando también sa-
bia razonar el evangelio con fundamento, sin faltar a la caridad.

12
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Por eso, los aflos de buena cosecha, consentia que del granero
colectivo se sacara un diezmo para repartirlo entre los necesita-
dos. Algunos de los Yepes no quedaban con la conciencia muy
tranquila pues entendian que estaban repartiendo un diezmo
del diezmo, pero aceptaban la autoridad de quien habian ele-
gido como cabeza de todos ellos. Con el ganado hacia otro
tanto, desprendiéndose de las vacas mas viejas a favor de los
pobres en afios de bonanza.

Con don Hernando prosperaron las diversas ramas de los
Yepes, y a todos les ensend el arte de los telares, y cdmo de-
bian ganarse el favor de los regidores para venderles sus pa-
fios, pues para los que de él dependian no tenia secretos, sien-
do también muy benévolo con sus faltas y debilidades, siempre
que no afectara al honor de los Yepes. Este consistia en cumplir
con la palabra daday en no engafarse unos a otros, y les ponia
el ejemplo de las monarquias que cuando los subditos estan
unidos bajo un monarca que les sabe mandar prosperan mas
que cuando se muestran discolos o desunidos.

Entendia don Hernando que el que tuvieran aquel granero
tan hermoso, mas el valle con el ganado vacuno gracias a lo que
detraian del diezmo comun, habia de unirlos por conveniencia
y cuidaba de que cada primavera se reuniesen todos los Yepes
en el valle, a compartir un asado de bueyes y terneros, en el que
participaban también los criados, con sus mujeres y sus hijos,
y los pobres de solemnidad en un lugar mas apartado. Afios
hubo que se llegaron a reunir més de doscientos y todos que-
daban saciados. No faltaban a la fiesta clérigos, que le gastaban
bromas a don Hernando, a veces acerbas, sobre el manejo que
se traia con el diezmo debido a la Iglesia, pero a éstos también
los sabia contentar, teniendo especiales atenciones con ello.

De don Gonzalo, el viejo, el que se retird a vivir a las orillas del
Tajo, poco se supo hasta que llegé a Medina una noticia asom-
brosa: el que decia que se habia apartado del mundo, de sus
negocios y quebrantos, para disfrutar de un merecido descan-
so, sin otro cuidado que atender a la educacién de su Unico
hijo, estaba en riesgo de quebrar, porque se habia empefado
en un negocio de cria de cerdos del que habia salido mal pa-
rado.
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-;Cerdos? -se asombré don Hernando- ;Un Yepes criando
cerdos? ;Cuando se ha visto semejante cosa?

Y mandé a un criado a Toledo para que se informase pun-
tualmente de lo sucedido.

Cuando este criado, que se llamaba Tomas, llegé a su des-
tino, se encontré la hacienda desbaratada, los campos abando-
nados, y a don Gonzalo a punto de morir, atendido sélo por una
vieja criada, y por su hijo que se mostraba en extremo amoroso
con él, diciéndole que no le diera pena por los caudales perdi-
dos, y que no les habia de faltar el sustento ya que brazos tenia
para ganarselo.

El anciano se admiraba de la bondad de aquel hijo, y decia
que era el Unico consuelo que le quedaba en su desgracia.

Su desgracia le vino porque se dejé engafiar por un primo
de su mujer, un toledano entroncado con gente de la nobleza,
quien le decia que era mucha comodidad a sus afos, y con su
ciencia para los negocios, querer vivir regaladamente, sin otro
quehacer que ver crecer sus trigos, sin cuidarse de hacer fructi-
ficar los talentos, y que mirase a que tenia un hijo, mozo y bien
parecido, que merecia algo mas que pasarse los dias orilla del
rio haciendo versos. Y cuando don Gonzalo le decia que tenia
pensado enviarle a estudiar a Salamanca, le replicaba el tole-
dano:

-¢Y qué se le ha perdido en Salamanca a semejante don-
cel? ;Es que, acaso, queréis hacer de él un fraile? ;Qué hay en
Salamanca, que no pueda encontrar en Toledo, que la tenéis,
ademads, a tiro de piedra? Y tened por cierto que, por el con-
trario, en Toledo encontrara lo que no hay en Salamanca y que
bien conviene a vuestra prosapia.

Y le razonaba cémo Gonzalo el joven podria casar con una
doncella de la nobleza toledana, y si tanto arte se daba para las
letras, podria llegar a corregidor y quién sabe si a secretario de
alguna eminencia de la Corte, o del mismo emperador, pues
buenas amistades tenia él para ponerle en ese camino.

La esposa de don Gonzalo, mucho mas joven que él, aun
siendo mujer discreta, tenia sus infulas y, como madre, veia con
buenos ojos que su hijo pudiera medrar al amparo de su pa-
riente.
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Este pariente convencié a don Gonzalo de que le conve-
nia mejorar su hacienda ya que cuanta més crecida fuera, mejor
boda podria hacer su hijo. Y fue cuando le propuso comprar
cerdos y embarcarlos para la Espafiola, donde los pagaban en
oro.

-;Cerdos? -se admiré don Gonzalo, al igual que le ocurria
a su primo don Hernando meses después- ;Un Yepes criando
cerdos?

Pero el toledano le replicé en lo que mas podia picarle:

-.Y qué le ocurre al cerdo? ;Es que, por ventura, lo tenéis
como animal impuro, al igual que los judios?

Era a la sazdn el cerdo animal muy controvertido, despre-
ciado por judios y mahometanos, a causa de su religién, pero
muy apreciado en las tierras recién descubiertas, no sélo por el
mucho provecho que de suyo tiene el cerdo, sino porque fue el
animal que mejor se hizo a ellas, tanto en el Caribe como en la
tierra firme y bien en vivo, bien en salazén, todas las naves que
partian para las Indias debian aprovisionarse de él. De ahi que
muchos ricos labradores se dedicaran a la cria del cerdo y hasta
el Presidente del Consejo de Indias no se hacia de menos por
enviar piaras enteras, por su cuenta, a los encomenderos de La
Espafiolay de laisla de Cuba, y dicen que con este tréfico gand
mas que con el de negros traidos de Africa, pues aun siendo és-
tos vigorosos y de buen conformar en el comer, no lo eran tanto
como los porcinos y morian mas por el camino.

Sea por dar gusto a su esposa, sea porque no fuera a en-
tenderse que tenia al cerdo por animal inmundo, accedié a me-
terse en el tréfago de mandarlos a las Indias, siendo el toledano
quien se ocupaba de comprarlos, y quien viajaba a Sevilla para
contratar los navios que debian transportarlos. De este primo
no se merece el nombre, o mas bien don Gonzalo en su lecho
de muerte no quiso ni nombrarlo, por no llevarse consigo ren-
cores a la otra vida y Tomas, el criado de don Hernando, se refe-
ria a él como el toledano. Tampoco pudo dar razén de la espo-
sa, que no se sabe si enloquecié o murié del disgusto cuando
se quedaron en la miseria. Si consta que Gonzalo el joven poco
tuvo que ver en el desaguisado pues con el pio de que habian
de hacer de él un caballero de la nobleza lo mandaron a To-
ledo, a casa de un aristécrata venido a menos, pero que tenia
acceso a todos los palacios de la corte, que en aquellos afios
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estaba en la ciudad del Tajo. También se ignora el provecho
que sacara el joven de aquellos enredos, aunque siempre se
reprochd el haberse dejado tentar por cantos de sirena y decia
que si hubiera estado mas cerca de su padre otro hubiera sido
el cantar, pues mas ven cuatro ojos, que dos.

Todo se concitd para lo que estaba escrito que habia de
sucedery, aparte de los dineros que se metié el toledano en su
faltriquera, se declardé una peste porcina que la traia una mosca
azulada, del tamafo de un gorgojo, y que poco se podia hacer
contra ella, al extremo que el Unico remedio fue apartar y sacri-
ficar a las bestias inficionadas, y asi lo dispusieron las autorida-
des, justo cuando las piaras que habia mercado el toledano por
cuenta de don Gonzalo se encontraban en lo que llamaban la
ruta del puerco que unia Trujillo con Sevilla, muy amena por dis-
currir entre frondosidades, y vigilada por la Santa Hermandad
para que los cuatreros no depredasen los ganados.

En aquella ocasion a los cuadrilleros les tocé el trabajo de
obligar a los de la ruta a sacrificar a todos los puercos que die-
ran muestras de tener el mal de la mosca azul, y enterrarlos al
borde del camino, después de rociarlos con cal viva. Este fue el
primer quebranto que sufrié el negocio de don Gonzalo, pues
sus piaras fueron de las mas castigadas por aquel azote y no
hay constancia de que ninguna llegara con bien a la ciudad de
Sevilla.

Desde esta plaza, emporio del comercio con las Indias, el
toledano mandé propios a don Gonzalo diciéndole que era la
ocasiéon no sélo de resarcirse de lo perdido, sino de lucrarse de
una vez por todas, pues después de aquel desastre habia subi-
do tanto el precio del cerdo, que valia su peso en oro; y él ha-
bia descubierto unos pastos altos en la sierra Madrofera, muy
oreados, a donde no habia llegado la peste, y era el momento
de comprar todos los que hubiera y criar otros tantos y de alli a
un ano todos serian ricos.

Como don Gonzalo ya habia consumido en el primer envi-
te lo principal de sus ahorros, mandé poderes al toledano para
solicitar empréstitos sobre su hacienda de Toledo, y de ahi le
vino la ruina definitiva. Los Yepes acostumbraban a prestarse
dineros los unos a los otros, sin rédito, pero tenian como regla
de oro no pedirselo nunca a extrafios, ni cuanto menos a judios
o usureros. No se alcanza a comprender como hombre tan ver-
sado en el mundo de los negocios pudo cometer semejante
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locura, pero de las piaras de la sierra Madrofiera nunca hubo
noticia cierta y por parte del toledano todo era enviar propios
contando desgracias, sélo atribuibles a un hado adverso que
hasta hizo naufragar una nave, cargada de cerdos, cuando esta-
ba fondeada en la rada de Sanltcar de Barrameda, presta para
levar anclas.

El toledano no se presentd por la hacienda del rio Tajo
para dar cuenta de su gestion, pero los que si lo hicieron fueron
los alguaciles, con sus embargos y apremios, y con la amenaza-
dora sombra de que, si lo embargado no alcanzaba a cubrir lo
debido, el deudor principal deberia ingresar en prisién, confor-
me mandaba la ley.

-Antes prefiero la muerte -determiné quien, como honra-
do comerciante que habia sido toda su vida, consideraba la pri-
sion por deudas mas ignominiosa que la muerte en el patibulo.

Y desde ese dia se dispuso a moriry de alli a poco lo consi-
guiod, sin que sirvieran de nada los razonamientos que le hiciera
su hijo sobre cémo habrian de salir adelante con el esfuerzo de
su trabajo. Murié como buen cristiano muy arrepentido de su
vida pasada, ddndole buenos consejos a su hijo para que no
le ocurriera otro tanto y, cosa curiosa, muy consolado con la
presencia de Tomas, el mandado de don Hernando. Era éste un
criado viejo, muy de la confianza de todos los Yepes, y a él se
confié don Gonzalo encareciéndole que se llevase consigo a su
hijo, pues no tenfa culpa de las locuras de su padre y llevaba un
apellido que no merecia el desdoro que él estaba padeciendo.
También le hizo portavoz de su arrepentimiento por haberse
apartado de la familia, y que le hiciera saber a don Hernando
que otra hubiera sido su suerte de haber seguido en el negocio
de la seda, que era el que bien conocia.

Estas noticias llegaron a Medina y don Hernando, aunque
fingia pena por el triste fin de su pariente, méas ufano no podia
estar haciendo ver a toda la familia lo que ocurria a la oveja que
se desmandaba del rebafio, y traia a colacién la parabola del
hijo prodigo, y en este caso él hacia de padre amoroso que re-
cibia con los brazos abiertos al hijo del proscrito.
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2. El esplendor de los Yepes

Don Hernando Aguilera de Yepes, era un hombre maduro, pero
no viejo, de poco mas de cuarenta afos, padre de cuatro hijas,
muy codiciadas en matrimonio por su dote, pese a no ser es-
pecialmente agraciadas. Le habia faltado un vardén en su des-
cendenciay se cuenta que recurrid a una sanadora muy famosa
para conseguirlo, sin fortuna, y siempre le quedd esa pena y
por eso miraba mucho con quién habia de casar a sus hijas,
pues confiaba que sus maridos tendrian que hacer las veces de
los hijos, que Dios no tuvo a bien concederle.

Cuando fallecié don Gonzalo envié dineros para que re-
cibiera digna sepultura, pues no podia consentirse que un Ye-
pes, que habia sido de los suyos, fuera enterrado en una fosa
comun, y en toda parecia mostrarse muy caritativo, y al hijo lo
recibid, como queda dicho, con los brazos abiertos, aunque de
primeras lo mandé a vivir a una alqueria que tenia a las afue-
ras de Medina, pero tan pronto advirtié que tenia mas letras
y entendia mas de nimeros, que lo que era habitual entre co-
merciantes, se lo trajo a vivir a su propia casa, un palacete en la
calle principal de Medina, que se componia de dos plantas muy
hermosasy un sétano que servia de vivienda de la servidumbre
que entre criados y criadas, no bajaban de la docena. También
tenia un esclavo africano, a quien trataban con bastante huma-
nidad y prueba de ello es que le compraron una mulata portu-
guesa para que le sirviera de esposa. Asi como en Andalucia
y Portugal era corriente que los sefiores tuvieran esclavos de
color, que les servian de cocheros o palafreneros, de librea, en
Castilla no ocurria otro tanto, y no todos veian con buenos ojos
esa costumbre. Pero don Hernando entendia que eso daba dig-
nidad a la casa y que en tratdndolos con caridad, poco daba
que los criados estuvieran a jornal, o sujetos de por vida.Y a los
que le reprochaban esta ostentacién les replicaba que, segin
los tedlogos de Salamanca, el duefio de esclavos no se conde-
naba por tenerlos, sino por el modo de tratarlos. Don Hernando
era muy dado a citar a los tedlogos de Salamanca, no por su
nombre, sino como si todos fueran uno, y ese uno acertaba en
lo que convenia a sus intereses.
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Este negro era etiope, de buena presencia, y con tal forta-
leza fisica que él solo podia sacar un carro de un atolladero y
sostenerlo en vilo, mientras cambiaban la rueda quebrada. Pa-
recia que no servia para otra cosa que, para ejercicios de fuerza,
hasta que se incorporé al palacete Gonzalo de Yepes el joven,
quien le tom¢ aficién y se empeiid en ensefarle a leer, con el
aprovechamiento que se vera. El negro se llamaba Eusebio y la
mulata Potenciana.

Anejo al palacete disponia don Hernando de un almacén, que
hacia las veces de depdsito de mercancias y de contaduria, y
en él trabajaba Gonzalo, en una pieza que le habilitaron como
vivienda. Esta pieza la atendia la mulata Potenciana y por ahi
comenzd su trato con los negros.

Gonzalo de Yepes tenfa sobrados motivos de agradeci-
miento hacia don Hernando, pues gracias a él su padre recibié
digna sepultura y murié con la tranquilidad de que su hijo no
quedaba al desamparo, y por eso se esforzaba en correspon-
der, y no ponia reparos a ningln trabajo que le encargaran, y si
era necesario se dejaba las pestanas a la luz de un candil con tal
de cuadrar las cuentas a gusto de su tio.

Pronto advirtié éste sus buenas disposiciones y le encar-
g6 otros trabajos de administracion de mas enjundia, que le
obligaban a viajar a las plazas a las que se extendia el negocio,
principalmente Avila, Arévalo, Pefiaranda, Madrigal de las Al-
tas Torres y Toledo. Y cuando tenia que traer y llevar dineros le
acompanaba el negro Eusebio, como proteccidn, y en tantas
horas de camino a lomos de mula, o de caballo, fue cuando
descubrié Gonzalo las luces de entendimiento que tenia el afri-
cano.

A la sazén la mula era el animal mas apreciado de todos,
reservado para obispos y otras dignidades de la Iglesia, sien-
do més propio que los caballeros se sirvieran de caballos o ju-
mentos, segln sus posibilidades, aunque tampoco estaba mal
considerado que las eminencias civiles se sirviesen de mulas en
los viajes largos. Don Hernando tenia cuatro de estos hermo-
sos animales y, cuando lo consideraba oportuno, y como sefial
de deferencia, consentia que Gonzalo de Yepes viajara en uno
de ellos. Los negros, ya desde el Fuero Viejo, tenian prohibido
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montar a caballo y por eso Eusebio caminaba junto a suamo a
buen paso, y en las cuestas abajo a la carrera.

A Gonzalo de Yepes, desde que les viniera la ruina le des-
aparecio el aire risuefio de su primera juventud y se le quedd
un punto de melancolia y un deje sofiador que le llevaba a dis-
currir sobre las vanidades humanas y los afanes de este mundo,
hasta el extremo de que no descartaba la posibilidad de profe-
sar en religién cuando cumpliese la deuda de honor que tenia
contraida con su tio.

En aquellos largos viajes, procuraba seguir la recomen-
dacién que en su dia diera el canénigo don Juan para todos
los Yepes, de evitar posadas y mesones y buscar acomodo en
conventos o monasterios, lo que hacia con gusto, quedandose
prendado de la paz que reinaba en aquellos enclaves del reino
de los cielos, y por ahi iban sus suefos para el dia de manana.
Sin embargo, cosa curiosa, un anciano prelado benedictino de
un pequeno monasterio de los Toros de Guisando, a quien le
contd sus penas y sus suefos, le advirtié en una noche de in-
vierno:

-Mal acomodo tienen en las apreturas de la vida monasti-
ca, quienes buscan balsamo, o medicina, para las heridas del
mundo, que aqui no venimos a curarnos, sino a amar, y mal pue-
de amar quien anda desamorado por culpa de cosas de poco
fuste, como son todas las que se suceden entre los hombres.

Y le razond que la ruina de su padre, que él tenia como la
mayor de las desgracias, era cosa de nada y mas bien prove-
chosa, si le habia servido para arrepentirse de su vida pasaday
salvar su alma, que era a la postre lo Unico que importaba.

-En esas estoy, santo padre -admitié humilde el joven-
pero entiendo que es mas facil conseguir ese arreglo final vi-
viendo entregado a la vida de piedad entre los muros de un
convento, que no por esos caminos de Dios.

-En lo primero marras pues meterse entre los muros de un
convento sin ser llamado por Dios, es tanto como Illamar a las
puertas del infierno, y en lo segundo aciertas pues ti mismo
dices que por esos caminos estd Dios y en ellos te brinda su
amistad, con no menos amor que al fraile en su aposento.

Y, a continuacién, mirandole muy fijo, como si tuviera el
don de la profecia, le advirtié:
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-Y tengo para mi que tu no has de ingresar en un conven-
to, sino que has de casar, bien casado, no seguin el mundo, sino
segun el querer de Dios, y de un matrimonio santo se suceden
bienes muy gratos a los ojos del Sefor.

Con tal uncién pronuncio estas palabras el anciano monje,
que Gonzalo sintié una mocidn interior que, sin alcanzar a com-
prenderla del todo, se le representaba en forma de una donce-
lla de ojos negros y el cabello del mismo color, que le estaba
aguardando en un lugar distinto a todos los que habia recorri-
do hasta entonces.

-;Y qué debo hacer, entonces, santo padre? -se atrevio a
musitar, por ver de aclarar lo que sentia por dentro.

-Déjate guiar por tu corazdn, en lo que te dicte en su parte
mas elevada, y tratar al préjimo como quieres que te traten a ti.

Esto sucedia en un invierno de los mas crudos que se recorda-
ban en Castillay a la mafana siguiente se encontraron los cam-
pos nevados, el que menos con un par de palmos de nieve, y
a pesar de todo emprendieron viaje, pues era de las veces que
llevaban dinero para pagar a un proveedor de Avila y formaba
parte del honor de los Yepes, segun la doctrina de don Hernan-
do Aguilera, el cumplir sin excusa ni pretexto los compromisos
de pago.

Marchaba Gonzalo jinete sobre una mula de paso, a la que
habian recubierto los cascos con trapos de lana y a su lado,
como de costumbre, caminaba Eusebio con gran esfuerzo, hun-
diéndose en la nieve en ocasiones hasta la rodilla. Se compade-
cié de él el joven y le consintié que, en lugar de abrir camino,
llevando al bruto por el ronzal, se situara a su espalda pisando
sobre sus huellas para no hundirse tanto. Pero aun asi la marcha
se le hacia muy penosa y aunque habia dejado de nevar, a las
pocas leguas se puso a tiritar el negro, cosa muy propia de los
de su condicién que venian de tierras célidas y no se hacian a
los frios de Castilla. Y Gonzalo, todavia bajo la impresién de las
misteriosas palabras del monje, pensé que aquel era el Unico
préjimo que tenia a la vista -los caminos se ofrecian desiertos
a la vista en dia tan crudo- y bajandose del caballo le mandé
subir, a lo que el negro se negaba por miedo que le pudieran
pillar los cuadrilleros haciendo algo prohibido a los de su raza.
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Pero pudo mas la autoridad del joven, que no sdlo le hizo mon-
tar, sino que le cubrié con una manta que, ademas de quitarle
el frio, le tapaba hasta la cara de manera que no se sabia si era
blanco o negro el jinete.

Gonzalo se puso de camino tras las huellas de la mula, con
una satisfaccion tan grande, que llegé a pensar que aquello era
cosa de Dios, pues no se cansaba, ni sentia frio en los piesy era
capaz de seguir el paso del animal con una viveza que no recor-
daba haber tenido en ocasiones més propicias para caminar.

Al atardecer, heladory con un viento que cortaba, se detu-
vieron en una posada del camino y el negro Eusebio, cuando se
quedaron solos en el pajar, se eché a llorar y le besé las manos
con devocion.Y desde aquel dia comenzd entre ambos un trato
de amistad, aunque disimulado cuando habia gente delante, y
fue cuando Gonzalo descubrié que el esclavo no sélo sabia ha-
blar, sino también, a poco que se le explicara, entendia en qué
consistia el arte de juntar las letras para leer.

En lo que respecta al habla habia en la peninsula, tanto
por la parte de Portugal, como por la de Castilla, dos clases de
negros esclavos: los llamados ladinos, que nacidos hijos de es-
clavos, pero ya en la peninsula, estaban bautizados y sabian ex-
presarse en castellano, y los bozales, de menos valer porque
habian sido traidos de Africa y no sabian el castellano.

Eusebio era bozal, de Etiopia y aunque entendia las érde-
nes que le daban sus sefiores, sélo acertaba a responder, si mi
amo, y a todos les parecia natural que persona tan salvaje no
alcanzara a mas, hasta que se franqued con su joven protectory
le confesd que, desde que se casara con la mulata Potenciana,
que era ladina y muy bien hablada, habia aprendido mucho,
pero no queria lucirlo por temor de que sus amos tuvieran la
tentacién de venderlo. Este temor tenia su fundamento porque
los aborigenes del Caribe resultaron muy blandos para los tra-
bajos de buscar oro y labrar los campos y el remedio fue enviar
negros, alcanzando mayor valor en los mercados, los llamados
ladinos. Por eso bastantes mercaderes, sobre todo portugueses
y de la parte de Huelva, se traian negros de Berberia a bajo pre-
cio, les ensefiaban el habla castellana y los vendian con ganan-
cia para las plantaciones de las Antillas. Don Hernando, en oca-
siones, bromeaba sobre que no debia ser aquel mal negocio, y
por eso Gonzalo no animé al negro Eusebio a que descubriera
su secreto.
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Y lo de las letras fue porque en tan largos viajes, cuando
el joven Yepes iba caballero sobre su mula, gustaba de ir le-
yendo, bien libros de piedad, bien de caballeria, pues a ambos
era muy aficionado y, con frecuencia, lo hacia en voz alta, sobre
todo con los de piedad, para que el negro se ilustrase en las
verdades de la fe catdlica, pues, aunque habia recibido el bau-
tismo estaba bastante huero de ellas. Y cuando se reposaban a
la sombra de algin bosquecillo, con un palo escribia letras so-
bre el polvo, al principio por distraccion, o a modo de acertijo,
pero pronto con gran empeno al ver el aprovechamiento que el
negro sacaba de ello. Como le parecia un milagro que persona
tan ruda llegara a tanto, lo primero que le ensefié a escribir fue
el Ave Maria, tal y como venia en la Escritura, como muestra de
agradecimiento a la madre de Dios, de la que era muy devoto
el joven Yepes.

No era lo que estaba sucediendo cuestién baladi pues a
raiz del descubrimiento de las Indias se planted la cuestion de
si los indios tenian, o no tenian alma, bien es cierto que por
parte de los que estaban interesados en que no la tuvieran para
poder tratarlos como a las bestias, pero desde la Corona se dijo
que si la tenian, y aunque el Papa de Roma fue del mismo pa-
recer, eran muchos los que los trataban como si no la tuvieran
o, de tenerla, como si fuera de peor condicién que la de los
cristianos viejos. Si esa era la suerte de los indigenas del Cari-
be, no tenia porque ser mejor la de los negros, y por eso unosy
otros estaban relegados a los trabajos més serviles, y sus amos
decian que no servian para otra cosa. De ahi que Gonzalo de
Yepes pusiera mucho afan en que aprendiera a leer, por consi-
derarlo arte que depende del espiritu, y ser el espiritu don del
alma racional. Aunque estaba gozoso con aquel descubrimien-
to, ambos se concertaron en no decir nada a sus amos hasta
sopesar con calma las consecuencias que de ello podrian de-
rivarse.

A la mulata Potenciana tampoco le ilustraron demasiado al res-
pecto, porque esclava desde su nifiez, se daba por satisfecha
con su actual situacién y temia que si su marido se salia de sus
cabales les tornase la suerte. Pero como estaba muy agradeci-
da al trato que les dispensaba Gonzalo, por corresponder, al
regreso de uno de sus viajes le comunicd que sabia de buena
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fuente que don Hernando, tan satisfecho estaba con su com-
portamiento, que habia decidido darle una de sus hijas en ma-
trimonio, aunque todavia no estaba determinado cual de ellas
seria. La buena fuente era la costumbre que tenia de escuchar
tras las puertas, como es habitual en todos los criados de casa
seforial.

Gonzalo se quedd perplejo con la noticia, y més adn cuan-
do al poco don Hernando le comunicd que ya era hora de que
dejase el cuchitril que tenia por vivienda en la contaduria, y se
trasladara a la casa grande, en la que le asignaron una habi-
tacion de respeto, en la buhardilla, muy hermosa y soleada, y
desde entonces, cuando paraba en Medina, hacia el almuerzo
y la comida con la familia del précer.

Las hijas, como queda dicho, eran cuatro, la mayor andaria
por los veinticinco afnos, y la més joven por los dieciocho. Sin
ser especialmente agraciadas, tampoco eran desagradables a
la vista, iban siempre muy compuestas, con ricos vestidos de
seda, y las cuatro se daban mucho arte tocando el clavicordio.
La madre era mujer muy sosegada, obediente en lo principal a
su marido, aunque en lo suyo sabia hacerse respetar, porque
tenia su genio.

Gonzalo estaba para cumplir los veintiin afios y, aunque
desconcertado, comprendia la gran suerte que era para un
huérfano, sin bienes de fortuna, contraer matrimonio tan ven-
tajoso. El desconcierto le venia de que no dudaba ser cierto lo
que le dijera la mulata Potenciana, y el nuevo trato que le daban
avalaba esa certidumbre, pero le desazonaba el no saber con
cual de ellas habia de casar.

La mayor era la que més le atraia, por ser también aficio-
nada a lecturas, de manera que comentaban libros y se los
intercambiaban. Amor no sentia por ninguna de ellas, aunque
tampoco estaba seguro porque no sabia lo que era el amor.
También discurria sobre el débito conyugal y con cual lo cum-
pliria mejor, pero luego se avergonzaba de esos pensamientos
pues acababan donde no debian.

Las cuatro se mostraban simpaticas y graciosas con él, dan-
dole tratamiento de primo, pese a que el parentesco era muy
lejano, y al respecto un dia de fiesta en el que habian comido
y bebido méas que de costumbre, don Hernando, euférico, le
dijo:
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-Mira, mi buen Gonzalo, que fueras a prendarte de una de
estas doncellas y pretendieras desposarla... ;Crees que ten-
drias que pedir dispensa, por el parentesco que nos une? -y
sin esperar respuesta contestd- No tal, porque el tronco comdn
lo tenemos en un bisabuelo y eso nos lleva al décimo grado
de consanguinidad y, en tales casos, la Iglesia nada tiene que
decir.

Fue la primera declaracién de sus intenciones y no siguio
adelante porque su esposa, frunciendo el cefio, le dijo que no
era aquel modo de hablar delante de doncellas.

Aquella noche el matrimonio tuvo palabrasy al dia siguien-
te Potenciana le pudo dar informacidn al joven Yepes:

-Si de nuestro sefior dependiera, vuesa merced casaria
con la mayor, pues el que la despose serd el que en su dia se
haga cargo del negocio y vos sois el que mejor lo conocéis, el
mas aplicado, y el que mas provecho puede sacar para bien de
todos.

-;Y no tengo en mi contra -no pudo por menos de ponde-
rar el joven- el no disponer de un ochavo, sino méas bien deudas
con mi benefactor?

-En eso ve una gran ventaja, y le razona a la sefiora que
siendo hombre de honor, y por tal os tiene, estais tan obligado
con él que en todo haréis cuanto se os mande, mientras que el
caballero con bienes de fortuna, que venga a ser su yerno, no
tiene porque estarle tan sujeto, y el que le estén sujetos, y todos
muy unidos en el negocio, es para su sefioria lo mas principal.
Pero el desacuerdo entre ellos estd en que la mayor es reque-
rida, desde tiempo ha, por uno de esos caballeros, y ella le co-
rresponde, y no ve su madre razén para torcer su voluntad. O
sea que ya puede vuesa merced, ir poniendo sus ojos sobre la
segunda, aunque tampoco doy por cierto que haya de ser ella.

Esta segunda se llamaba Maria, era muy dulce, pero dis-
traida y a veces le daban como arrobos y se quedaba fuera de
si, y luego se supo que obedecian que queria profesar como
monja y entonces era costumbre tener esos éxtasis.

Por fin, a comienzos de la primavera del 1528, no le que-
daron dudas a Gonzalo de Yepes, de que era la tercera la que
le tenian destinada, pues los dias de fiesta, mientras don Her-
nando hacia la siesta, la familia salia a pasear por una alameda
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que habia orillas de un rio que va a dar al Duero, y pronto se
encontraba emparejado con esta tercera, que se llamaba An-
drea, y que por la edad, recién cumplidos los veintiin afios, le
venia bien. Tampoco le desagradaba en otros extremos, pues
era muy juguetonay, so pretexto de laingenuidad de sus pocos
anos, le decia cosas muy maliciosas sobre las relaciones entre
hombre y mujer, y con eso de que eran primos le tomaba de la
mano para leerle la buenaventura, cuidando de que no hubie-
ra gente a la vista, y se la retenia un buen rato, buscandole las
rayas de la suerte, que siempre acababa con que habia de ca-
sarse con un doncella en todo tan parecida a ella, que al joven
le venia un rubor a la cara, pues no estaba acostumbrado a esta
clase de juegos, aunque no le desagradaban.

La mulata Potenciana le confirmdé que Andrea era la elegi-
da, y que la nifa se sentia feliz por haberse prendada de joven
tan agraciado y de tan buen corazén. El se apresté a correspon-
der a aquellos sentimientos, discurriendo mucho al respecto, y
hasta leyendo libros de los clasicos en los que se explicaba en
qué consistia el amor.

Pero pronto le sacé de dudas algo que no viene escrito en
los libros, y que a él le sucedié en Fontiveros, pequefia plaza
situada a nueve leguas de Medina.
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