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Advertencia

Para la composición de esta novela sobre San Juan de la Cruz, 
que comprende sólo determinados aspectos de su vida, el au-
tor se ha valido de todos los recursos literarios propios del gé-
nero, incluso creando personajes de ficción para apuntalar el 
relato, pero respetando siempre el marco histórico y la induda-
ble santidad del personaje. Y ha podido ser escrita gracias a la 
ingente labor de investigación de Crisógono de Jesús Sacra-
mento, carmelita descalzo, uno de los mejores sanjuanistas de 
todos los tiempos
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1. Del negocio de la seda al quebranto 
de los cerdos

Gonzalo de Yepes era un joven agraciado, dado a juegos y bro-
mas, que se calcula que nació en Tordesillas hacia el 1508. Hijo 
de un rico hacendado estudió letras y números con un clérigo 
de Bercero, con tan buenas disposiciones, que su padre tenía 
decidido mandarlo a estudiar a Salamanca.

Su madre no era del mismo parecer por entender que con 
lo aprendido tenía sobradas letras para ser un cumplido caba-
llero que había de casarse con quien conviniera al linaje de los 
Yepes, todos ellos muy acomodados, con varias generaciones 
dedicados al comercio de la seda y la pañería en las provincias 
de Castilla, León y Asturias.

Los Yepes residían en Medina del Campo, que era el cen-
tro comercial más importante de Castilla, a cuyas ferias venían 
a comprar y vender hasta los ricos mercaderes de los Países 
Bajos. Estos Yepes eran primos unos de otros, pero todos se tra-
taban como hermanos, y desde el año 1480 se habían concer-
tado para que uno de ellos fuera cabeza de todos, de manera 
que, si había diferencias por razón del negocio, o de otros plei-
tos familiares, a él tocara resolverlos sin necesidad de enfados, 
ni cuanto menos de recurrir a jueces y alguaciles.

En la citada reunión familiar del 1480 designaron como 
cabeza de familia a don Juan de Yepes, chantre de la catedral 
de Burgos, que primero casó, pero viudo muy joven se orde-
nó como sacerdote, sin que se le conociera falta alguna en el 
ejercicio de su sagrado ministerio. A la ciencia humana que ad-
quirió en su juventud, comerciando con la seda, como todos 
los Yepes, para lo que se recorrió muchos países de Europa, 
unió las gracias que confieren las sagradas órdenes, el estudio, 
y la vida austera propia de un buen sacerdote, de manera que 
siempre tenía el juicio claro para aconsejar a los que de él de-
pendían; traía fama de ser el canónigo más elegante de toda 
Castilla, pues siempre vestía unos balandranes, con su esclavi-
na, todo en rica seda, pues siendo un Yepes no podían ser otros 
sus ropajes, por muy talares que fueran.

Los Yepes, unos más que otros, eran todos muy ricos y 
aficionados a comprar tierras, bien de labrantío, o de huertas, 
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amén de montes para cazar venados, y codornices y torcaces 
en septiembre. También tenían dehesas de ganado vacuno y 
rebaños de cabras y ovejas, de los que trashumaban cuando 
llegaba el invierno a los pastos de Extremadura y Andalucía. 
Esta afición les venía del viejo dicho de que no conviene te-
ner todos los huevos en el mismo cesto, y aunque nada era tan 
próspero como el comercio de la seda, siempre andaban con el 
temor de que el turco les cortase el camino por donde les llega-
ba, muchas de ellas de Italia, y algunas hasta de Creta.

También eran muy ordenados en sus limosnas, siendo de 
los que daban el diezmo de sus frutos, según sus devociones. 
La mayoría lo dejaban al buen juicio del canónigo don Juan 
quien les encarecía que en ese punto debían ser en extremo 
honestos, sin hacer trampas o amaños en las cuentas, porque 
a él le podían engañar, pero no así a Dios, que veía en lo más 
oculto, y les ponía el ejemplo de lo que les sucedió a Ananías y 
a su mujer Safira, que por retener parte del precio de un cam-
po que habían vendido, cayeron fulminados a los pies de san 
Pedro. Sobre este extremo lo Yepes se traían bromas y disquisi-
ciones sobre cómo había de entenderse lo del diezmo, pero en 
general atendían a las indicaciones del canónigo, que se mos-
traba más severo con las concupiscencias del dinero que con 
las de la carne, poniéndoles muchos ejemplos de las Sagradas 
Escrituras, en las que bien Yahvé, bien el mismo Jesucristo, ma-
nifestaba mayor caridad con quienes pecaban por debilidad, 
que con los que acumulaban tesoros. A él no se le conocían 
tales debilidades, pero no se podía decir lo mismo de todos los 
Yepes, algunos de los cuales dieron que hablar, siendo el caso 
más sonado el de García Menéndez de Yepes, del que acabó 
por saberse que tenía otra familia en Lyon, de Francia, a donde 
iba a comprar seda por ser muy famoso esta región en la cría 
del gusano que la produce ya desde el tiempo de los romanos.

Era éste un mal muy extendido entre los caballeros, y en la 
misma realeza, de ahí que no se escandalizara don Juan, pero 
les hacía ver cómo debían ser fieles a sus mujeres, y tener cui-
dado en los viajes para no caer en tentación, encareciéndoles 
que siempre que pudieran evitaran las posadas y se hospeda-
sen en los monasterios que les tomasen de camino, o en casas 
de personas honestas, recomendadas por gente de religión. Y 
con tono compungido decía que bien sabía de lo que hablaba, 
pues joven había sido por esos caminos de Dios, que presto el 
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Diablo los hace suyos tentando a los buenos cristianos en lo 
que menos defensa tienen.

Don Gonzalo de Yepes, padre de Gonzalo el joven, cuando 
cumplió los cuarenta años tomó una decisión que sorprendió 
al resto de los Yepes: se compró una hacienda muy hermosa a 
orillas del río Tajo, no lejos de la villa de Yepes, de la que todos 
ellos eran oriundos, en la demarcación de Toledo, y a ella se 
retiró apartándose del comercio de la seda alegando que bien 
se merecía aquel regalo después de tantos años de penar en el 
oficio. A la familia no le pareció bien por entender que, si otros 
fueran del mismo parecer, pronto se debilitaría la fuerza que 
tenían ayudándose unos a otros, y podría dar lugar a que gente 
extraña quisiera hacerse con parte de un negocio que los Yepes 
tenían como propio desde hacía cinco generaciones.

Esto lo decían mayormente por los judíos, que en Italia y 
en Francia mandaban en el mercado de la seda y tenían pues-
tos sus ojos en Castilla, plaza muy codiciada desde que le co-
menzaran a llegar las riquezas descubiertas al otro lado de la 
mar océana, sobre todo el oro y la plata en proporciones desco-
nocidas en Europa y entendían que metales tan preciosos, re-
vestidos de seda, harían falso el refrán de que, aunque la mona 
se vista de seda mona se queda. Este pueblo, tan perseguido 
desde que tuvieron la mala ocurrencia de crucificar a Jesucris-
to, veían en la posesión de las riquezas el mejor remedio contra 
tanta saña, porque de ellas se servían para hacerse con el favor 
de los poderosos, como les ocurrió con el emperador Carlos 
V al que ayudaron con sus dineros a alcanzar la corona de Ale-
mania.

Pero en otras ocasiones esas mismas riquezas fueron su 
perdición, ya que por hacerse con ellas los condenaban al des-
tierro, para así poder confiscárselas. Los Yepes eran de los que 
miraban con recelo a los judíos, pues bien conocían de su arte 
para lucrar riquezas, ya que, aunque se hacían pasar por cristia-
nos viejos, fue un Yepes, de la sinagoga de Toledo, el que pri-
mero se metió en el comercio de la pañería, y no hay peor cuña 
que la de la misma madera.

Hubo reproches de los Yepes por la decisión de don Gon-
zalo, pero el canónigo don Juan determinó que estaba en su 
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derecho y hasta le alababa el gusto, pues los afanes de este 
mundo a nada bueno podían conducir. El mismo estaba pen-
sando en abandonar la canonjía y retirarse a un monasterio de 
cartujos para aprovechar mejor los pocos años que le queda-
ban de vida; pero le quedaban menos de los que pensaba y 
de allí a poco murió de hidropesía, enfermedad a la sazón muy 
común.

Le sucedió como cabeza de los Yepes el que más talento 
había demostrado en el negocio y el primero que no se con-
formó sólo con comprar y vender, sino que mandó construir 
grandes cobertizos y se hizo traer telares de Amberes, y en ellos 
fabricaba mantos finos para los caballeros, y de paño más basto 
para los soldados. Y con estos últimos multiplicó su fortuna por 
la gracia que se dio en ganarse el favor de los proveedores de 
los ejércitos reales, siendo raro el soldado de la parte de Medi-
na, Valladolid y Burgos, que no abrigara con un paño salido de 
sus telares.

Se llamaba Hernando Aguilera de Yepes, y en él se mira-
ban los más jóvenes de la familia como el ejemplo a seguir para 
medrar en el oficio, y pocos fueron los que le discutieron su 
derecho a dirimir las diferencias que pudiera haber entre ellos.

Como primera medida dispuso que puesto que la caridad 
bien entendida comienza por uno mismo, lo del diezmo había 
de entenderse después que estuvieran cubiertas todas las ne-
cesidades de presente y de futuro de la familia y a tal fin mandó 
construir un granero de diez pies de alto, por treinta de largo y 
otros tantos de ancho, que siempre había de estar colmado en 
previsión de los años de sequías y malas cosechas; por la mis-
ma razón con el dinero compró un valle, orilla de un afluente 
del Duero, conocido como el de Cantarranas, muy bueno para 
pastos y se trajo ganado de la parte de Guipúzcoa, que era de 
mejor condición, que el de Castilla. Por san Antón hacía bende-
cir a todas las crías, y en la prosperidad de ellas veía el favor del 
cielo, gustoso de que a los Yepes, buenos trabajadores y aman-
tes del prójimo, nunca les faltara el sustento.

Esto no hubiera sido del agrado del canónigo fallecido, 
que le hubiera traído a colación el pasaje del evangelio del 
hombre rico que tuvo una gran cosecha y se mandó construir 
graneros y le dijo a su alma que ya podía dormir tranquila y 
aquella misma noche murió. Pero don Hernando también sa-
bía razonar el evangelio con fundamento, sin faltar a la caridad. 
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Por eso, los años de buena cosecha, consentía que del granero 
colectivo se sacara un diezmo para repartirlo entre los necesita-
dos. Algunos de los Yepes no quedaban con la conciencia muy 
tranquila pues entendían que estaban repartiendo un diezmo 
del diezmo, pero aceptaban la autoridad de quien habían ele-
gido como cabeza de todos ellos. Con el ganado hacía otro 
tanto, desprendiéndose de las vacas más viejas a favor de los 
pobres en años de bonanza.

Con don Hernando prosperaron las diversas ramas de los 
Yepes, y a todos les enseñó el arte de los telares, y cómo de-
bían ganarse el favor de los regidores para venderles sus pa-
ños, pues para los que de él dependían no tenía secretos, sien-
do también muy benévolo con sus faltas y debilidades, siempre 
que no afectara al honor de los Yepes. Este consistía en cumplir 
con la palabra dada y en no engañarse unos a otros, y les ponía 
el ejemplo de las monarquías que cuando los súbditos están 
unidos bajo un monarca que les sabe mandar prosperan más 
que cuando se muestran díscolos o desunidos.

Entendía don Hernando que el que tuvieran aquel granero 
tan hermoso, más el valle con el ganado vacuno gracias a lo que 
detraían del diezmo común, había de unirlos por conveniencia 
y cuidaba de que cada primavera se reuniesen todos los Yepes 
en el valle, a compartir un asado de bueyes y terneros, en el que 
participaban también los criados, con sus mujeres y sus hijos, 
y los pobres de solemnidad en un lugar más apartado. Años 
hubo que se llegaron a reunir más de doscientos y todos que-
daban saciados. No faltaban a la fiesta clérigos, que le gastaban 
bromas a don Hernando, a veces acerbas, sobre el manejo que 
se traía con el diezmo debido a la Iglesia, pero a éstos también 
los sabía contentar, teniendo especiales atenciones con ello.

De don Gonzalo, el viejo, el que se retiró a vivir a las orillas del 
Tajo, poco se supo hasta que llegó a Medina una noticia asom-
brosa: el que decía que se había apartado del mundo, de sus 
negocios y quebrantos, para disfrutar de un merecido descan-
so, sin otro cuidado que atender a la educación de su único 
hijo, estaba en riesgo de quebrar, porque se había empeñado 
en un negocio de cría de cerdos del que había salido mal pa-
rado.

Muestra gratuita  ·  Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es

https://bibliotecaonline.es/los-amores-de-san-juan-de-la-cruz?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=los-amores-de-san-juan-de-la-cruz&utm_content=pie


14

–¿Cerdos? –se asombró don Hernando– ¿Un Yepes criando 
cerdos? ¿Cuándo se ha visto semejante cosa?

Y mandó a un criado a Toledo para que se informase pun-
tualmente de lo sucedido.

Cuando este criado, que se llamaba Tomás, llegó a su des-
tino, se encontró la hacienda desbaratada, los campos abando-
nados, y a don Gonzalo a punto de morir, atendido sólo por una 
vieja criada, y por su hijo que se mostraba en extremo amoroso 
con él, diciéndole que no le diera pena por los caudales perdi-
dos, y que no les había de faltar el sustento ya que brazos tenía 
para ganárselo.

El anciano se admiraba de la bondad de aquel hijo, y decía 
que era el único consuelo que le quedaba en su desgracia.

Su desgracia le vino porque se dejó engañar por un primo 
de su mujer, un toledano entroncado con gente de la nobleza, 
quien le decía que era mucha comodidad a sus años, y con su 
ciencia para los negocios, querer vivir regaladamente, sin otro 
quehacer que ver crecer sus trigos, sin cuidarse de hacer fructi-
ficar los talentos, y que mirase a que tenía un hijo, mozo y bien 
parecido, que merecía algo más que pasarse los días orilla del 
río haciendo versos. Y cuando don Gonzalo le decía que tenía 
pensado enviarle a estudiar a Salamanca, le replicaba el tole-
dano:

–¿Y qué se le ha perdido en Salamanca a semejante don-
cel? ¿Es que, acaso, queréis hacer de él un fraile? ¿Qué hay en 
Salamanca, que no pueda encontrar en Toledo, que la tenéis, 
además, a tiro de piedra? Y tened por cierto que, por el con-
trario, en Toledo encontrará lo que no hay en Salamanca y que 
bien conviene a vuestra prosapia.

Y le razonaba cómo Gonzalo el joven podría casar con una 
doncella de la nobleza toledana, y si tanto arte se daba para las 
letras, podría llegar a corregidor y quién sabe si a secretario de 
alguna eminencia de la Corte, o del mismo emperador, pues 
buenas amistades tenía él para ponerle en ese camino.

La esposa de don Gonzalo, mucho más joven que él, aun 
siendo mujer discreta, tenía sus ínfulas y, como madre, veía con 
buenos ojos que su hijo pudiera medrar al amparo de su pa-
riente.
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Este pariente convenció a don Gonzalo de que le conve-
nía mejorar su hacienda ya que cuanta más crecida fuera, mejor 
boda podría hacer su hijo. Y fue cuando le propuso comprar 
cerdos y embarcarlos para la Española, donde los pagaban en 
oro.

–¿Cerdos? –se admiró don Gonzalo, al igual que le ocurría 
a su primo don Hernando meses después– ¿Un Yepes criando 
cerdos?

Pero el toledano le replicó en lo que más podía picarle:
–¿Y qué le ocurre al cerdo? ¿Es que, por ventura, lo tenéis 

como animal impuro, al igual que los judíos?
Era a la sazón el cerdo animal muy controvertido, despre-

ciado por judíos y mahometanos, a causa de su religión, pero 
muy apreciado en las tierras recién descubiertas, no sólo por el 
mucho provecho que de suyo tiene el cerdo, sino porque fue el 
animal que mejor se hizo a ellas, tanto en el Caribe como en la 
tierra firme y bien en vivo, bien en salazón, todas las naves que 
partían para las Indias debían aprovisionarse de él. De ahí que 
muchos ricos labradores se dedicaran a la cría del cerdo y hasta 
el Presidente del Consejo de Indias no se hacía de menos por 
enviar piaras enteras, por su cuenta, a los encomenderos de La 
Española y de la isla de Cuba, y dicen que con este tráfico ganó 
más que con el de negros traídos de África, pues aun siendo és-
tos vigorosos y de buen conformar en el comer, no lo eran tanto 
como los porcinos y morían más por el camino.

Sea por dar gusto a su esposa, sea porque no fuera a en-
tenderse que tenía al cerdo por animal inmundo, accedió a me-
terse en el tráfago de mandarlos a las Indias, siendo el toledano 
quien se ocupaba de comprarlos, y quien viajaba a Sevilla para 
contratar los navíos que debían transportarlos. De este primo 
no se merece el nombre, o más bien don Gonzalo en su lecho 
de muerte no quiso ni nombrarlo, por no llevarse consigo ren-
cores a la otra vida y Tomás, el criado de don Hernando, se refe-
ría a él como el toledano. Tampoco pudo dar razón de la espo-
sa, que no se sabe si enloqueció o murió del disgusto cuando 
se quedaron en la miseria. Sí consta que Gonzalo el joven poco 
tuvo que ver en el desaguisado pues con el pío de que habían 
de hacer de él un caballero de la nobleza lo mandaron a To-
ledo, a casa de un aristócrata venido a menos, pero que tenía 
acceso a todos los palacios de la corte, que en aquellos años 
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estaba en la ciudad del Tajo. También se ignora el provecho 
que sacara el joven de aquellos enredos, aunque siempre se 
reprochó el haberse dejado tentar por cantos de sirena y decía 
que si hubiera estado más cerca de su padre otro hubiera sido 
el cantar, pues más ven cuatro ojos, que dos.

Todo se concitó para lo que estaba escrito que había de 
suceder y, aparte de los dineros que se metió el toledano en su 
faltriquera, se declaró una peste porcina que la traía una mosca 
azulada, del tamaño de un gorgojo, y que poco se podía hacer 
contra ella, al extremo que el único remedio fue apartar y sacri-
ficar a las bestias inficionadas, y así lo dispusieron las autorida-
des, justo cuando las piaras que había mercado el toledano por 
cuenta de don Gonzalo se encontraban en lo que llamaban la 
ruta del puerco que unía Trujillo con Sevilla, muy amena por dis-
currir entre frondosidades, y vigilada por la Santa Hermandad 
para que los cuatreros no depredasen los ganados.

En aquella ocasión a los cuadrilleros les tocó el trabajo de 
obligar a los de la ruta a sacrificar a todos los puercos que die-
ran muestras de tener el mal de la mosca azul, y enterrarlos al 
borde del camino, después de rociarlos con cal viva. Este fue el 
primer quebranto que sufrió el negocio de don Gonzalo, pues 
sus piaras fueron de las más castigadas por aquel azote y no 
hay constancia de que ninguna llegara con bien a la ciudad de 
Sevilla.

Desde esta plaza, emporio del comercio con las Indias, el 
toledano mandó propios a don Gonzalo diciéndole que era la 
ocasión no sólo de resarcirse de lo perdido, sino de lucrarse de 
una vez por todas, pues después de aquel desastre había subi-
do tanto el precio del cerdo, que valía su peso en oro; y él ha-
bía descubierto unos pastos altos en la sierra Madroñera, muy 
oreados, a donde no había llegado la peste, y era el momento 
de comprar todos los que hubiera y criar otros tantos y de allí a 
un año todos serían ricos.

Como don Gonzalo ya había consumido en el primer envi-
te lo principal de sus ahorros, mandó poderes al toledano para 
solicitar empréstitos sobre su hacienda de Toledo, y de ahí le 
vino la ruina definitiva. Los Yepes acostumbraban a prestarse 
dineros los unos a los otros, sin rédito, pero tenían como regla 
de oro no pedírselo nunca a extraños, ni cuanto menos a judíos 
o usureros. No se alcanza a comprender como hombre tan ver-
sado en el mundo de los negocios pudo cometer semejante 
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locura, pero de las piaras de la sierra Madroñera nunca hubo 
noticia cierta y por parte del toledano todo era enviar propios 
contando desgracias, sólo atribuibles a un hado adverso que 
hasta hizo naufragar una nave, cargada de cerdos, cuando esta-
ba fondeada en la rada de Sanlúcar de Barrameda, presta para 
levar anclas.

El toledano no se presentó por la hacienda del río Tajo 
para dar cuenta de su gestión, pero los que sí lo hicieron fueron 
los alguaciles, con sus embargos y apremios, y con la amenaza-
dora sombra de que, si lo embargado no alcanzaba a cubrir lo 
debido, el deudor principal debería ingresar en prisión, confor-
me mandaba la ley.

–Antes prefiero la muerte –determinó quien, como honra-
do comerciante que había sido toda su vida, consideraba la pri-
sión por deudas más ignominiosa que la muerte en el patíbulo.

Y desde ese día se dispuso a morir y de allí a poco lo consi-
guió, sin que sirvieran de nada los razonamientos que le hiciera 
su hijo sobre cómo habrían de salir adelante con el esfuerzo de 
su trabajo. Murió como buen cristiano muy arrepentido de su 
vida pasada, dándole buenos consejos a su hijo para que no 
le ocurriera otro tanto y, cosa curiosa, muy consolado con la 
presencia de Tomás, el mandado de don Hernando. Era éste un 
criado viejo, muy de la confianza de todos los Yepes, y a él se 
confió don Gonzalo encareciéndole que se llevase consigo a su 
hijo, pues no tenía culpa de las locuras de su padre y llevaba un 
apellido que no merecía el desdoro que él estaba padeciendo. 
También le hizo portavoz de su arrepentimiento por haberse 
apartado de la familia, y que le hiciera saber a don Hernando 
que otra hubiera sido su suerte de haber seguido en el negocio 
de la seda, que era el que bien conocía.

Estas noticias llegaron a Medina y don Hernando, aunque 
fingía pena por el triste fin de su pariente, más ufano no podía 
estar haciendo ver a toda la familia lo que ocurría a la oveja que 
se desmandaba del rebaño, y traía a colación la parábola del 
hijo pródigo, y en este caso él hacía de padre amoroso que re-
cibía con los brazos abiertos al hijo del proscrito. 
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2. El esplendor de los Yepes

Don Hernando Aguilera de Yepes, era un hombre maduro, pero 
no viejo, de poco más de cuarenta años, padre de cuatro hijas, 
muy codiciadas en matrimonio por su dote, pese a no ser es-
pecialmente agraciadas. Le había faltado un varón en su des-
cendencia y se cuenta que recurrió a una sanadora muy famosa 
para conseguirlo, sin fortuna, y siempre le quedó esa pena y 
por eso miraba mucho con quién había de casar a sus hijas, 
pues confiaba que sus maridos tendrían que hacer las veces de 
los hijos, que Dios no tuvo a bien concederle.

Cuando falleció don Gonzalo envió dineros para que re-
cibiera digna sepultura, pues no podía consentirse que un Ye-
pes, que había sido de los suyos, fuera enterrado en una fosa 
común, y en toda parecía mostrarse muy caritativo, y al hijo lo 
recibió, como queda dicho, con los brazos abiertos, aunque de 
primeras lo mandó a vivir a una alquería que tenía a las afue-
ras de Medina, pero tan pronto advirtió que tenía más letras 
y entendía más de números, que lo que era habitual entre co-
merciantes, se lo trajo a vivir a su propia casa, un palacete en la 
calle principal de Medina, que se componía de dos plantas muy 
hermosas y un sótano que servía de vivienda de la servidumbre 
que entre criados y criadas, no bajaban de la docena. También 
tenía un esclavo africano, a quien trataban con bastante huma-
nidad y prueba de ello es que le compraron una mulata portu-
guesa para que le sirviera de esposa. Así como en Andalucía 
y Portugal era corriente que los señores tuvieran esclavos de 
color, que les servían de cocheros o palafreneros, de librea, en 
Castilla no ocurría otro tanto, y no todos veían con buenos ojos 
esa costumbre. Pero don Hernando entendía que eso daba dig-
nidad a la casa y que en tratándolos con caridad, poco daba 
que los criados estuvieran a jornal, o sujetos de por vida. Y a los 
que le reprochaban esta ostentación les replicaba que, según 
los teólogos de Salamanca, el dueño de esclavos no se conde-
naba por tenerlos, sino por el modo de tratarlos. Don Hernando 
era muy dado a citar a los teólogos de Salamanca, no por su 
nombre, sino como si todos fueran uno, y ese uno acertaba en 
lo que convenía a sus intereses.
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Este negro era etíope, de buena presencia, y con tal forta-
leza física que él solo podía sacar un carro de un atolladero y 
sostenerlo en vilo, mientras cambiaban la rueda quebrada. Pa-
recía que no servía para otra cosa que, para ejercicios de fuerza, 
hasta que se incorporó al palacete Gonzalo de Yepes el joven, 
quien le tomó afición y se empeñó en enseñarle a leer, con el 
aprovechamiento que se verá. El negro se llamaba Eusebio y la 
mulata Potenciana.

Anejo al palacete disponía don Hernando de un almacén, que 
hacía las veces de depósito de mercancías y de contaduría, y 
en él trabajaba Gonzalo, en una pieza que le habilitaron como 
vivienda. Esta pieza la atendía la mulata Potenciana y por ahí 
comenzó su trato con los negros.

Gonzalo de Yepes tenía sobrados motivos de agradeci-
miento hacia don Hernando, pues gracias a él su padre recibió 
digna sepultura y murió con la tranquilidad de que su hijo no 
quedaba al desamparo, y por eso se esforzaba en correspon-
der, y no ponía reparos a ningún trabajo que le encargaran, y si 
era necesario se dejaba las pestañas a la luz de un candil con tal 
de cuadrar las cuentas a gusto de su tío.

Pronto advirtió éste sus buenas disposiciones y le encar-
gó otros trabajos de administración de más enjundia, que le 
obligaban a viajar a las plazas a las que se extendía el negocio, 
principalmente Ávila, Arévalo, Peñaranda, Madrigal de las Al-
tas Torres y Toledo. Y cuando tenía que traer y llevar dineros le 
acompañaba el negro Eusebio, como protección, y en tantas 
horas de camino a lomos de mula, o de caballo, fue cuando 
descubrió Gonzalo las luces de entendimiento que tenía el afri-
cano.

A la sazón la mula era el animal más apreciado de todos, 
reservado para obispos y otras dignidades de la Iglesia, sien-
do más propio que los caballeros se sirvieran de caballos o ju-
mentos, según sus posibilidades, aunque tampoco estaba mal 
considerado que las eminencias civiles se sirviesen de mulas en 
los viajes largos. Don Hernando tenía cuatro de estos hermo-
sos animales y, cuando lo consideraba oportuno, y como señal 
de deferencia, consentía que Gonzalo de Yepes viajara en uno 
de ellos. Los negros, ya desde el Fuero Viejo, tenían prohibido 
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montar a caballo y por eso Eusebio caminaba junto a su amo a 
buen paso, y en las cuestas abajo a la carrera.

A Gonzalo de Yepes, desde que les viniera la ruina le des-
apareció el aire risueño de su primera juventud y se le quedó 
un punto de melancolía y un deje soñador que le llevaba a dis-
currir sobre las vanidades humanas y los afanes de este mundo, 
hasta el extremo de que no descartaba la posibilidad de profe-
sar en religión cuando cumpliese la deuda de honor que tenía 
contraída con su tío.

En aquellos largos viajes, procuraba seguir la recomen-
dación que en su día diera el canónigo don Juan para todos 
los Yepes, de evitar posadas y mesones y buscar acomodo en 
conventos o monasterios, lo que hacía con gusto, quedándose 
prendado de la paz que reinaba en aquellos enclaves del reino 
de los cielos, y por ahí iban sus sueños para el día de mañana. 
Sin embargo, cosa curiosa, un anciano prelado benedictino de 
un pequeño monasterio de los Toros de Guisando, a quien le 
contó sus penas y sus sueños, le advirtió en una noche de in-
vierno:

–Mal acomodo tienen en las apreturas de la vida monásti-
ca, quienes buscan bálsamo, o medicina, para las heridas del 
mundo, que aquí no venimos a curarnos, sino a amar, y mal pue-
de amar quien anda desamorado por culpa de cosas de poco 
fuste, como son todas las que se suceden entre los hombres.

Y le razonó que la ruina de su padre, que él tenía como la 
mayor de las desgracias, era cosa de nada y más bien prove-
chosa, si le había servido para arrepentirse de su vida pasada y 
salvar su alma, que era a la postre lo único que importaba.

–En esas estoy, santo padre –admitió humilde el joven– 
pero entiendo que es más fácil conseguir ese arreglo final vi-
viendo entregado a la vida de piedad entre los muros de un 
convento, que no por esos caminos de Dios.

–En lo primero marras pues meterse entre los muros de un 
convento sin ser llamado por Dios, es tanto como llamar a las 
puertas del infierno, y en lo segundo aciertas pues tú mismo 
dices que por esos caminos está Dios y en ellos te brinda su 
amistad, con no menos amor que al fraile en su aposento.

Y, a continuación, mirándole muy fijo, como si tuviera el 
don de la profecía, le advirtió:
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–Y tengo para mí que tú no has de ingresar en un conven-
to, sino que has de casar, bien casado, no según el mundo, sino 
según el querer de Dios, y de un matrimonio santo se suceden 
bienes muy gratos a los ojos del Señor.

Con tal unción pronunció estas palabras el anciano monje, 
que Gonzalo sintió una moción interior que, sin alcanzar a com-
prenderla del todo, se le representaba en forma de una donce-
lla de ojos negros y el cabello del mismo color, que le estaba 
aguardando en un lugar distinto a todos los que había recorri-
do hasta entonces.

–¿Y qué debo hacer, entonces, santo padre? –se atrevió a 
musitar, por ver de aclarar lo que sentía por dentro.

–Déjate guiar por tu corazón, en lo que te dicte en su parte 
más elevada, y tratar al prójimo como quieres que te traten a ti.

Esto sucedía en un invierno de los más crudos que se recorda-
ban en Castilla y a la mañana siguiente se encontraron los cam-
pos nevados, el que menos con un par de palmos de nieve, y 
a pesar de todo emprendieron viaje, pues era de las veces que 
llevaban dinero para pagar a un proveedor de Ávila y formaba 
parte del honor de los Yepes, según la doctrina de don Hernan-
do Aguilera, el cumplir sin excusa ni pretexto los compromisos 
de pago.

Marchaba Gonzalo jinete sobre una mula de paso, a la que 
habían recubierto los cascos con trapos de lana y a su lado, 
como de costumbre, caminaba Eusebio con gran esfuerzo, hun-
diéndose en la nieve en ocasiones hasta la rodilla. Se compade-
ció de él el joven y le consintió que, en lugar de abrir camino, 
llevando al bruto por el ronzal, se situara a su espalda pisando 
sobre sus huellas para no hundirse tanto. Pero aun así la marcha 
se le hacía muy penosa y aunque había dejado de nevar, a las 
pocas leguas se puso a tiritar el negro, cosa muy propia de los 
de su condición que venían de tierras cálidas y no se hacían a 
los fríos de Castilla. Y Gonzalo, todavía bajo la impresión de las 
misteriosas palabras del monje, pensó que aquel era el único 
prójimo que tenía a la vista –los caminos se ofrecían desiertos 
a la vista en día tan crudo– y bajándose del caballo le mandó 
subir, a lo que el negro se negaba por miedo que le pudieran 
pillar los cuadrilleros haciendo algo prohibido a los de su raza. 
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Pero pudo más la autoridad del joven, que no sólo le hizo mon-
tar, sino que le cubrió con una manta que, además de quitarle 
el frío, le tapaba hasta la cara de manera que no se sabía si era 
blanco o negro el jinete.

Gonzalo se puso de camino tras las huellas de la mula, con 
una satisfacción tan grande, que llegó a pensar que aquello era 
cosa de Dios, pues no se cansaba, ni sentía frío en los pies y era 
capaz de seguir el paso del animal con una viveza que no recor-
daba haber tenido en ocasiones más propicias para caminar.

Al atardecer, helador y con un viento que cortaba, se detu-
vieron en una posada del camino y el negro Eusebio, cuando se 
quedaron solos en el pajar, se echó a llorar y le besó las manos 
con devoción. Y desde aquel día comenzó entre ambos un trato 
de amistad, aunque disimulado cuando había gente delante, y 
fue cuando Gonzalo descubrió que el esclavo no sólo sabía ha-
blar, sino también, a poco que se le explicara, entendía en qué 
consistía el arte de juntar las letras para leer.

En lo que respecta al habla había en la península, tanto 
por la parte de Portugal, como por la de Castilla, dos clases de 
negros esclavos: los llamados ladinos, que nacidos hijos de es-
clavos, pero ya en la península, estaban bautizados y sabían ex-
presarse en castellano, y los bozales, de menos valer porque 
habían sido traídos de África y no sabían el castellano.

Eusebio era bozal, de Etiopía y aunque entendía las órde-
nes que le daban sus señores, sólo acertaba a responder, sí mi 
amo, y a todos les parecía natural que persona tan salvaje no 
alcanzara a más, hasta que se franqueó con su joven protector y 
le confesó que, desde que se casara con la mulata Potenciana, 
que era ladina y muy bien hablada, había aprendido mucho, 
pero no quería lucirlo por temor de que sus amos tuvieran la 
tentación de venderlo. Este temor tenía su fundamento porque 
los aborígenes del Caribe resultaron muy blandos para los tra-
bajos de buscar oro y labrar los campos y el remedio fue enviar 
negros, alcanzando mayor valor en los mercados, los llamados 
ladinos. Por eso bastantes mercaderes, sobre todo portugueses 
y de la parte de Huelva, se traían negros de Berbería a bajo pre-
cio, les enseñaban el habla castellana y los vendían con ganan-
cia para las plantaciones de las Antillas. Don Hernando, en oca-
siones, bromeaba sobre que no debía ser aquel mal negocio, y 
por eso Gonzalo no animó al negro Eusebio a que descubriera 
su secreto.
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Y lo de las letras fue porque en tan largos viajes, cuando 
el joven Yepes iba caballero sobre su mula, gustaba de ir le-
yendo, bien libros de piedad, bien de caballería, pues a ambos 
era muy aficionado y, con frecuencia, lo hacía en voz alta, sobre 
todo con los de piedad, para que el negro se ilustrase en las 
verdades de la fe católica, pues, aunque había recibido el bau-
tismo estaba bastante huero de ellas. Y cuando se reposaban a 
la sombra de algún bosquecillo, con un palo escribía letras so-
bre el polvo, al principio por distracción, o a modo de acertijo, 
pero pronto con gran empeño al ver el aprovechamiento que el 
negro sacaba de ello. Como le parecía un milagro que persona 
tan ruda llegara a tanto, lo primero que le enseñó a escribir fue 
el Ave María, tal y como venía en la Escritura, como muestra de 
agradecimiento a la madre de Dios, de la que era muy devoto 
el joven Yepes.

No era lo que estaba sucediendo cuestión baladí pues a 
raíz del descubrimiento de las Indias se planteó la cuestión de 
sí los indios tenían, o no tenían alma, bien es cierto que por 
parte de los que estaban interesados en que no la tuvieran para 
poder tratarlos como a las bestias, pero desde la Corona se dijo 
que sí la tenían, y aunque el Papa de Roma fue del mismo pa-
recer, eran muchos los que los trataban como si no la tuvieran 
o, de tenerla, como si fuera de peor condición que la de los 
cristianos viejos. Si esa era la suerte de los indígenas del Cari-
be, no tenía porque ser mejor la de los negros, y por eso unos y 
otros estaban relegados a los trabajos más serviles, y sus amos 
decían que no servían para otra cosa. De ahí que Gonzalo de 
Yepes pusiera mucho afán en que aprendiera a leer, por consi-
derarlo arte que depende del espíritu, y ser el espíritu don del 
alma racional. Aunque estaba gozoso con aquel descubrimien-
to, ambos se concertaron en no decir nada a sus amos hasta 
sopesar con calma las consecuencias que de ello podrían de-
rivarse.

A la mulata Potenciana tampoco le ilustraron demasiado al res-
pecto, porque esclava desde su niñez, se daba por satisfecha 
con su actual situación y temía que si su marido se salía de sus 
cabales les tornase la suerte. Pero como estaba muy agradeci-
da al trato que les dispensaba Gonzalo, por corresponder, al 
regreso de uno de sus viajes le comunicó que sabía de buena 
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fuente que don Hernando, tan satisfecho estaba con su com-
portamiento, que había decidido darle una de sus hijas en ma-
trimonio, aunque todavía no estaba determinado cuál de ellas 
sería. La buena fuente era la costumbre que tenía de escuchar 
tras las puertas, como es habitual en todos los criados de casa 
señorial.

Gonzalo se quedó perplejo con la noticia, y más aún cuan-
do al poco don Hernando le comunicó que ya era hora de que 
dejase el cuchitril que tenía por vivienda en la contaduría, y se 
trasladara a la casa grande, en la que le asignaron una habi-
tación de respeto, en la buhardilla, muy hermosa y soleada, y 
desde entonces, cuando paraba en Medina, hacía el almuerzo 
y la comida con la familia del prócer.

Las hijas, como queda dicho, eran cuatro, la mayor andaría 
por los veinticinco años, y la más joven por los dieciocho. Sin 
ser especialmente agraciadas, tampoco eran desagradables a 
la vista, iban siempre muy compuestas, con ricos vestidos de 
seda, y las cuatro se daban mucho arte tocando el clavicordio. 
La madre era mujer muy sosegada, obediente en lo principal a 
su marido, aunque en lo suyo sabía hacerse respetar, porque 
tenía su genio.

Gonzalo estaba para cumplir los veintiún años y, aunque 
desconcertado, comprendía la gran suerte que era para un 
huérfano, sin bienes de fortuna, contraer matrimonio tan ven-
tajoso. El desconcierto le venía de que no dudaba ser cierto lo 
que le dijera la mulata Potenciana, y el nuevo trato que le daban 
avalaba esa certidumbre, pero le desazonaba el no saber con 
cuál de ellas había de casar.

La mayor era la que más le atraía, por ser también aficio-
nada a lecturas, de manera que comentaban libros y se los 
intercambiaban. Amor no sentía por ninguna de ellas, aunque 
tampoco estaba seguro porque no sabía lo que era el amor. 
También discurría sobre el débito conyugal y con cual lo cum-
pliría mejor, pero luego se avergonzaba de esos pensamientos 
pues acababan donde no debían.

Las cuatro se mostraban simpáticas y graciosas con él, dán-
dole tratamiento de primo, pese a que el parentesco era muy 
lejano, y al respecto un día de fiesta en el que habían comido 
y bebido más que de costumbre, don Hernando, eufórico, le 
dijo:
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–Mira, mi buen Gonzalo, que fueras a prendarte de una de 
estas doncellas y pretendieras desposarla... ¿Crees que ten-
drías que pedir dispensa, por el parentesco que nos une? –y 
sin esperar respuesta contestó– No tal, porque el tronco común 
lo tenemos en un bisabuelo y eso nos lleva al décimo grado 
de consanguinidad y, en tales casos, la Iglesia nada tiene que 
decir.

Fue la primera declaración de sus intenciones y no siguió 
adelante porque su esposa, frunciendo el ceño, le dijo que no 
era aquel modo de hablar delante de doncellas.

Aquella noche el matrimonio tuvo palabras y al día siguien-
te Potenciana le pudo dar información al joven Yepes:

–Si de nuestro señor dependiera, vuesa merced casaría 
con la mayor, pues el que la despose será el que en su día se 
haga cargo del negocio y vos sois el que mejor lo conocéis, el 
más aplicado, y el que más provecho puede sacar para bien de 
todos.

–¿Y no tengo en mi contra –no pudo por menos de ponde-
rar el joven– el no disponer de un ochavo, sino más bien deudas 
con mi benefactor?

–En eso ve una gran ventaja, y le razona a la señora que 
siendo hombre de honor, y por tal os tiene, estáis tan obligado 
con él que en todo haréis cuanto se os mande, mientras que el 
caballero con bienes de fortuna, que venga a ser su yerno, no 
tiene porque estarle tan sujeto, y el que le estén sujetos, y todos 
muy unidos en el negocio, es para su señoría lo más principal. 
Pero el desacuerdo entre ellos está en que la mayor es reque-
rida, desde tiempo ha, por uno de esos caballeros, y ella le co-
rresponde, y no ve su madre razón para torcer su voluntad. O 
sea que ya puede vuesa merced, ir poniendo sus ojos sobre la 
segunda, aunque tampoco doy por cierto que haya de ser ella.

Esta segunda se llamaba María, era muy dulce, pero dis-
traída y a veces le daban como arrobos y se quedaba fuera de 
sí, y luego se supo que obedecían que quería profesar como 
monja y entonces era costumbre tener esos éxtasis.

Por fin, a comienzos de la primavera del 1528, no le que-
daron dudas a Gonzalo de Yepes, de que era la tercera la que 
le tenían destinada, pues los días de fiesta, mientras don Her-
nando hacía la siesta, la familia salía a pasear por una alameda 
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que había orillas de un río que va a dar al Duero, y pronto se 
encontraba emparejado con esta tercera, que se llamaba An-
drea, y que por la edad, recién cumplidos los veintiún años, le 
venía bien. Tampoco le desagradaba en otros extremos, pues 
era muy juguetona y, so pretexto de la ingenuidad de sus pocos 
años, le decía cosas muy maliciosas sobre las relaciones entre 
hombre y mujer, y con eso de que eran primos le tomaba de la 
mano para leerle la buenaventura, cuidando de que no hubie-
ra gente a la vista, y se la retenía un buen rato, buscándole las 
rayas de la suerte, que siempre acababa con que había de ca-
sarse con un doncella en todo tan parecida a ella, que al joven 
le venía un rubor a la cara, pues no estaba acostumbrado a esta 
clase de juegos, aunque no le desagradaban.

La mulata Potenciana le confirmó que Andrea era la elegi-
da, y que la niña se sentía feliz por haberse prendada de joven 
tan agraciado y de tan buen corazón. El se aprestó a correspon-
der a aquellos sentimientos, discurriendo mucho al respecto, y 
hasta leyendo libros de los clásicos en los que se explicaba en 
qué consistía el amor.

Pero pronto le sacó de dudas algo que no viene escrito en 
los libros, y que a él le sucedió en Fontiveros, pequeña plaza 
situada a nueve leguas de Medina.
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