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1.  INTRODUCCIÓN

La existencia de cada persona es como un sendero fi-
gurado cuya base es el tiempo, en el que el pavimento, 
que son las circunstancias vitales, sufre irregularidades, 
tanto más frecuentes y abruptas cuanto más camino se 
haya avanzado. Ese pavimento irregular representa los 
altibajos de placer y sufrimiento con el que se desliza y 
tropieza la vida de cada cual. Todos son parte de la exis-
tencia, elementos propios de ella. Y llega paulatinamente 
un momento en el que se intuye el final, se espera no 
muy lejana la muerte, aunque sólo como un futurible in-
deseable.

En la juventud y en la edad adulta se sabe que existe 
algo que acaba con la existencia terrena de las personas 
que conocemos y que queremos, pero esto no nos hace 
mella durante muchos años, porque se ve como algo 
ajeno. Más adelante en la vida, cuando empiezan a ser 
frecuentes las pérdidas de seres muy próximos, es más 
probable que aparezca reiteradamente en el pensamiento 
la muerte, la muerte propia. Y sabemos que ese hecho 
futuro es inevitable. Sin embargo, lo más probable es que 
no nos preocupe tanto el hecho de que vamos a morir 
en un momento determinado, sino el hecho de cómo se 
aproximará el final en nuestra vida. Si lo hará abrupta-
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mente, si será en medio de sufrimiento, qué angustia me 
despertará, qué rechazo, si aceptaré el final o me rebelaré. 
Lo que preocupa en verdad es la forma en que la muerte 
se aproximará; si la veré venir y si mantendré el tipo ante 
ella.

La «herramienta» imprescindible para tener una pers-
pectiva del futuro y no sucumbir ante la incertidumbre 
es la esperanza. La esperanza es la confianza profunda 
de que no me arrollará el mal, que el deseo que tengo 
de felicidad es inextirpable de mí, y que será un día, de 
algún modo, alcanzado. Y solo desde esta perspectiva la 
vida tiene un sentido, al menos un cierto sentido accesible 
a todos.

El afrontamiento del propio sufrimiento físico y psí-
quico ante la evidencia de su inevitabilidad no es abor-
dable fácilmente por el hombre corriente. Es verdad que 
hay personas extraordinarias, cuya esperanza sobrepasa 
lo inimaginable por el común de sus semejantes, que 
mantienen su seguridad en medio las mayores dificulta-
des e incluso del martirio. Pero, es evidente, no es esto lo 
frecuente, ni siquiera deberíamos ocuparnos de ello.

Lo que nos incumbe como sociedad, porque todos he-
mos sido creados iguales, es ocuparnos de aliviar a los que 
sufren, como lo desearíamos para nosotros mismos. El 
sufrimiento, el dolor, la angustia ante la enfermedad son 
sentimientos que pueden sumir a la persona en un estado 
en el que se pierde todas las seguridades que en el curso 
de la vida se habían construido. Esa ayuda que se necesita 
al final debe ser tan cercana y llena de empatía y huma-
nidad que alivie y neutralice en lo posible la soledad que 
se siente ante la perspectiva de la muerte.

La vida tiene toda la potencialidad para tener sentido 
hasta el final, porque hay dos características del ser hu-
mano que están impresas en el hecho humano. No ha-
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blo de la humanidad en su conjunto, aunque contenga 
aquello que hace especial a cada persona. Me refiero a 
un hombre concreto. Cuando pensamos en el sufrir y en 
el dolor lo hacemos siempre individualmente y cuando 
hablamos de la esperanza también. Las dos caracterís-
ticas irrenunciables que, por tenerlas todos los hombres, 
no puede existir el derecho a soslayarlas, son la libertad y 
la dignidad. En esos pilares de cada persona, comunes a 
toda la humanidad, reside la igualdad y, por consiguiente, 
integran como una sola cosa lo que debemos respetar los 
unos de los otros. Se podría argüir que una persona con 
déficit cognitivo o en estado de inconsciencia ha perdido 
todo o parte de esas características que le hacen humano, 
pero debe considerarse que esas propiedades pertenecen 
al propio hombre y no pueden extinguirse, solo pueden 
reducirse en su expresividad, pero no en su entidad on-
tológica. 

Con esas premisas deben afrontarse los cuidados so-
ciales y médicos —sanitarios en su conjunto—, porque 
debe considerarse, ahora sí, el derecho individual, perso-
nal y objetivo a recibir los cuidados apropiados que ali-
vien el estado de sufrimiento, lo cual es necesariamente 
justo, es decir, dirigido a la igualdad de los individuos.

Cuando llegamos a afrontar, desde la política social y 
desde la medicina, estos problemas, sabemos que estamos 
trabajando para que los últimos días de un semejante es-
tén arropados por todas las medidas de alivio de las que 
se dispongan. Pero, y aquí reside lo más importante, estas 
medidas no pueden limitarse a los últimos días, las me-
didas deben ser, en su término más adecuado, previstas 
—porque podemos, a partir de nuestra experiencia, antici-
parnos a lo que pasará—, y orientadas a que, en los últimos 
días, no nos veamos, ante el paciente, incapaces de resolver 
lo que debería haberse hecho antes. Prevenir los efectos 

Muestra gratuita  ·  Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es

https://bibliotecaonline.es/los-ultimos-dias-razon-y-practica-de-los-cuidados-paliativos?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=los-ultimos-dias-razon-y-practica-de-los-cuidados-paliativos&utm_content=pie


8

LOS ÚLTIMOS DÍAS. RAZÓN Y PRÁCTICA DE LOS CUIDADOS PALIATIVOS

debilitadores y lesivos sobre la piel del encamamiento pro-
longado, la desesperanza que acompaña a una apatía final 
con la que se desea acabar cuando antes, el aislamiento 
y la soledad, la desnutrición, etc.  No hay duda de que 
no seremos capaces de minimizar estas complicaciones en 
todos los casos, pero sí de retrasarlas, reducir los síntomas 
físicos y la angustia con los cuidados apropiados, si es-
tos se abordan con tiempo. Hay actualmente tratamientos 
apropiados a cada una de las circunstancias que infringen 
sufrimiento. La técnica médica y farmacéutica nos ofrece 
un apoyo que hay que saber, y querer, utilizar.

Es necesario, ahora más que nunca, defender la pers-
pectiva de una muerte digna. Sin embargo, no se piense 
en la dignidad de la muerte solo como consecuencia de 
aquel final que se infringe a una persona cuya enferme-
dad no tiene ya curación. La dignidad sólo tiene senti-
do ante los demás, es la presencia insustituible de cada 
hombre y de cada mujer en la sociedad y en el mundo. La 
eliminación intencionada de una vida sufriente es preci-
samente contraria a la dignidad del paciente incurable. 
Es quitársela, de hecho. Afrontaré en este libro los por-
menores de mi pensamiento en torno a esta reclamación 
social. La vida tiene un sustento que no es susceptible de 
intervención externa por otras personas.

La ética —bioética, que es lo mismo— está origi-
nalmente basada en lo moral del hombre y sustenta el 
derecho natural. Pero la ética puede ser manipulable, y 
el derecho original —ius—, como consecuencia, ha sido 
sustituido por un derecho subjetivo, como corriente so-
cial que tiene ya tres siglos de antigüedad. La ley se or-
questa alrededor del derecho y las ideas procuran adaptar 
la ética al gusto de todos.

En mi opinión, la fragmentación del pensamiento 
postmoderno hace tambalear el valor de la vida inclu-
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yéndola en lo dominante utilitario, con cuya actual pre-
dominancia social, el valor de los pilares que dan sentido 
a la vida humana pierde esa solidez, que, por otra parte, 
son imprescindibles para explicar lo que la hace absolu-
tamente única en la naturaleza creada y merecedora de 
un respeto que por la razón puede entenderse y por la 
voluntad practicarse ante todo obstáculo.

Para poder argumentar en los diálogos que estable-
cemos en relación con la actitud y el respeto ante la vida 
es preciso tener una conciencia clara de qué es lo que 
está en juego. El ser humano tiene implícitas una serie 
de improntas que le hacen ser único entre todos los seres 
que poseen la vida. La sociedad de hombres libres que se 
reconocen como tales ante los demás y reconocen en los 
demás la misma entidad debe tener un comportamiento 
acorde con este reconocimiento. Pero nadie vigila que sea 
así. Solamente el propio hombre puede conocer las reglas 
naturales que señalan lo que es correcto entre personas. 
Por eso me ha parecido necesario, antes de llegar a tratar 
propiamente de los cuidados paliativos, poner unos pila-
res de pensamiento que establezcan con claridad lo que 
el hombre se juega ante los últimos días de una vida: la 
vida, las propiedades de la vida humana y la experiencia 
del mal.

En resumen, este libro está dirigido a volver la vista 
hacia lo que explica la existencia exclusivamente huma-
na, y desde ahí contemplar el pensamiento actual y ofre-
cer elementos capaces de favorecer la reconsideración de 
las actitudes que emanan de él.
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2.  LA VIDA 

La vida es una manifestación de la naturaleza que se 
caracteriza exclusivamente por su dinamismo intrínseco, 
y ese dinamismo se refleja en una estructura funcional 
del ser que posee vida. La vida aparece en el planeta Tie-
rra por de pronto sin que la naturaleza pueda dar razón 
de su origen. La naturaleza soporta la vida, pero no es su 
causa. Si paramos un instante y tratamos de profundizar 
en lo que es la vida, como la originalidad del ser viviente 
que le separa de todo lo inerte, probablemente sintamos 
el efecto de una enigmática sorpresa, la incapacidad de 
hacernos con su esencia, un profundo asombro. Hacemos 
con la vida una rutina en el trato de lo viviente. Cada 
uno de nosotros, necesita estar vivo para pensar, disfru-
tar de esa estructura funcionante para sentirse algo en la 
naturaleza que corresponda consigo mismo. Por eso la 
vida se considera vanamente un a priori que no tiene una 
entidad por sí misma. Está implícita en la nebulosa de la 
existencia en la que no nos solemos parar a pensar para 
comprenderla.

Se considera a la vida únicamente como el soporte de 
la relación con el entorno o como la base de cualquier 
trabajo que interaccione con la energía. Y, siendo esto 
verdad, la vida es mucho más. La vida es un don que se 
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recibe, es un regalo inmanente, es algo que se encuentra 
en la naturaleza como el culmen de la estructura de lo 
material, por encima de lo cual no puede hallarse cosa 
alguna. Desde la ameba y el vegetal microscópico hasta 
el ser humano la vida está soportada por lo mismo. La 
vida es idéntica en todo ser que la posee. Pero ¿qué es 
poseer vida? Es tener una actividad propia dependiente 
del entorno. No hay autonomía absoluta en la vida. Nin-
gún ser puede mantenerse vivo aisladamente. Estar vivo 
significa formar parte integrante de la naturaleza, de la 
cual se depende, y ésta, como un todo, descansa en cada 
ser vivo. La naturaleza se inserta en lo inerte, en la tierra 
como conjunto de compuestos químicos procedentes de 
la unión de partículas elementales, o fermiones, y de la 
energía primordial de la creación.

La vida asienta y nace de lo inanimado. ¿Cómo es esto 
posible? Cierta unión de átomos, aislados e inertes, dio 
lugar a unas pocas moléculas cuya estructura, función y 
complementariedad produjo que fueran capaces de dupli-
carse a sí mismas, creando con ello su autoperpetuación. 
Es decir, dichas moléculas, cuyo raíz reside en el DNA 
(es decir, en los genes), se comportaron y se comportan 
indefinidamente como si tuvieran una intención dinámi-
ca y un destino indeterminado en el tiempo mediante la 
generación de moléculas idénticas. Cuando se trata de 
la vida, la unidad básica es la célula, y las características 
de la célula, su forma, su estructura, su funcionalidad y 
su dinamismo vienen marcados por la información que 
reside en su DNA, que además contiene encriptado el 
método por el cual dicha célula obtiene la energía para 
mantenerse dinámica. De lo inerte nace la vida. ¿Es esto 
acaso plausible físicamente? Para que algo obtenga una 
potencialidad que no contiene inicialmente es necesario 
una intervención externa. Para que de una unión atómi-
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ca nazca una molécula capaz de multiplicarse, es preciso 
que se le confiera dicha capacidad. De la materia inerte 
sólo puede proceder materia inerte, como el basalto de la 
lava volcánica, y esta de minerales sometidos a una ele-
vadísima temperatura que procede del núcleo terráqueo. 
Salvo que ocurra algo excepcional que no depende de lo 
inerte. Eso excepcional es algo que se recibe como una 
donación externa. Algo misterioso, inextricable hasta 
ahora en su materialidad, sucedió para que la vida apare-
ciera en nuestro planeta.

Como todos los sucesos, la vida puede ser un producto 
del azar o su aparición puede estar dirigida por una inte-
ligencia. Tertium non datur. La probabilidad de que haya 
aparecido por casualidad es absolutamente incalculable, 
tantos son los factores que pueden influir en la composi-
ción espontánea de una molécula capaz de codificar to-
dos los caracteres de un ser vivo y de automultiplicarse a 
sí misma. Si además consideramos los cambios espontá-
neos —mutaciones— que han de darse para configurar 
el espectro de la vida actual en nuestro planeta, armóni-
ca y ecológicamente relacionada, sencillamente es difícil 
que racionalmente afirmemos desde cualquier punto de 
vista la aparición casual de la vida en la Tierra. Desde 
los tiempos más primitivos, los hombres han intuido la 
dependencia de la naturaleza de una autoridad suprema. 
Un principio rector de la formación de todo lo visible. 
Una causa existente previamente, que, desde siempre, el 
hombre ha considerado el Ser divino. Entendiendo por 
divino lo que excede a cualquier limitación de las que la 
naturaleza experimenta por sí y lo que trasciende a cual-
quier existencia. Si tenemos en cuenta la creación por 
entero, y la imposibilidad metafísica de que la naturaleza 
se conceda a sí misma la existencia, podremos, al menos, 
admitir como posible la necesidad de una inteligencia 
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rectora desde la creación primigenia de la materia.
La consideración de estos puntos, quizá un poco ári-

dos, me parecen el punto de partida imprescindible para 
llegar a la consideración de la vida como un producto 
de una naturaleza guiada, cuya máxima expresión es la 
vida humana. El hombre es superior a cualquier otro ser 
natural porque posee la capacidad de auto-entenderse. 
La conciencia de sí, y la conciencia del cosmos, requiere  
la adquisición final de una última capacidad de la vida, 
que es exclusiva de la especie humana: la razón. La razón 
es una habilidad, que, al igual de la vida, no puede pro-
ceder de la materia pura sin un principio director capaz 
de donarla. Podríamos volver al razonamiento anterior: 
o el azar o la donación. Son estos puntos esenciales para 
la comprensión de la vida del hombre, adornada con el 
intelecto y con la capacidad de elegir y actuar. Y también 
para entender —es este el propósito de las consideracio-
nes que plasmaré aquí— la orientación de su vida mate-
rial e intelectual en los últimos días de su vida. Es decir, 
cómo el hombre considera su existencia en un resumen 
final que le capacita, en distinta medida a cada uno, para 
afrontar el dolor, el sufrimiento, la incertidumbre y la 
proyección vital. La capacidad adquirida de comprender 
y de elegir, basada en el uso libre de la razón recibida, es 
la luz de lo humano.

La vida es vivida por el hombre. ¿Cuál es el valor 
que tiene la vida como historia? La pregunta a la que 
el hombre debe responder, y así se lo propone a lo largo 
del tiempo, es si la vida merece la pena ser vivida. No 
sólo esto, sino la máxima incertidumbre se plantea con 
la pregunta del Talmud hebraico de si Dios ha hecho 
bien creando al hombre. En efecto, la vida del hombre 
en sí misma —como vida natural— tiene el mismo va-
lor que la vida de un gusano de tierra o la de un águila 
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imperial. Pero el hombre es mucho más, se distancia por 
su dignidad y libertad, formando un reino natural propio 
que culmina la naturaleza. La vida humana sólo se puede 
valorar en cuanto al peso específico del valor de aquello 
que la sostiene, y esto es elección de la libertad de cada 
uno. Puede basarse en el disfrute de todo lo natural o en 
el disfrute del poder. Puede estar sostenida por lo que el 
hombre se considera ser o por lo que el hombre pien-
sa que tiene. La vida humana está sostenida por lo que 
cada uno afirma como su pilar básico. Pero no se puede 
vivir sin la esperanza que es el producto final del enten-
dimiento que se proyecta al futuro. En la desesperanza la 
vida no merece la pena ser vivida, no se sostiene nada si 
el mañana está agotado antes de ser vivido. Muchos han 
opinado sobre esto, pero, claro está, toda opinión depen-
de de los juicios previos de valor que se hayan enunciado. 
En algo todo estamos de acuerdo: vivir no es fácil, exige 
una vigilancia de las formas que tenemos de ver el mun-
do que nos trasportan hacia un mañana esperanzador, o 
desesperanzador.

Como decíamos, podemos establecer, un poco artifi-
cialmente, una división en dos motivos que el hombre 
utiliza para vivir. La vida del hombre que quiere funda-
mentalmente afirmarse en su ser y la vida del hombre 
que principalmente quiere tener y poseer. La división de 
las dos formas establece una clara distinción entre dos 
tipos de humanidad: aquella que basa su vida en su valor 
intrínseco y la que la basa en su valor extrínseco. Eviden-
temente, muy pocas personas se adaptan absolutamente a 
uno de los dos grupos, pero trataré de explicar lo que ca-
racteriza a cada uno de ellos. El hombre que desea «ser» 
indaga en lo profundo, en el valor de la contemplación 
de sí mismo y en el aprendizaje que le brindan las ex-
periencias que va haciendo a lo largo de su vida. Aquél 
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que desea «tener» vive volcado hacia el exterior, hacia lo 
que las cosas son por fuera, y del valor aparente que estas 
tienen para dotarle de un sostén en la existencia. Estos 
modos crean además una metodología para la existencia 
corriente que se prolonga hasta el final de la vida.

Lo que verdaderamente interesa de esta exposición 
dicotómica es que tratemos de indagar en lo que cada 
persona basa su existencia, aquello que lleva consigo ha-
cia sus últimos días, que es lo que le mantendrá firme —o 
inseguro— en el modo en que afrontará el incierto final. 
Tengo para mí que todos los seres humanos desean tener 
fortaleza vital, pero están a merced de su capacidad de 
contemplación de la verdad y estar anclados en lo con-
sistente. Lo consistente es lo real, aceptado como tal rea-
lidad que se relaciona con uno mismo y que huye de las 
apariencias que son el  disfraz de lo real. En la realidad se 
sustentan las experiencias que hacen pensar al hombre y 
que constantemente le enseñan a vivir. La realidad puede 
herir y, vanamente, el hombre quisiera dominar la reali-
dad y cambiarla. También la realidad puede aportar satis-
facciones vitales y traer al pensamiento que esa satisfac-
ción recibida en un momento determinado es merecida 
utilitariamente, y así perder la experiencia contemplativa 
hacia un perfeccionamiento personal. Pero quizá lo más 
grave en los tiempos actuales es la falta de atención a la 
realidad, que la vida pase sin verla, matar el tiempo, la 
diversión como modo de escape, la falta de intimidad y la 
mirada vacía ante una realidad que no cesa de aportarnos 
datos. Lo resume gráficamente T. S. Eliot cuando dice 
que se puede «perder la vida viviendo». 

En mi opinión no pueden ser buenas a la vez ambas 
actitudes primordiales, o la primera es adecuada y la se-
gunda no, o al revés. No quiere decirse que la vida no pue-
da tener una sana mezcla de ambas, pero lo importante es 

Muestra gratuita  ·  Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es

https://bibliotecaonline.es/los-ultimos-dias-razon-y-practica-de-los-cuidados-paliativos?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=los-ultimos-dias-razon-y-practica-de-los-cuidados-paliativos&utm_content=pie


17

LA VIDA

el principio rector, como opción fundamental, que real-
mente construya al hombre. Lo más propio del hombre es 
la consideración de lo que las cosas son en su verdad más 
profunda. No puede ser que todo sea en parte bueno y en 
parte malo. La contemplación de la belleza que arrebata 
el espíritu en nuestra experiencia común no puede tener 
mal oculto, porque una vez que se ha experimentado no 
se puede olvidar el deseo de volverla a disfrutar. Pues lo 
mismo pasa con el modo de vivir, aquello que llena de 
verdad al ser humano, lo que le colma de bien, no puede 
contener nada negativo, no nos apartamos de ello y a ello 
volvemos continuamente. La mera apariencia en sí mis-
ma es fugaz, no tiene continuidad, no produce adhesión, 
no representa a lo real, tampoco a la naturaleza humana, 
tiende a olvidarse y no se echa de menos una vez pasa-
da; sólo consigue embrollar la conciencia de la búsqueda. 
Dice Pascal (Penseés, 1670), que la apariencia 

... consiste en esta ambigua ambigüedad, y en una 
cierta oscuridad dudosa, cuya claridad no puede disipar 
completamente nuestras dudas, y cuyas tinieblas todas 
no pueden expulsar nuestras luces naturales. 
Quiere esto decir que ese juego tan humano de bus-

car consuelo vital en lo que le satisface superficialmente, 
como la distracción, la disipación, el placer, la diversión y 
el espectáculo, sin poder ser etiquetados de impropios, no 
son aquellas cosas que se identifican con la luminosidad 
que requiere y desprende la solidez, la espesura y el peso 
específico de la verdadera razón de vivir.

La realidad es lo que me explica a mí y a mi vida, yo 
no puedo explicar el poder de lo real, en el cual encuentro 
el último apoyo para vivir y que al mismo tiempo funda 
mi ser y me impele a vivir, podríamos decir parafraseando 
a Zubiri (El hombre y Dios. 1984).
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La vida es lo que el hombre hace con las circunstan-
cias que le tocan en suerte, como enunció Ortega. Por 
lo tanto, la vida es histórica y radica en el tiempo como 
herramienta principal, más que en el espacio. La razón 
de vida es un artificio humano. Cada uno tiene una guía 
fundamental, que elige entre todas las formas de orga-
nizar su vida, lo que le conduce a hacer de su vida una 
obra personal, con su propia libertad. La existencia, más 
allá de la propia biología, para el ser humano es una obra 
personal. La biología y la razón para las personas son los 
ingredientes de partida, y las circunstancias son como los 
accidentes sensibles de un objeto, junto con los cuales se 
compone lo que llamamos vida, como la sustancia y la 
forma de una cosa, y con ello formamos nuestras convic-
ciones, nuestras certezas durante la vida y son las que lle-
vamos impresas y nos sirven para afrontar el sufrimiento, 
el dolor y la perspectiva de la muerte.

La vida es progreso, y nada más, sugería también Or-
tega. Desde que nacemos se van entrelazando circuns-
tancias que brotan de la realidad personal. Inicialmente 
encontramos el afecto, la aceptación, el cuidado que nos 
prestan como seres absolutamente necesitados de aten-
ción para todo. El ser humano no es solo contingente 
en cuanto le ha sido concedida una existencia que no ha 
buscado, sino que también es contingente en el sentido 
de precisar absolutamente todo para sobrevivir desde el 
nacimiento.  Tanto el afecto como las primeras indica-
ciones para evitar los peligros, para aceptar las relaciones 
con los demás y para saber manejarlas adecuadamente, 
son aprendizajes que el humano no puede darse a sí mis-
mo y que, ya desde el principio de los primeros años, son 
la clave de sus elecciones aún poco conscientes. Más ade-
lante será capaz de mostrarse al mundo como un indivi-
duo específico, y allí plasmará lo que el poder de lo real le 
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ha inculcado como un sello de las experiencias asimiladas. 
La realidad para él será, sin darse cuenta, como una esca-
lera por la que progresará durante toda la vida en función 
de lo que haya aprendido en los primeros años y lo que su 
entorno más inmediato le haya enseñado como valores 
clave que configurarán su opción fundamental de vida. 
Pero más adelante, su razón le indicará la conveniencia 
o no de ir enriqueciendo lo aprendido. Su entorno se-
cundario será la siguiente enseñanza, que será tamizada 
por el primero. Y así, en contacto con las circunstancias, 
o aconteceres no buscados, los que se muestran a tra-
vés de la realidad vivida, el hombre irá configurando sus 
elecciones libres. Todas las circunstancias determinan 
una precisa actitud y conducta que es libre, pero nada la 
condiciona. Es decir, la elección es siempre posible, bien 
para considerar el entorno en relación con una actitud 
contemplativa de lo que corresponde con la búsqueda de 
la verdad, o bien predominará aquello que responde más 
bien a un uso y disfrute de lo que se presenta delante: lo 
utilitario.

No se puede negar, si cada uno indaga honradamente 
en el fondo de su corazón, que hay un deseo inmanente. 
Hay un algo que es lo que se busca como clave de la fe-
licidad. El ser humano, todo hombre, está en el mundo 
para ser feliz, y esa felicidad responde a ese algo deseado. 
Cuando elegimos lo hacemos para ser más felices. Cuan-
do las circunstancias nos introducen en el laberinto de la 
obligación de elegir, nos guía la pretensión de felicidad. 
El deseo inmanente es «eso misterioso» que anida en el 
corazón de cada uno, finalidad de su vida.

Guiado por el deseo el ser humano hace su vida. Pero 
no es tan fácil. Ojalá lo fuera. Lo frecuente es que las 
personas se orienten hacia lo inmediato en su elección. 
Esto interrumpe la íntima vía hacia la verdad en muchas 
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ocasiones e introduce en la amargura de la infelicidad. Es 
un sentimiento último de que la vida es imposible y el 
deseo llega a vía muerta. Y ocurre entonces la nostalgia 
del corazón que no cesa de buscar lo que le corresponde, 
algún enamoramiento que absorba el propio vivir y lo con-
duzca hacia la plenitud de ese misterio que llena la vida.

El hombre crece como ser humano a lo largo de su 
vida. Al menos es eso lo que todos desean y buscan. Hay 
una exigencia de respuestas a las preguntas esenciales de 
la vida, comunes a todos sobre el principio, la convenien-
cia y la razón de la vida, con cuya necesidad se llega a 
los últimos días. Por eso no podemos quedarnos en una 
definición de vida que sólo traduzca el dinamismo bio-
lógico. Las personas exigimos una explicación que con-
teste satisfactoriamente a los porqués que siempre están 
presentes en el trasfondo del deseo misterioso. El creci-
miento hacia el cenit de la vida exige respuestas a las que 
corresponder con el modo propio de estar en relación con 
la realidad.

Muchas de las cosas que le pasan a la persona estimu-
lan su emoción, y en las emociones radica gran parte de 
la motivación que impulsa a vivir con una determinada 
orientación. Los sentimientos como fenómeno psíquico 
reflejan el impacto que la realidad tiene en cada uno. Y 
vemos por experiencia que los mismos hechos despier-
tan en personas distintas sentimientos diversos, e incluso 
opuestos. Las emociones son manifestaciones somáticas 
externas que proceden de cambios fisiológicos produci-
dos por los sentimientos: enrojecimiento de la piel, la-
grimeo, erizamiento del vello, sensación de mareo e in-
cluso síncopes, risa, llanto, etc. La emoción es posterior 
al sentimiento, requiere la instantánea comparación y 
enfrentamiento de lo que se desea con lo que nos ocu-
rre. Entonces el ser humano muestra en su cuerpo como 
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emoción aquello que siente intensamente. El hombre 
comparte con el animal ciertos sentimientos desnudos 
de emoción, como aquellos referidos al cuerpo, como el 
dolor o el placer, o los referidos a la intensidad de lo vi-
tal, como la atracción sexual, el rechazo expresado por 
el miedo o la exaltación de la fuerza. Pero otros senti-
mientos son exclusivos de la persona como la alegría, el 
optimismo, la melancolía, que tienen un innegable com-
ponente psíquico y emocional, así como aquellos otros 
que podríamos calificar de espirituales, o psicológicos 
profundos, que son la muestra exterior de un modo ha-
bitual de vivir, tales como beatitud, amargura, quietud o 
paz. La felicidad no es un estado habitual, o transitorio, 
dependiente de los sentimientos exteriores, los vitales o 
los corporales, sino que requiere —quizá tengamos ex-
periencia de ello—, la dependencia de los más profun-
dos, específicos del hombre. Cuando el desconcierto o 
la superficialidad invaden una vida, la única fuente de 
satisfacción —que no felicidad—, posible para el hombre 
es la obtención de placer. Algunos confunden por ello el 
placer con el amor, o el odio con el dolor y la experiencia 
del mal, como Spinoza, cuya Ética (1677) está invadida 
por lo sensible y no por la consideración seria de la ex-
periencia humana. La felicidad está en contacto con la 
referencia al propósito de vida, a la opción fundamental 
en la que la persona apoya la orientación de su vida toda, 
a los sentimientos más hondos del hombre.

Cuando el hombre experimenta la fragilidad física o 
psíquica y enferma, sobreviene, en general, un sentimien-
to de inquietud e incertidumbre que remueve su interior. 
El riesgo de estas situaciones es la pérdida de la seguridad 
personal que se había fraguado en los momentos de sa-
lud. Siempre es más difícil mantenerse en la seguridad de 
la propia historia vital cuando invade la incertidumbre de 
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la enfermedad, porque las circunstancias adversas impo-
nen un pensamiento de rechazo o de penosa aceptación 
de lo que se considera malo para uno mismo; no solo en 
la fragilidad que acompaña a la pérdida de la salud, sino 
también siempre que ocurren desgracias.

La vida se enriquece con las experiencias, siendo és-
tas de cualquier tipo, que están conducidas por viven-
cias agradables, pero también por otras desagradables. E 
igualmente se puede mantener plana, sin progreso apa-
rente, o sufrir retrocesos tras lo que aportan las cosas po-
sitivas o negativas. En efecto, nada es intrínsecamente 
malo en su objetividad, lo que nos pone en contra de la 
realidad es nuestro psiquismo, que se niega a aceptar a 
veces aquello que tenemos delante como algo obvio. Pero 
el hombre es extremadamente flexible, y tiene capacidad 
para sacar bien del aparente mal y de construirse interior-
mente con los sucesos negativos. También de lo contra-
rio, es decir, de retroceder en su camino de construcción 
de sí mismo al experimentar la pérdida del bien, e incluso 
de incurrir en la apatía o pasividad de una ataraxia es-
toica. Todo depende de nuestra libertad para examinar 
con la razón los aspectos más negativos de la experiencia. 
Nunca llegamos a conocer en el presente las «aparentes 
razones del mal». El camino hacia el futuro es el que pre-
tende hacer de nuestra historia algo consistente y lleno 
de sentido. Como he dicho en otro sitio (El hombre ante 
la vejez. 2018): «Sólo en el presente vive el hombre, sólo 
en el presente puede tener memoria y esperanza, y en la 
memoria reside el momento en que el hombre alcanza el 
culmen de su madurez y puede evocar como memoria la 
recreación de los momentos que iluminaron poderosa-
mente su alma.» Y sólo en la esperanza puede el hom-
bre encaminarse hacia un ulterior crecimiento personal 
mientras tenga tiempo y razón. La libertad y la voluntad 
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de penetrar en el fondo de lo real es en el hombre una 
inextinguible necesidad que puede saltar por encima de 
su fragilidad.

Lamentablemente, cuando los médicos nos relacio-
namos con pacientes en situación delicada, a menudo 
vemos actitudes de negación, o de resignación (como ac-
titud pasiva que renuncia al enfrentamiento con los sen-
timientos propios), e incluso de rebeldía, que trata por 
todos los medios, e infructuosamente, de reducir o de 
cambiar la realidad. El hombre a menudo está tan afe-
rrado a la vida, a la común existencia hedonista, que no 
puede ni quiere aceptar lo desagradable que algunas ve-
ces le ocurre. Exige una solución que nadie le puede dar 
en ciertos momentos.

Por esto es tan importante que las personas se dirijan 
hacia su final histórico con una previa solidez en la razón 
de su vida, en su razón vital, que diría Ortega. Es esta la 
guía que anuncia que solamente una correcta —por más 
humana— aproximación a la realidad, como anuncio de 
la verdad, que es lo que construye al hombre. La nega-
ción de que pueda existir una verdad en la que se confíe 
nos introduce en el nihilismo en el cual el ser humano 
fundamenta su ser en la nada. Es mejor estar precavidos 
con esta actitud porque destruye todo el fundamento de 
la esperanza.

Cuando nos aproximamos al culmen de nuestro tiem-
po es conveniente tener un cierto sentido de la vida, que 
no sea entonces el momento en que debamos fortificar 
nuestro interior humano. Afrontar la perspectiva del final 
de la vida desde el escepticismo o el fundamentalismo no 
tiene valor porque llevan a una falta de entendimiento de 
lo que está ocurriendo, reduciendo al hombre y a su hu-
manidad. El escepticismo no tiene, por principio, certeza 
alguna, y el fundamentalismo da por resueltos los condi-
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cionantes de la vida sin que la libertad del hombre pueda 
afrontar y modificar su actitud sobre lo que a él mismo 
le está pasando. Estos modos conducen a un sentimiento 
de tan radical incertidumbre e impotencia que aumenta 
el sufrimiento por encima de lo que la realidad impone, 
abriendo el camino a la depresión inhibida y nihilista; y 
esto, además, empuja a desear la muerte como solución 
ante una vida inútil que no tiene sentido. Ante la falta 
de sentido todo parece lícito. Si algo no tiene sentido es 
lógico eliminarlo. Por eso en esta situación surgen actitu-
des liberales de eugenesia, eutanasia y suicidios, asistidos 
o no asistidos.

A lo largo de este libro nos vamos a ocupar del hom-
bre y de su vida cuando es más frágil, cuando su libertad 
puede jugar un mayor papel y allí donde la dignidad pue-
de ponerse en jaque por las circunstancias que amenazan 
su vida. Conocemos nuestro modo propio de vivir en este 
siglo XXI, la forma de afrontar la existencia por la genera-
lidad de la sociedad, y podríamos convenir que, al menos 
en occidente, se han disuelto las verdades y los valores a 
los que antaño se sujetaban los hombres para dar un sen-
tido a su vida. Sin embargo, al mismo tiempo se ha pro-
ducido un progreso social muy llamativo, con el disfrute 
de un bienestar común gracias al desarrollo de técnicas 
que nos aportan comodidades nunca vistas y opciones 
vitales inéditas. El hombre no sabe ya vivir por sí mismo, 
se agrupa no únicamente para la organización social, sino 
también para poder disfrutar de esas opciones. Entre ellas 
confía en la tecnología médica, en los métodos nuevos 
de diagnóstico y tratamiento. El conocimiento sanitario 
de la población facilita que cada cual tome sus propias 
decisiones en torno a su enfermedad, y el paternalismo 
médico de confianza ciega del pasado ha cedido el paso 
a la capacitación y a la autonomía del paciente. Los mé-
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dicos estamos sujetos a la evaluación continua de nues-
tras competencias, lo cual hace que la medicina avance 
más aún. El mundo de la medicina, si había sido de gran 
prestigio en el pasado, ahora es sumamente atractivo para 
los jóvenes que desean penetrar en el apasionante mundo 
del dominio técnico relativo a la salud. Cuando mi gene-
ración comenzó a practicar la medicina hospitalaria, en 
pleno desarrollo entonces, aún no se disponía siquiera del 
diagnóstico por ultrasonidos ni se podía confiar apenas 
en el diagnóstico genético. La tecnología se ha hecho con 
el dominio y los médicos de ciertas especialidades son 
ahora científicos expertos en determinados métodos. Las 
noticias y la temática de los mass media —prensa, radio, 
televisión, cinematografía— que versan sobre medicina 
atraen público y lectores y, en cierto modo, amplían las 
expectativas que la sociedad vierte sobre las técnicas mé-
dicas de diagnóstico y tratamiento. El peligro entonces, 
según lo vemos algunos, está en que la esperanza de cu-
ración se ha convertido en segura expectativa de éxito 
y, por lo tanto, siendo esta expectativa dependiente de 
la nueva diosa —la técnica—, no se admite el fracaso. 
¿No ha hecho el hombre hazañas tecnológicas espacia-
les impensables hace unas décadas, e incluso increíbles 
para personas de las generaciones más añosas? ¿Cómo es 
posible que se fracase en algo aparentemente tan seguro 
como una intervención robótica en el quirófano? ¿Cómo 
puede haber enfermedades sin tratamiento conocido? 
No se entiende, y hay frecuentemente una rebelión ante 
la pérdida de expectativa de curación. Y entonces llega-
mos a una vida desesperanzada, con la seguridad de que 
mañana será peor que hoy, y nos negamos a permitir que 
la persona siga viviendo en unas condiciones que no tie-
nen posibilidades de revertirse. Se llega a la seguridad 
íntima de que la persona enferma pierde así su dignidad. 
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La libertad y la dignidad, como casi todo hoy, adquieren 
un tono utilitario, manejable. Puedo usar mi libertad para 
elegir morir con la idea arraigada de que vivir enfermo o 
anciano no tiene sentido alguno; allí la vida ha perdido ya 
su motivo de ser, porque su fin se considera el disfrute y 
el esfuerzo vital, pero siempre con la seguridad de vencer; 
el fracaso nos sume en una depresión como reacción ante 
la impotencia. Y la dignidad se confunde con el bienestar 
como ausencia de dolor. Pero hablaremos aquí también 
del sufrimiento y dolor humanos.

Hay lemas sociales que son culpables de la desorien-
tación de la ciudadanía porque no han sido bien enun-
ciados. Por ejemplo, cuando en Alma Ata en 1978 se 
proclamó el deseo de la Conferencia Internacional sobre 
Atención Primaria de Salud con el lema de “Salud para 
todos en el año 2000”, y en el artículo I de la declaración 
se asegura que la salud es un “derecho humano funda-
mental”, confunde la salud percibida como el “estado de 
completo bienestar físico, mental y social”, con las segu-
ras soluciones exigidas como derecho que desde la red 
sanitaria pueden darse a los trastornos de salud personal. 

Procuraremos entender la vida en su justo valor, libe-
rada del control informático y técnico, que se encami-
na hacia la muerte, a veces a través de acontecimientos 
penosos, que requieren cuidados especiales y continuos 
para preservar lo más genuino de la persona, y para tra-
tar de mantener su capacidad de sentir, aún en esas cir-
cunstancias, la riqueza de toda una vida, el crecimiento 
personal adquirido, a veces con dureza, a lo largo de toda 
la existencia, como la razón última de toda una vida que 
llega a su culmen.
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