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OBERTURA

Este libro nacié asi: a finales de 2017, un amigo,
José Maria, me conté que a sus treinta y tantos se habia
empezado a aficionar a la musica clasica. Me pregunté que
cuéndo lo habia hecho yo. Le dije (luego lo cuento) que a
los 14 afios. Desde entonces es la musica en la que siempre
acabo. Mi amigo me sugirié que escribiera algo sobre mi
experiencia y eso es esto. Pertenece, mas o menos, al género
de las memorias. Quiere ser también una introduccion
sencilla a este tipo de musica, con la informacién esencial.
Una introduccién pensada para personas no expertas que
deseen un panorama abarcable, pero no agobiante. De ese
modo podrian adentrarse en una fuente de gusto, gracia y
gozo.

No sé nada de técnica musical. Como miles de
millones de personas, no conozco ese lenguaje: las quintas
ascendentes, los intervalos. Ni sé leer una partitura mas alla
de las siete notas basicas del do re mi fa sol la si y las figuras
musicales de redonda, blanca, negra, corchea, semicorchea,
fusa y semifusa. Pero tampoco sé nada de mecénica cuantica
que, por cientificos vericuetos, ha permitido que funcione,
entre tantas otras cosa, el GPS. La mayoria de la gente usa
instrumentos de los que desconoce la matematica oculta
que los hace funcionar.

Algo parecido ocurre con la musica: me puedo
emocionar oyendo, la Sinfonia Patética, la n® 6, en re menor,
de Chaikovski sin “entender” las complejidades de su
estructura. Pienso que Chaikovski estaria de acuerdo. (Ahora,
mientras escribo, la escucho una vez mas). Si entendiera
"desde dentro” el hacerse de esa musica es seguro que
la satisfaccion seria mayor. Aconsejo la lectura de un libro
del maestro norteamericano Aaron Copland (1900-1990),
Cémo escuchar la musica, dirigido a los profanos en las
interioridades de la composicion. Con un lenguaje asequible
y ejemplos concretos, permite apreciar la musica desde
dentro. Al menos algo.
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Uno de los consejos maés repetidos por Copland es
que, al oir musica, “cada pieza se descomponga en nuestra
mente de manera igual a como estuvo dividida en la mente
del compositor mientras la componia”. Pienso que a los
meldmanos comunes no se nos ha reservado ni siquiera esa
posibilidad. Algo parecido es lo que he procurado siempre:
no oir solo la melodia dominante, que suele ser mas aguda,
sino la que estd por debajo (como la mano izquierda en
el piano). Atendiendo a esa otra, la dominante no deja de
oirse pero se tiene acceso a cierta complejidad. Porque se
aprecian los bajos, y el bajo es esencial en cualquier musica,
también en el rock.

Musica clasica es el nombre que se le ha dado a un
periodo de la musica occidental, en el siglo XVIII, con los
principales nombres de Mozart, Haydn y muchos otros,
menos conocidos, pero buenos. También se considera
musica clasica la de los siglos XVI'y XVII, e incluso la de antes
de eso, y las de los siglos posteriores al XVIII, hasta hoy.
Lo anterior al XVI o la de ese mismo siglo se denomina a
veces "musica antigua”. Lo que se quiere decir entonces por
musica clasica es musica culta, para distinguirla de la musica
popular, en general menos compleja. La complejidad, bien
trabajada desde una inteligente emocién, es el origen de
una belleza con mas pliegues.

La musica popular puede ser tradicional (la que se ha
transmitido durante siglos) o nueva, pero esta ultima casi
siempre es una variacion o una fusién de musicas populares
anteriores. Es el caso del flamenco, creado a finales del
siglo XVIII; o del rock, en el siglo XX. En el flamenco hay
una fusion del tradicional bolero o fandango espafiol (con
muchas formas) y de musica norteafricana y gitana, que a
su vez puede que viniera de Oriente, de India... En el caso
del rock, la fusion fue del folklore escocés, galés, irlandés
e inglés, convertido en country en los Estados Unidos y de
musicas populares de los negros, el blues, el géspel y otras,
que a su vez tienen ascendencia africanas. La musica nueva
se puede convertir en tradicional con el paso del tiempo.
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La musica culta occidental es un tipo de musica mas
entre miles, aunque es la que mayor difusidon ha encontrado,
hoy también en paises asiaticos, como China, India, Japén o
Corea. Marcel Mauss, en Introduccién a la etnografia, escribe:
“Nuestra musica europea no es mas que un caso concreto
de la musica, no es por si misma la musica. Hay, pues, que
abandonar como falsas nociones como la siguiente: la gama
mayor es la gama musical tipica [Se refiere al do, re, mi, fa,
sol, la, si]. Hay que abandonar esas nociones porque existen
gamas radicalmente heterogéneas a la nuestra. Nuestra
gama musical no es mas que una entre una serie de gamas
posibles y todas contienen caracteres comunes y caracteres
diferenciados. Nuestra gama mayor es un caso mas entre
otras gamas muy distintas, antiguas y exdticas. En todas
ellas siempre faltan notas, siempre son ‘defectivas’. En suma,
hay que suprimir la nocién de una gama ideal”. Asi es, pero
no hay, en ninguna cultura musical, alguien comparable a
Beethoven: recogié latradiciény a la vez estird su creatividad
hasta anticiparse a la musica en mas de un siglo.

En mi caso, he escuchado y escucho mucho flamenco.Y
mucho rock, sobre todo el de los anos cincuenta, sesenta y
setenta del siglo pasado. Sobre eso publiqué el libro Historia
del rock, en 1994. Vivi siete meses en Barcelona, en 1958,y
alli aprendi a amar la sardana, algo que me dura. Muchas
veces me vienen a la cabeza dos en particular, Llevantina y
Girona aimada de Vingenc Bou. Cuando viajaba a Galicia oia
mufeiras. Y este libro se verd cuanto me emociona la jota.
También he oido jazz, pero con moderacidn porque es una
musica que se puede volver adictiva. Del tiempo que vivi en
Italia me viene mi aficién a las canciones populares romanas
y napolitanas.

En musica, como en otras dimensiones de la cultura,
se suele dar el fendmeno del hincha. No soy hincha de
una musica en particular y, por tanto, tampoco contrario a
ninguna. Todo convive con todo, porque no hay un unico
escenario, sino un sinfin de musicas concretas. Hay periodos
de la vida en los que se apetece determinada musica. En
otros, quizé se hagan descubrimientos. La musica es tiempo
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y los tiempos de la vida pueden pedir distintos tipos de
musica. En cualquier caso, he procurado no cerrar ni la
mente ni el oido a ninguna.

La distincion entre musica clasica (culta) y mdusica
popular no es un criterio de superioridad/inferioridad.
Ademas, la musica culta ha recogido muchos motivos de la
musica popular. Unos ejemplos: la danza final de El sombrero
de tres picos, de Manuel de Falla, es una jota; o las Danzas
Hdngaras, de Brahms o Las danzas Polovtsianas, de Borodin.
Y la folia, la pavana, la zarabanda, la chacona, la gavota, la
polonesa, la mazurca, el vals, la jiga, la tarantela, la jota...
presentes en mucha musica clasica.

La musica clasica (culta) es mas compleja. Pero cada
género de musicatiene sudmbito: asi, las canciones infantiles
populares perduran en el tiempo, como Cinco lobitos tiene
la loba. O, en Francia, Frére Jacques, que se suele cantar a
varias voces en forma de fuga: una voz se escapa, se fuga, y
otra entra poco después como en su persecucion.

Todo esto lleva a la conclusion de que no hay (casi)
musica mala, de forma andloga a como no hay lenguajes
inferiores. En cada cultura, el lenguaje cumple la funciéon
de comunicacion para la que ha nacido. Algo semejante
ocurre en la musica. Pero, con todo, hay diferencia entre una
cuarteta del estilo de (tomada de una copla espaiola): “Te
quiero mas que a mis ojos/ te quiero mas que a mi vida/
mas que al aire que respiro/y mas que a la madre mia” y el
soneto de Quevedo que titula “Amor constante, mas alla de
la muerte ” que termina: “Su cuerpo dejard, no su cuidado./
Seradn cenizas, mas tendran sentido,/polvo serd, mas polvo
enamorado”. Y también entre el jQue viva Espanal, que
cantaba Manolo Escobar y, por no salir de lo temético
espanol, la habanera, de la épera Carmen, de Georges Bizet,
L'amour est un oiseau rebelle, que por cierto no era original
de Bizet, sino del musico espafol Sebastian Iradier (1809-
1865).

La musica de todos los pueblos que ha habido y hay
en la historia es ilimitada. Las musicas entre si son, como las
personas humanas, a la vez iguales y distintas. La diversidad
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y la abundancia en la diversidad es tanta que no hay tiempo
en una vida para conocerla, no ya para profundizar en ella.
No hay mas remedio que elegir y si se va por un camino, se
dejan atréds muchos otros.

Sirva esto de explicacion de la ausencia en este libro de
muchas otras composiciones de autores que aparecen aqui:
Palestrina, Tomas Luis de Victoria, Couperin, Lully, Rameau,
Scarlatti, Monteverdi, Pergolesi, Bach, Vivaldi, Haendel,
Mozart, Beethoven, Haydn, Brahms, Schubert, Chopin, Liszt,
Wagner, Schumann, Mendelssohn, Dvorak, Debussy, Ravel,
Falla, Chaikovski, Verdi, Rossini, Donizetti, Puccini, Richard
Strauss, Mahler, Brickner, Sibelius, Nielsen, Stravinsky,
Schoenberg, Shostakovich, Bela Bartok, Prokofiev, Vila-Lobos,
Ginastera, Arvo Part, Penderecki, Messiaen... La lista podria
alargarse hasta ocupar decenas de paginas. A lo largo de la
historia, hay musicos y musicas olvidados que, cuando, por
cualquier razén, son recuperados se ve que son valiosos. El
tiempo, y las modas dentro de él, selecciona y criba, a veces
de forma injusta. Me he fijado de modo especial en esos
olvidos, también para explorar otros caminos distintos a los
de los “grandes”.

Cualquiera que sea especialista en la musica culta
encontrard que en este libro faltan compositores, aunque
ninguno de los decisivos. Cada dia surgen nuevos musicos
y cada nueva generacién quiere ocupar un lugar en el
pentagrama de la historia. Pero cada eleccién es una
limitaciéon. Lo que sigue a continuacidn es mi eleccién y son
mis limites.

El ser humano no tiene mas remedio que hacer musica,
porque vive inmerso en ella. Lo ha hecho siempre. Quiza el
catdlogo universal de la musica exigiria larguisimos afos
para ser leido e interpretado. Ofrezco aqui solo muestras,
pero oirlas es ganar tiempo para la sensibilidad humana.

Solo la musica méas simple gusta a la primera. Las
composiciones de musica culta piden ser oidas muchas
veces, casi hasta aprendérselas de memoria y poder
acompanfarlas canturredndolas. Una vez "asumida”, en cada
audicion se descubren cosas nuevas.
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La musica puede ser solo instrumental, solo vocal o
instrumental y vocal. No oculto mi preferencia, en la mayoria
de los casos, por la musica en la que canta la voz humana,
tanto sola (todo el gregoriano es asi y también gran parte
de la musica renacentista, con madrigales y motetes),
como acompanada. Beethoven incluyé la voz solo en una
de sus sinfonias, la Novena, pero Mahler la necesitaba: en
la Segunda Sinfonia, la Tercera, la Cuarta y la Octava. Si me
decanto tanto por Mozart es porque, como ha dicho alguien,
“en Mozart todo es épera”.

Por mucho que se hable de la musica, hay que oirla. Hoy
dia, gracias a internet y sus canales y plataformas es posible
escuchar en tiempo real las musicas que apareceran aqui. O,
al menos, algunas muestras.
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1. COMO NACE LA MUSICA

Si digo una palabra, luna, y luego la repito en un tono
mas bajo o mas alto, hay un cambio. Ya hay musica. De eso se
da cuenta el ser humano desde el principio. Lo ve también
en la naturaleza, de modo patente en el canto de las aves, los
primeros musicos de la Tierra: cantaron durante millones de
afos antes de que aparecieran pisadas humanas. Stravinsky,
en Poética musical, afirma que eso no era ain musica; eran
elementos sonoros. Con esos elementos el ser humano seria
el Unico que puede hacer musica, que es introducir orden
en lo multiple. Sera asi, pero no quiero meterme en estos
matices y menos al principio.

Durante once afos tuve un periquito (Melopsittacus
undulatus), al que un sobrino mio, Miguel Angel, llamaba
Pavarotti. Cuando yo oia algunas musicas, no todas, él se
arrancaba a cantar, a veces con tanta fuerza y brio que, para
que no se cansara, yo apagaba el aparato. Recuerdo cuando
se puso a imitar nada menos que a la soprano en el Aria de la
locura, de Lucia de Lammermoor, de Gaetano Donizetti, una
de mis éperas favoritas. Cantaba Joan Sutherland. La he oido
a muchas (Callas, Gruberova, Caballé, Netrebko, Mosuc...).
La soprano parece que juega a un duelo con la flauta hasta
un si bemol sobreagudo. (Bemol indica una alteracion en el
tono, un semitono: en un piano esta en las teclas negras).
Pavarotti no se arredraba: subia y subia. Yo temblaba oyendo
ese triple duelo: flauta, cantante y mi periquito.

El ser humano, desde el principio, tuvo esa experiencia
inicial de la musica, de la alteracién en los tonos. Sencillas
operaciones, como el golpear algo, le llevaria a los primeros
instrumentos de percusién. Descubriria el ritmo, una sucesion
variada de sonidos fuertes y débiles. Se puede hacer con
las palmas de las manos, como en el flamenco. Descubriria
también el sonido que sale soplando en un tubo, una cana,
por ejemplo. Las flautas de cafias son muy antiguas y estan
en el folklore de muchos pueblos. También en el mito
griego del sileno Marsias; este, tocando una flauta doble
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(invencidn, decian, de Atenea) desafié a Apolo, que pulsaba
la lira. Los jueces fueron las Musas. Dieron por vencedor a
Apolo (los concursos suelen estar amafados) y este, como
castigo, ordend que Marsias fuera desollado...vivo. Hay un
impresionante cuadro sobre esto, de José de Ribera, en el
Museo de Capodimonte, en Népoles.

El mundo de los instrumentos musicales en las culturas
primitivas es muy variado: flauta y sonajeros entre los uitotos
de la Amazonia; lira en los mitus del Alto Nilo; el arpa de
los azande, en Congo; los caramillos de los yucarés, en
Sudamérica; el sansa de los banjangli del Camerdn; el
cuerno de los mangbetus, en el Congo; el tambor alargado
de Nueva Guinea.... La enumeracidn seria casi interminable.
Me recuerdan estos instrumentos a otros tan primitivos como
los que usdbamos, cuando era yo pequefio, para acompanar
el canto de los villancicos, en Navidad. El bajo continuo era
el sonido de una alpargata cubriendo y descubriendo la
boca de un céntaro. La cuchara se deslizaba por el rugoso
vidrio de una botella de anis... A su lado, la zambomba y la
pandereta eran instrumentos sofisticados.

Los dos dimensiones esenciales de la musica son la
melodia y el ritmo. Una melodia es una sucesion lineal de
sonidos que juega con las diferentes alturas (agudo, grave)
y que se oye como una unidad. En toda melodia hay ritmo.
Pero, ;hay melodia en cualquier ritmo? Si, porque el ritmo
crea a su modo su propia melodia o al menos algo que se le
parece.

Un ejemplo de esa fusién de melodia y ritmo es el tan
conocido Bolero de Ravel. Una misma melodia se repite,
creciendo en altura y en ritmo, con una duracién de unos
17 minutos. Como queriendo ir a los inicios de la musica
el motivo es interpretado primero por el tambor y la flauta.
Estos dos instrumentos estdn presentes en el folklore
tradicional espanol de arriba a abajo; en el Pais Vasco, el
txistu y la danborra; en Andalucia, la flauta y el tamboril; la
flauta es el “pitu” en Ledn; silbu, en Cantabria... Y en otras
muchas culturas, como, por ejemplo, la india.
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El ritmo puede ser producido con el simple movimiento
del cuerpo humano: y eso es la danza, presente en todas
las culturas desde el inicio y que, con mucha frecuencia es
cantada y acompafnada de mimica. El ser humano es ritmico
por naturaleza. La danza es la musica de los movimientos
corporales.

Muy relacionado con el ritmo esté el compas, unidades
de tiempos con diferentes tipos de acentuaciones. Segun
sea el nimero de esas unidades hay compases binarios,
ternarios, cuaternarios... Lo de llevar el compas es esencial
para disfrutar de la musica. En el flamenco, el compas es casi
todo.

Algunos ejemplos de esos compases.

El binario, de dos tiempos, dos pulsos, dos pasos de
un metrénomo, es corriente que se subdivida y dé origen al
compas de 2/4; el 4 indica, porque asi se ha convenido, que
en cada parte haya una figura musical negra. Es un tipo de
compéas muy usado en marchas. Asi, en la conocida Marcha
Militar, de Franz Schubert o en la alin més difundida Marcha
Radetzky, de Johan Strauss (el padre) la que en Viena la
gente sigue con palmas al final del Concierto de Afio Nuevo.

Mucha musica popular, como el pasodoble, estd en compas
2/4.

Lo de las figuras musicales se ensefia en las escuelas.
Se trata de la duracién del sonido. La redonda dura todos
los tiempos (dos, tres, cuatro, etc.); la blanca, la mitad de una
redonda; lanegra, la mitad de una blanca; la corchea, la mitad
de una negra; y asi la semicorchea, la fusa y la semifusa. Si la
redonda es uno, la blanca es 1/2 la negra es 1/4 la corchea,
1/8, la semicorchea, 1/18, la fusa, 1/32, y la semifusa, 1/64...
Esto quiere decir que las notas sefialadas con las fracciones
de mayor denominador se oirdn mas rapidas... No hace
falta pensar en eso mientras se oye musica; eso es solo un
lenguaje. Como no es preciso pensar, cuando oimos “el gato
es negro” en sujeto, verbo y predicado.

El compas 3/4 es muy tipico de los valses, pero también
es frecuente en baladas de musica country y en musica pop.
Un ejemplo clésico: el vals de Strauss, El bello Danubio azul.
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El compés de 4/4 estd en la muy oida (y finisima)
Meditacién, de la épera Thais, de Jules Massenet. Casi toda
la musica popular estd en este compas.

El compés de 3/8 es, por ejemplo, el del Scherzo, de
Sueho de una noche de verano de Felix Mendelssohn.

El compas de 6/8 indica que hay seis unidades y alguna
especificacion mas, que no es del caso. Se ha utilizado
mucho en la giga, danza antigua, y también en tarantelas y
en las marchas militares. Un ejemplo, la segunda cavatina
de la 6pera El barbero de Sevilla, de Gioacchino Rossini, el
famoso Largo al factétum... con ese Figaro li, Figaro la...

El compéas de 9/8 es muy utilizado en musica clasica,
como en el Concierto para violin y orquesta (BWV 1041), de
Bach o en el inquietante Lapres midi d’un faune, de Claude
Debussy.

En fin, el compéas 12/8 se puede ver en el segundo
movimiento de la 6?Sinfonia de Beethoven, Pastoral, Andante
molto moto, con un motivo inicial suave y cantabile.

Aunque se ignore el compés, siempre se puede
disfrutar de la musica. Si se tiene un minimo de oido, se lleva
el compéas mentalmente. O con el pie. O con todo el cuerpo
y eso es el baile. Lo que hace, entre otras cosas, un director
de orquesta es “pastorear” el compas.
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2. COMO EMPECE

Como todo ser humano oi mdusica antes de nacer.
Primero, aunque aln no es musica, ese metrébnomo natural
que es el corazén humano; el de la madre. Al parecer en
los primeros meses el feto no oye nada. He leido que se
empiezan a oir sonidos desde el vientre de la madre a partir
del cuarto mes de vida.

Ya nacidos oyen las musicas que suenan en radio,
television y otros dispositivos, dependiendo de la cultura
de la familia y de sus tradiciones. Mas cercanas, las nanas,
un género musical tan antiguo como el mundo. A millones
de madres y también de padres se les ha ocurrido desde el
principio de la humanidad cantarle al nifio o a la nifia para
que se duerma. El sueno del bebé es la paz de los padres.

Son impresiones no conscientes, pero que se quedan
en la memoria sensitiva. Antes de que se sea consciente de
que hay musica, la musica ya ha entrado por los poros. No
vamos a la musica; la musica ya ha venido antes a nosotros.

De nifio, la primera musica que se me quedd fueron
los villancicos. Mi madre sabia muchos, algunos singulares,
ademas de los inevitables Beben y beben y vuelven a beber,
La Noche Buena se viene o Ya se ven los Reyes Magos... Nos
cantaba mucho uno que empieza Dale ya esa chamarra/y
abrigalo con ella... Mi madre era del Alosno, un pueblo
onubense con un folklore rico y autéctono, también para el
tiempo de Navidad. Le gustaba también el cuplé y recuerdo
que nos cantaba, entre otros, Flor de té, de Raquel Meller
(1868-1962), que triunfé con La Violetera y El relicario, mucho
antes de que los cantara Sara Montiel (1928-2013).

Mi padre era aficionado al flamenco en las voces, por
ejemplo, de Angelillo (1908-1973), Pepe Marchena (1903-
1976),laNifiadelosPeines(1890-1969) o La Nifiade la Puebla
(1909-1999). Teniamos un graméfono, de esos antiguos, con
una gran tromba, y muchos discos de pizarra, de los de 78
revoluciones. También un piano, no muy bien afinado, pero
lo suficiente para que algunas de mis hermanas mayores lo
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empezaran a estudiar; luego lo dejaron. Habia partituras de
zarzuela, aunque solo recuerdo la de La Corte del Faradn
(1910), de Vicente Lled (1870-1922). Conseguiamos tocar
algunos de los nimeros, como ese de Yo soy el casto, yo soy
el casto, Yo soy el casto, casto José. Y el famoso jAy, ba, ay ba,
ay babilonio..!

En la radio se escuchaba sobre todo coplas, fandangos
y sevillanas. Las coplas me gustaban y me siguen gustando,
sobre todo las de letras mas inspiradas, gracias a los poetas
Antonio Quintero (1895-1977) y Rafael de Ledn, (1908-
1982)), con musica del maestro Manuel Quiroga (1892-1961).
La mejor coplera era, decian, Conchita Piquer (1906-1990).
Reconozco que la cancidn que se llama En tierra extrana, que
acaba incorporando el pasodoble Suspiros de Espafia, me
emocionaba, no sé muy bien por qué. Me gustaba también
Juanita Reina (1925-1999), Capote de grana y oro, Francisco
Alegre, Callejuela sin salida. A dofia Juana, una mujer natural
y cercana, la conoci personalmente en Sevilla, en 1992,
cuando ella contaba 67 anos. Entre las coplas mas famosas,
aunque ya de principios de los cincuenta, estd jAy, pena,
penita, penal, de Quintero, Ledn y Quiroga, interpretada
por primera vez por Luisa Ortega, hija de Manolo Caracol, y
luego por Lola Flores (1923-1995). Todavia disfruto también
cuando oigo Torre de arena, como la canta Marifé de Triana
(1936-2013).

Muchos tangos, como el emblemético Volver, 1934,
de Carlos Gardel (1890-1935), tantas veces versionado
luego. Cuando empezd a gustarme la poesia me llamaba
la atencion una doble metéfora de ese tango: “las nieves
del tiempo platearon mi sien”. O, en México, Jorge Negrete
(1911-1953), con la potente jAy, Jalisco, no te rajes!

Mucha musica de baile: los ritmos de Brasil, con Carmen
Miranda (1909-1955) cantando Mama, eu quero; la argentina
Libertad Lamarque (1908-2000) y sus tangos; el fox-trot;
el swing; el animado boogie-woogie, que ya tenia mucho
movimiento antes de que, en los cincuenta, llegara el twist.
Por no hablar de La Conga de Jaruco (y no de Jalisco), por el
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sobrenombre de su autor, cantada por Lecuona Cuban Boys.
Solia ser el remate de las fiestas, entonces y hasta hoy...

Muchas canciones melddicas, como las de Antonio
Machin (1903-1977), Angelitos negros, Dos gardenias...;
o las de Jorge Sepulveda (1903-1977), Mirando al mar,
Cerezo rosa; o los boleros del trio Los Panchos...; o Historia
de un amor, cantada por Gloria Lasso (1922-2005). Desde
entonces me gustan los boleros, a veces muy romanticones
y obvios, pero otras veces cantando verdades como pufos,
como corazones. Y las habaneras, como esas dos inmortales
de Si a tu ventana llega una paloma o Cuando en la playa la
bella Lola.

Otra musica que oi desde muy nifio fue la de las
marchas de las procesiones de Semana Santa. Hay muchas,
y se siguen componiendo. Citaré solo las que ofa todos los
anos, muchas de los sevillanos Manuel y José Font de Anta,
el primero asesinado en 1936, a los 46 afnos, per brigadistas
republicanos: Amarguras, Camino del Calvario, La Caridad.

La musica es como el aire. A veces no se es consciente
de que estd, pero esta siempre. La breve resefia anterior da
una minima idea de la cantidad y de la diversidad de musica
que yo, como cualquiera, podia oir casi sin darme cuenta.

Vamos con la musica cléasica. Desde los nueve afios, en
el colegio, en Huelva, formaba parte del coro. Cantdbamos
sobre todo canciones del folklore regional espafiol vy,
curiosamente, mas que andaluz (el coro rociero no se habia
inventado o generalizado), asturiano, vasco o castellano.
Cosas como Mananitas de febrero son mananitas con
niebla. También algunos motetes de Bach, como, segun el
recordatorio de mi primera comunidn, canté el coro el 2 de
mayo de 1944. Pero yo no sabia quién era ese Bach.

Llegaelafno 1949.Esverano. Mimadre nos dice, después
de comer, que es la hora de la siesta. Quien no quiera
dormirla, alld él o ella. Pero cada uno en su cuarto, sin hacer
ruido. Me meto en mi cuarto y acudo a mi radio a galena, la
cosa mas sencilla del mundo, con un cable que me acuerdo
se enlazaba al somier y unos rudimentarios auriculares. Solo
me llegaba una emisora, de Sevilla. Daban una musica para
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mi nueva. Era, me enteré después, la clasica. Pensando mal,
la pondrian a esa hora para ayudar a dormir la siesta.

Me gustd. Estuve méas de una hora oyendo aquello. Al
dia siguiente, insisto. Recuerdo que me compré una pequena
libreta, con tapas de hule negro y a la derecha las letras del
abecedario e iba apuntando lo que oia, por autores. Una
de las primeras anotaciones era Eine Kleine Nachtmusik,
de Mozart. No es de las cosas tempranas de él, tiene como
Kochel (el sistema para numerar sus obras) el 525. Es de
1787, cuatro afios antes de su muerte.

Una musica compleja y sencilla, animosa. Después no
la he oido con demasiada frecuencia, porque esta en todas
las divulgaciones sobre Mozart y hasta en la publicidad. Las
repeticiones topicas aburren.

Dicho esto, no hay mas remedio que empezar por
Mozart.
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