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Obertura

Este libro nació así: a finales de 2017, un amigo, 
José María, me contó que a sus treinta y tantos se había 
empezado a aficionar a la música clásica. Me preguntó que 
cuándo lo había hecho yo. Le dije (luego lo cuento) que a 
los 14 años. Desde entonces es la música en la que siempre 
acabo. Mi amigo me sugirió que escribiera algo sobre mi 
experiencia y eso es esto. Pertenece, más o menos, al género 
de las memorias. Quiere ser también una introducción 
sencilla a este tipo de música, con la información esencial. 
Una introducción pensada para personas no expertas que 
deseen un panorama abarcable, pero no agobiante. De ese 
modo podrían adentrarse en una fuente de gusto, gracia y 
gozo.

No sé nada de técnica musical. Como miles de 
millones de personas, no conozco ese lenguaje: las quintas 
ascendentes, los intervalos. Ni sé leer una partitura más allá 
de las siete notas básicas del do re mi fa sol la si y las figuras 
musicales de redonda, blanca, negra, corchea, semicorchea, 
fusa y semifusa. Pero tampoco sé nada de mecánica cuántica 
que, por científicos vericuetos, ha permitido que funcione, 
entre tantas otras cosa, el GPS. La mayoría de la gente usa 
instrumentos de los que desconoce la matemática oculta 
que los hace funcionar. 

Algo parecido ocurre con la música: me puedo 
emocionar oyendo, la Sinfonía Patética, la nº 6, en re menor, 
de Chaikovski sin “entender” las complejidades de su 
estructura. Pienso que Chaikovski estaría de acuerdo. (Ahora, 
mientras escribo, la escucho una vez más). Si entendiera 
“desde dentro” el hacerse de esa música es seguro que 
la satisfacción sería mayor. Aconsejo la lectura de un libro 
del maestro norteamericano Aaron Copland (1900-1990), 
Cómo escuchar la música, dirigido a los profanos en las 
interioridades de la composición. Con un lenguaje asequible 
y ejemplos concretos, permite apreciar la música desde 
dentro. Al menos algo.
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Uno de los consejos más repetidos por Copland es 
que, al oír música, “cada pieza se descomponga en nuestra 
mente de manera igual a como estuvo dividida en la mente 
del compositor mientras la componía”. Pienso que a los 
melómanos comunes no se nos ha reservado ni siquiera esa 
posibilidad. Algo parecido es lo que he procurado siempre: 
no oír solo la melodía dominante, que suele ser más aguda, 
sino la que está por debajo (como la mano izquierda en 
el piano). Atendiendo a esa otra, la dominante no deja de 
oírse pero se tiene acceso a cierta complejidad. Porque se 
aprecian los bajos, y el bajo es esencial en cualquier música, 
también en el rock.

Música clásica es el nombre que se le ha dado a un 
periodo de la música occidental, en el siglo XVIII, con los 
principales nombres de Mozart, Haydn y muchos otros, 
menos conocidos, pero buenos. También se considera 
música clásica la de los siglos XVI y XVII, e incluso la de antes 
de eso, y las de los siglos posteriores al XVIII, hasta hoy. 
Lo anterior al XVI o la de ese mismo siglo se denomina a 
veces “música antigua”. Lo que se quiere decir entonces por 
música clásica es música culta, para distinguirla de la música 
popular, en general menos compleja. La complejidad, bien 
trabajada desde una inteligente emoción, es el origen de 
una belleza con más pliegues.

La música popular puede ser tradicional (la que se ha 
transmitido durante siglos) o nueva, pero esta última casi 
siempre es una variación o una fusión de músicas populares 
anteriores. Es el caso del flamenco, creado a finales del 
siglo XVIII; o del rock, en el siglo XX. En el flamenco hay 
una fusión del tradicional bolero o fandango español (con 
muchas formas) y de música norteafricana y gitana, que a 
su vez puede que viniera de Oriente, de India… En el caso 
del rock, la fusión fue del folklore escocés, galés, irlandés 
e inglés, convertido en country en los Estados Unidos y de 
músicas populares de los negros, el blues, el góspel y otras, 
que a su vez tienen ascendencia africanas. La música nueva 
se puede convertir en tradicional con el paso del tiempo.
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La música culta occidental es un tipo de música más 
entre miles, aunque es la que mayor difusión ha encontrado, 
hoy también en países asiáticos, como China, India, Japón o 
Corea. Marcel Mauss, en Introducción a la etnografía, escribe: 
“Nuestra música europea no es más que un caso concreto 
de la música, no es por sí misma la música. Hay, pues, que 
abandonar como falsas nociones como la siguiente: la gama 
mayor es la gama musical típica [Se refiere al do, re, mi, fa, 
sol, la, si]. Hay que abandonar esas nociones porque existen 
gamas radicalmente heterogéneas a la nuestra. Nuestra 
gama musical no es más que una entre una serie de gamas 
posibles y todas contienen caracteres comunes y caracteres 
diferenciados. Nuestra gama mayor es un caso más entre 
otras gamas muy distintas, antiguas y exóticas. En todas 
ellas siempre faltan notas, siempre son ‘defectivas’. En suma, 
hay que suprimir la noción de una gama ideal”. Así es, pero 
no hay, en ninguna cultura musical, alguien comparable a 
Beethoven: recogió la tradición y a la vez estiró su creatividad 
hasta anticiparse a la música en más de un siglo.

En mi caso, he escuchado y escucho mucho flamenco. Y 
mucho rock, sobre todo el de los años cincuenta, sesenta y 
setenta del siglo pasado. Sobre eso publiqué el libro Historia 
del rock, en 1994. Viví siete meses en Barcelona, en 1958, y 
allí aprendí a amar la sardana, algo que me dura. Muchas 
veces me vienen a la cabeza dos en particular, Llevantina y 
Girona aimada de Vinçenc Bou. Cuando viajaba a Galicia oía 
muñeiras. Y este libro se verá cuánto me emociona la jota. 
También he oído jazz, pero con moderación porque es una 
música que se puede volver adictiva. Del tiempo que viví en 
Italia me viene mi afición a las canciones populares romanas 
y napolitanas.

En música, como en otras dimensiones de la cultura, 
se suele dar el fenómeno del hincha. No soy hincha de 
una música en particular y, por tanto, tampoco contrario a 
ninguna. Todo convive con todo, porque no hay un único 
escenario, sino un sinfín de músicas concretas. Hay periodos 
de la vida en los que se apetece determinada música. En 
otros, quizá se hagan descubrimientos. La música es tiempo 
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y los tiempos de la vida pueden pedir distintos tipos de 
música. En cualquier caso, he procurado no cerrar ni la 
mente ni el oído a ninguna.

La distinción entre música clásica (culta) y música 
popular no es un criterio de superioridad/inferioridad. 
Además, la música culta ha recogido muchos motivos de la 
música popular. Unos ejemplos: la danza final de El sombrero 
de tres picos, de Manuel de Falla, es una jota; o las Danzas 
Húngaras, de Brahms o Las danzas Polovtsianas, de Borodin. 
Y la folía, la pavana, la zarabanda, la chacona, la gavota, la 
polonesa, la mazurca, el vals, la jiga, la tarantela, la jota… 
presentes en mucha música clásica.

La música clásica (culta) es más compleja. Pero cada 
género de música tiene su ámbito: así, las canciones infantiles 
populares perduran en el tiempo, como Cinco lobitos tiene 
la loba. O, en Francia, Frére Jacques, que se suele cantar a 
varias voces en forma de fuga: una voz se escapa, se fuga, y 
otra entra poco después como en su persecución.

Todo esto lleva a la conclusión de que no hay (casi) 
música mala, de forma análoga a como no hay lenguajes 
inferiores. En cada cultura, el lenguaje cumple la función 
de comunicación para la que ha nacido. Algo semejante 
ocurre en la música. Pero, con todo, hay diferencia entre una 
cuarteta del estilo de (tomada de una copla española): “Te 
quiero más que a mis ojos/ te quiero más que a mi vida/
más que al aire que respiro/y más que a la madre mía” y el 
soneto de Quevedo que titula “Amor constante, más allá de 
la muerte “ que termina: “Su cuerpo dejará, no su cuidado./
Serán cenizas, más tendrán sentido,/polvo será, mas polvo 
enamorado”. Y también entre el ¡Que viva España!, que 
cantaba Manolo Escobar y, por no salir de lo temático 
español, la habanera, de la ópera Carmen, de Georges Bizet, 
L’amour est un oiseau rebelle, que por cierto no era original 
de Bizet, sino del músico español Sebastián Iradier (1809-
1865). 

La música de todos los pueblos que ha habido y hay 
en la historia es ilimitada. Las músicas entre sí son, como las 
personas humanas, a la vez iguales y distintas. La diversidad 
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y la abundancia en la diversidad es tanta que no hay tiempo 
en una vida para conocerla, no ya para profundizar en ella. 
No hay más remedio que elegir y si se va por un camino, se 
dejan atrás muchos otros.

Sirva esto de explicación de la ausencia en este libro de 
muchas otras composiciones de autores que aparecen aquí: 
Palestrina, Tomás Luis de Victoria, Couperin, Lully, Rameau, 
Scarlatti, Monteverdi, Pergolesi, Bach, Vivaldi, Haendel, 
Mozart, Beethoven, Haydn, Brahms, Schubert, Chopin, Liszt, 
Wagner, Schumann, Mendelssohn, Dvorak, Debussy, Ravel, 
Falla, Chaikovski, Verdi, Rossini, Donizetti, Puccini, Richard 
Strauss, Mahler, Brückner, Sibelius, Nielsen, Stravinsky, 
Schoenberg, Shostakovich, Bela Bartok, Prokofiev, Vila-Lobos, 
Ginastera, Arvo Part, Penderecki, Messiaen… La lista podría 
alargarse hasta ocupar decenas de páginas. A lo largo de la 
historia, hay músicos y músicas olvidados que, cuando, por 
cualquier razón, son recuperados se ve que son valiosos. El 
tiempo, y las modas dentro de él, selecciona y criba, a veces 
de forma injusta. Me he fijado de modo especial en esos 
olvidos, también para explorar otros caminos distintos a los 
de los “grandes”.

Cualquiera que sea especialista en la música culta 
encontrará que en este libro faltan compositores, aunque 
ninguno de los decisivos. Cada día surgen nuevos músicos 
y cada nueva generación quiere ocupar un lugar en el 
pentagrama de la historia. Pero cada elección es una 
limitación. Lo que sigue a continuación es mi elección y son 
mis límites.

El ser humano no tiene más remedio que hacer música, 
porque vive inmerso en ella. Lo ha hecho siempre. Quizá el 
catálogo universal de la música exigiría larguísimos años 
para ser leído e interpretado. Ofrezco aquí solo muestras, 
pero oírlas es ganar tiempo para la sensibilidad humana.

Solo la música más simple gusta a la primera. Las 
composiciones de música culta piden ser oídas muchas 
veces, casi hasta aprendérselas de memoria y poder 
acompañarlas canturreándolas. Una vez “asumida”, en cada 
audición se descubren cosas nuevas.
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La música puede ser solo instrumental, solo vocal o 
instrumental y vocal. No oculto mi preferencia, en la mayoría 
de los casos, por la música en la que canta la voz humana, 
tanto sola (todo el gregoriano es así y también gran parte 
de la música renacentista, con madrigales y motetes), 
como acompañada. Beethoven incluyó la voz solo en una 
de sus sinfonías, la Novena, pero Mahler la necesitaba: en 
la Segunda Sinfonía, la Tercera, la Cuarta y la Octava. Si me 
decanto tanto por Mozart es porque, como ha dicho alguien, 
“en Mozart todo es ópera”.

Por mucho que se hable de la música, hay que oírla. Hoy 
día, gracias a internet y sus canales y plataformas es posible 
escuchar en tiempo real las músicas que aparecerán aquí. O, 
al menos, algunas muestras.
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1. Cómo nace la música

Si digo una palabra, luna, y luego la repito en un tono 
más bajo o más alto, hay un cambio. Ya hay música. De eso se 
da cuenta el ser humano desde el principio. Lo ve también 
en la naturaleza, de modo patente en el canto de las aves, los 
primeros músicos de la Tierra: cantaron durante millones de 
años antes de que aparecieran pisadas humanas. Stravinsky, 
en Poética musical, afirma que eso no era aún música; eran 
elementos sonoros. Con esos elementos el ser humano sería 
el único que puede hacer música, que es introducir orden 
en lo múltiple. Será así, pero no quiero meterme en estos 
matices y menos al principio.

Durante once años tuve un periquito (Melopsittacus 
undulatus), al que un sobrino mío, Miguel Ángel, llamaba 
Pavarotti. Cuando yo oía algunas músicas, no todas, él se 
arrancaba a cantar, a veces con tanta fuerza y brío que, para 
que no se cansara, yo apagaba el aparato. Recuerdo cuando 
se puso a imitar nada menos que a la soprano en el Aria de la 
locura, de Lucia de Lammermoor, de Gaetano Donizetti, una 
de mis óperas favoritas. Cantaba Joan Sutherland. La he oído 
a muchas (Callas, Gruberova, Caballé, Netrebko, Mosuc…). 
La soprano parece que juega a un duelo con la flauta hasta 
un sí bemol sobreagudo. (Bemol indica una alteración en el 
tono, un semitono: en un piano está en las teclas negras). 
Pavarotti no se arredraba: subía y subía. Yo temblaba oyendo 
ese triple duelo: flauta, cantante y mi periquito.

El ser humano, desde el principio, tuvo esa experiencia 
inicial de la música, de la alteración en los tonos. Sencillas 
operaciones, como el golpear algo, le llevaría a los primeros 
instrumentos de percusión. Descubriría el ritmo, una sucesión 
variada de sonidos fuertes y débiles. Se puede hacer con 
las palmas de las manos, como en el flamenco. Descubriría 
también el sonido que sale soplando en un tubo, una caña, 
por ejemplo. Las flautas de cañas son muy antiguas y están 
en el folklore de muchos pueblos. También en el mito 
griego del sileno Marsias; este, tocando una flauta doble 
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(invención, decían, de Atenea) desafió a Apolo, que pulsaba 
la lira. Los jueces fueron las Musas. Dieron por vencedor a 
Apolo (los concursos suelen estar amañados) y este, como 
castigo, ordenó que Marsias fuera desollado…vivo. Hay un 
impresionante cuadro sobre esto, de José de Ribera, en el 
Museo de Capodimonte, en Nápoles. 

El mundo de los instrumentos musicales en las culturas 
primitivas es muy variado: flauta y sonajeros entre los uitotos 
de la Amazonia; lira en los mitus del Alto Nilo; el arpa de 
los azande, en Congo; los caramillos de los yucarés, en 
Sudamérica; el sansa de los banjangli del Camerún; el 
cuerno de los mangbetus, en el Congo; el tambor alargado 
de Nueva Guinea…. La enumeración sería casi interminable. 
Me recuerdan estos instrumentos a otros tan primitivos como 
los que usábamos, cuando era yo pequeño, para acompañar 
el canto de los villancicos, en Navidad. El bajo continuo era 
el sonido de una alpargata cubriendo y descubriendo la 
boca de un cántaro. La cuchara se deslizaba por el rugoso 
vidrio de una botella de anís… A su lado, la zambomba y la 
pandereta eran instrumentos sofisticados.

Los dos dimensiones esenciales de la música son la 
melodía y el ritmo. Una melodía es una sucesión lineal de 
sonidos que juega con las diferentes alturas (agudo, grave) 
y que se oye como una unidad. En toda melodía hay ritmo. 
Pero, ¿hay melodía en cualquier ritmo? Sí, porque el ritmo 
crea a su modo su propia melodía o al menos algo que se le 
parece.

Un ejemplo de esa fusión de melodía y ritmo es el tan 
conocido Bolero de Ravel. Una misma melodía se repite, 
creciendo en altura y en ritmo, con una duración de unos 
17 minutos. Como queriendo ir a los inicios de la música 
el motivo es interpretado primero por el tambor y la flauta. 
Estos dos instrumentos están presentes en el folklore 
tradicional español de arriba a abajo; en el País Vasco, el 
txistu y la danborra; en Andalucía, la flauta y el tamboril; la 
flauta es el “pitu” en León; silbu, en Cantabria… Y en otras 
muchas culturas, como, por ejemplo, la india.
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El ritmo puede ser producido con el simple movimiento 
del cuerpo humano: y eso es la danza, presente en todas 
las culturas desde el inicio y que, con mucha frecuencia es 
cantada y acompañada de mímica. El ser humano es rítmico 
por naturaleza. La danza es la música de los movimientos 
corporales.

Muy relacionado con el ritmo está el compás, unidades 
de tiempos con diferentes tipos de acentuaciones. Según 
sea el número de esas unidades hay compases binarios, 
ternarios, cuaternarios… Lo de llevar el compás es esencial 
para disfrutar de la música. En el flamenco, el compás es casi 
todo. 

Algunos ejemplos de esos compases.
El binario, de dos tiempos, dos pulsos, dos pasos de 

un metrónomo, es corriente que se subdivida y dé origen al 
compás de 2/4; el 4 indica, porque así se ha convenido, que 
en cada parte haya una figura musical negra. Es un tipo de 
compás muy usado en marchas. Así, en la conocida Marcha 
Militar, de Franz Schubert o en la aún más difundida Marcha 
Radetzky, de Johan Strauss (el padre) la que en Viena la 
gente sigue con palmas al final del Concierto de Año Nuevo. 
Mucha música popular, como el pasodoble, está en compás 
2/4.

Lo de las figuras musicales se enseña en las escuelas. 
Se trata de la duración del sonido. La redonda dura todos 
los tiempos (dos, tres, cuatro, etc.); la blanca, la mitad de una 
redonda; la negra, la mitad de una blanca; la corchea, la mitad 
de una negra; y así la semicorchea, la fusa y la semifusa. Si la 
redonda es uno, la blanca es 1/2 la negra es 1/4 la corchea, 
1/8, la semicorchea, 1/18, la fusa, 1/32, y la semifusa, 1/64… 
Esto quiere decir que las notas señaladas con las fracciones 
de mayor denominador se oirán más rápidas… No hace 
falta pensar en eso mientras se oye música; eso es solo un 
lenguaje. Como no es preciso pensar, cuando oímos “el gato 
es negro” en sujeto, verbo y predicado.

El compás 3/4 es muy típico de los valses, pero también 
es frecuente en baladas de música country y en música pop. 
Un ejemplo clásico: el vals de Strauss, El bello Danubio azul.
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El compás de 4/4 está en la muy oída (y finísima) 
Meditación, de la ópera Thais, de Jules Massenet. Casi toda 
la música popular está en este compás.

El compás de 3/8 es, por ejemplo, el del Scherzo, de 
Sueño de una noche de verano de Felix Mendelssohn. 

El compás de 6/8 indica que hay seis unidades y alguna 
especificación más, que no es del caso. Se ha utilizado 
mucho en la giga, danza antigua, y también en tarantelas y 
en las marchas militares. Un ejemplo, la segunda cavatina 
de la ópera El barbero de Sevilla, de Gioacchino Rossini, el 
famoso Largo al factótum… con ese Figaro lí, Figaro lá…

El compás de 9/8 es muy utilizado en música clásica, 
como en el Concierto para violín y orquesta (BWV 1041), de 
Bach o en el inquietante L’après midi d’un faune, de Claude 
Debussy. 

En fin, el compás 12/8 se puede ver en el segundo 
movimiento de la 6ª Sinfonía de Beethoven, Pastoral, Andante 
molto moto, con un motivo inicial suave y cantabile.

Aunque se ignore el compás, siempre se puede 
disfrutar de la música. Si se tiene un mínimo de oído, se lleva 
el compás mentalmente. O con el pie. O con todo el cuerpo 
y eso es el baile. Lo que hace, entre otras cosas, un director 
de orquesta es “pastorear” el compás.
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2. Cómo empecé 

Como todo ser humano oí música antes de nacer. 
Primero, aunque aún no es música, ese metrónomo natural 
que es el corazón humano; el de la madre. Al parecer en 
los primeros meses el feto no oye nada. He leído que se 
empiezan a oír sonidos desde el vientre de la madre a partir 
del cuarto mes de vida. 

Ya nacidos oyen las músicas que suenan en radio, 
televisión y otros dispositivos, dependiendo de la cultura 
de la familia y de sus tradiciones. Más cercanas, las nanas, 
un género musical tan antiguo como el mundo. A millones 
de madres y también de padres se les ha ocurrido desde el 
principio de la humanidad cantarle al niño o a la niña para 
que se duerma. El sueño del bebé es la paz de los padres.

Son impresiones no conscientes, pero que se quedan 
en la memoria sensitiva. Antes de que se sea consciente de 
que hay música, la música ya ha entrado por los poros. No 
vamos a la música; la música ya ha venido antes a nosotros.

De niño, la primera música que se me quedó fueron 
los villancicos. Mi madre sabía muchos, algunos singulares, 
además de los inevitables Beben y beben y vuelven a beber, 
La Noche Buena se viene o Ya se ven los Reyes Magos… Nos 
cantaba mucho uno que empieza Dale ya esa chamarra/y 
abrígalo con ella… Mi madre era del Alosno, un pueblo 
onubense con un folklore rico y autóctono, también para el 
tiempo de Navidad. Le gustaba también el cuplé y recuerdo 
que nos cantaba, entre otros, Flor de té, de Raquel Meller 
(1868-1962), que triunfó con La Violetera y El relicario, mucho 
antes de que los cantara Sara Montiel (1928-2013).

Mi padre era aficionado al flamenco en las voces, por 
ejemplo, de Angelillo (1908-1973), Pepe Marchena (1903-
1976), la Niña de los Peines (1890-1969) o La Niña de la Puebla 
(1909-1999). Teníamos un gramófono, de esos antiguos, con 
una gran tromba, y muchos discos de pizarra, de los de 78 
revoluciones. También un piano, no muy bien afinado, pero 
lo suficiente para que algunas de mis hermanas mayores lo 
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empezaran a estudiar; luego lo dejaron. Había partituras de 
zarzuela, aunque solo recuerdo la de La Corte del Faraón 
(1910), de Vicente Lleó (1870-1922). Conseguíamos tocar 
algunos de los números, como ese de Yo soy el casto, yo soy 
el casto, Yo soy el casto, casto José. Y el famoso ¡Ay, ba, ay ba, 
ay babilonio..!

En la radio se escuchaba sobre todo coplas, fandangos 
y sevillanas. Las coplas me gustaban y me siguen gustando, 
sobre todo las de letras más inspiradas, gracias a los poetas 
Antonio Quintero (1895-1977) y Rafael de León, (1908-
1982)), con música del maestro Manuel Quiroga (1892-1961). 
La mejor coplera era, decían, Conchita Piquer (1906-1990). 
Reconozco que la canción que se llama En tierra extraña, que 
acaba incorporando el pasodoble Suspiros de España, me 
emocionaba, no sé muy bien por qué. Me gustaba también 
Juanita Reina (1925-1999), Capote de grana y oro, Francisco 
Alegre, Callejuela sin salida. A doña Juana, una mujer natural 
y cercana, la conocí personalmente en Sevilla, en 1992, 
cuando ella contaba 67 años. Entre las coplas más famosas, 
aunque ya de principios de los cincuenta, está ¡Ay, pena, 
penita, pena!, de Quintero, León y Quiroga, interpretada 
por primera vez por Luisa Ortega, hija de Manolo Caracol, y 
luego por Lola Flores (1923-1995). Todavía disfruto también 
cuando oigo Torre de arena, como la canta Marifé de Triana 
(1936-2013). 

Muchos tangos, como el emblemático Volver, 1934, 
de Carlos Gardel (1890-1935), tantas veces versionado 
luego. Cuando empezó a gustarme la poesía me llamaba 
la atención una doble metáfora de ese tango: “las nieves 
del tiempo platearon mi sien”. O, en México, Jorge Negrete 
(1911-1953), con la potente ¡Ay, Jalisco, no te rajes! 

Mucha música de baile: los ritmos de Brasil, con Carmen 
Miranda (1909-1955) cantando Mama, eu quero; la argentina 
Libertad Lamarque (1908-2000) y sus tangos; el fox-trot; 
el swing; el animado boogie-woogie, que ya tenía mucho 
movimiento antes de que, en los cincuenta, llegara el twist. 
Por no hablar de La Conga de Jaruco (y no de Jalisco), por el 
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sobrenombre de su autor, cantada por Lecuona Cuban Boys. 
Solía ser el remate de las fiestas, entonces y hasta hoy…

Muchas canciones melódicas, como las de Antonio 
Machín (1903-1977), Angelitos negros, Dos gardenias…; 
o las de Jorge Sepúlveda (1903-1977), Mirando al mar, 
Cerezo rosa; o los boleros del trío Los Panchos…; o Historia 
de un amor, cantada por Gloria Lasso (1922-2005). Desde 
entonces me gustan los boleros, a veces muy romanticones 
y obvios, pero otras veces cantando verdades como puños, 
como corazones. Y las habaneras, como esas dos inmortales 
de Si a tu ventana llega una paloma o Cuando en la playa la 
bella Lola.

Otra música que oí desde muy niño fue la de las 
marchas de las procesiones de Semana Santa. Hay muchas, 
y se siguen componiendo. Citaré solo las que oía todos los 
años, muchas de los sevillanos Manuel y José Font de Anta, 
el primero asesinado en 1936, a los 46 años, per brigadistas 
republicanos: Amarguras, Camino del Calvario, La Caridad. 

La música es como el aire. A veces no se es consciente 
de que está, pero está siempre. La breve reseña anterior da 
una mínima idea de la cantidad y de la diversidad de música 
que yo, como cualquiera, podía oír casi sin darme cuenta.

Vamos con la música clásica. Desde los nueve años, en 
el colegio, en Huelva, formaba parte del coro. Cantábamos 
sobre todo canciones del folklore regional español y, 
curiosamente, más que andaluz (el coro rociero no se había 
inventado o generalizado), asturiano, vasco o castellano. 
Cosas como Mañanitas de febrero son mañanitas con 
niebla. También algunos motetes de Bach, como, según el 
recordatorio de mi primera comunión, cantó el coro el 2 de 
mayo de 1944. Pero yo no sabía quién era ese Bach.

Llega el año 1949. Es verano. Mi madre nos dice, después 
de comer, que es la hora de la siesta. Quien no quiera 
dormirla, allá él o ella. Pero cada uno en su cuarto, sin hacer 
ruido. Me meto en mi cuarto y acudo a mi radio a galena, la 
cosa más sencilla del mundo, con un cable que me acuerdo 
se enlazaba al somier y unos rudimentarios auriculares. Solo 
me llegaba una emisora, de Sevilla. Daban una música para 
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mí nueva. Era, me enteré después, la clásica. Pensando mal, 
la pondrían a esa hora para ayudar a dormir la siesta.

Me gustó. Estuve más de una hora oyendo aquello. Al 
día siguiente, insisto. Recuerdo que me compré una pequeña 
libreta, con tapas de hule negro y a la derecha las letras del 
abecedario e iba apuntando lo que oía, por autores. Una 
de las primeras anotaciones era Eine Kleine Nachtmusik, 
de Mozart. No es de las cosas tempranas de él, tiene como 
Köchel (el sistema para numerar sus obras) el 525. Es de 
1787, cuatro años antes de su muerte.

Una música compleja y sencilla, animosa. Después no 
la he oído con demasiada frecuencia, porque está en todas 
las divulgaciones sobre Mozart y hasta en la publicidad. Las 
repeticiones tópicas aburren.

Dicho esto, no hay más remedio que empezar por 
Mozart.
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