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I

Dicen que habéis llegado. Además, sin el ruido y el caos 
que esperaban algunos. Bienvenido, Tercero. Bienvenido, Vein-
tiuno.

Siglo nuevo y un nuevo Milenio: es emocionante. No hay 
tanta gente que haya vivido esta experiencia. Abuela Joaqui-
na tenía mucha ilusión en llegar, la pobre; sólo por tres años 
no lo ha visto... una lástima. Y yo, Constanza Morales, una chica 
sin importancia, os saludo, camino de mi oficina en el segundo 
día laborable de este año dos mil. Es Martes, cuatro de Enero; 
en realidad, primer día de trabajo porque ayer no se hizo gran 
cosa. También espero que sea para mí el principio de muchas 
cosas buenas y estimulantes, como encauzar mejor mi vida y sa-
carle más partido; desde luego lo voy a intentar. Hoy me siento 
más real: peso y volumen. Piso la tierra dura, estoy aquí; este 
sitio que lleno es mío propio. Curioso cómo todo está en la ca-
beza, en la disposición, no necesariamente en ningún aconteci-
miento. Y he decidido: voy a ser feliz. Bueno, si me dejan entre 
unos y otros. He salido más temprano de casa, así puedo dar un 
paseo. El frío de la mañana hace brotar de mí nubecitas de va-
por si abro la boca. Voy por la calle Príncipe de Vergara, entraré 
al Retiro por la puerta que llaman de Madrid y cruzaré el Parque 
hasta salir a la Plaza de la Independencia.

No sé si de verdad estoy estrenando Siglo y Milenio; se ha 
armado bastante discusión con eso: que si empieza ahora o en 
dos mil uno. Yo recuerdo fotos que guardaba mi abuela, segu-
ramente de la suya, de la Exposición de 1900. Ellos celebraron 
entonces la entrada del siglo veinte, así que yo celebraré hoy el 
XXI y el Milenio y, si viene a cuento, lo volveré a celebrar cuan-
do sea. El año en sí me parece lo más importante, la sensación 
de que acaba uno y otro empieza, la continuidad de esa cinta 
de años —anillos de oro alrededor del sol— que nos lleva por 
nuestra vida. Fue Arthur quien dijo que el anillo, como se dan 
los matrimonios, es símbolo de fidelidad porque es un “añito,” 
annellus, y representa la continuidad de la Tierra alrededor del 
Sol. O al revés, como pensaban antes, el Sol alrededor de la Tie-
rra. Arthur es la única persona que conozco que sabe latín para 
hablarlo de corrido.
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Los años son continuidad aunque unos sean tan diferentes 
de otros. Desde luego, el que acaba de terminar había empeza-
do más bien aburrido para mí. Monótono, dentro de una rutina, 
como quien duerme la siesta. Pero a mediados de Enero cam-
bió todo de golpe. Mi hermana y yo tuvimos una bronca monu-
mental que involucró fatalmente a toda la familia, más algunos 
amigos cercanos, y acabó haciéndome la vida muy difícil.

A partir de ese momento las cosas fueron como si salieran 
unas de otras, desenvolviéndose en más cosas inesperadas. De 
no haber sido por aquello, mi adorable Jefe del trabajo no ha-
bría insistido en trasladarme de la oficina de Sevilla a la de Ma-
drid. Si no hubiera ido a Madrid no habría conocido a Francis, si 
no hubiera buscado piso nunca habría conocido a Misi. Ni Misi 
ni yo hubiéramos conocido a Martin y Arthur ni... Enfin, nunca 
ningún año me había traído tantas cosas, malas o buenas, como 
el que acabábamos de dejar.

Parece mentira, pero hace unos meses estábamos Misi y yo 
sentadas en una cervecería de la Plaza de Santa Bárbara, bajo 
la sombra manchada de unos árboles medio tuberculosos, en 
pleno centro de Madrid; delante de nosotras dos cervezas, 
aceitunas y dos pinchos de tortilla. Sábado, hora del aperitivo, 
hartas de andar. Ella me dijo:

—¿Sabes cuál es tu principal problema? Y mío también. 
Que no somos capaces de pedir la luna.

Buscábamos vivienda para mí, habíamos visitado tres pisos 
aquella mañana. El último, en la calle Santa Teresa, nos había 
llevado a restaurarnos con asiento y las cañas. La casa necesita-
ba aun más restauración que nosotras. La fachada amenazaba 
con perder sus bonitas cornisas y la escalera estaba tan dilapi-
dada que uno quizá se encontrase un buen día sin poder bajar 
hasta la calle. Desalentada, había insinuado que tal vez debería 
comprar el apartamento que habíamos visto antes cerca de la 
Plaza de Castilla: pequeño y sin gracia pero recién pintado.

No hacía más que unas semanas que conocía a Misi y ya 
era, pensaba yo, una de mis mejores amigas. A las de Sevilla, mi 
tierra, las había borrado después de mi pelea con Macarena y 
a Queti, la que más quería, no la veía desde hacía cuatro años; 
al acabar la carrera se sumó a una organización de voluntarios 
para trabajar con los más pobres de no sé que lugar en África. 
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Ya ni me escribía siquiera; quizá no hubiera allí correo o tenía 
tanto trabajo que no podía escribirme. Yo la echaba de menos

Misi se estaba portando muy bien conmigo. Entonces no 
sabía cuánto no sabía de la vida de Misi. Sólo que trabajaba 
en una agencia de propiedades pequeña, y acaso furtiva, de la 
que era socia con tres amigas más.

Me encontraba en Madrid: atrás quedaban familia, ami-
gos, las calles de mi ciudad con sus árboles y olores, esa cálida 
luz que no se encuentra en ninguna otra parte. Los rincones 
que amaba del Parque María Luisa, la Glorieta de Bécquer don-
de solía ir desde los trece años a mirar con devoción al poeta 
del que estaba —y pensaba que siempre iba a estar— profunda-
mente enamorada... mi mundo, todo.

Dura tarea estar sola aquí pero suavizada por la presencia 
de los tíos, Flora y Bernardo, desde luego de Francis desde el 
principio y enseguida después por la amistad de Misi. Tal como 
habían ocurrido las cosas, a Sevilla nunca iba a volver como no 
fuera de visita; ya no había sitio para mí en la casa de mis pa-
dres. Tenía algún dinero ahorrado de mi trabajo, más una can-
tidad que me dejó mi madrina, la hermana mayor de mi padre, 
al morir. Pobre, una de esas enfermedades que no perdonan. 
Decidí comprar mi propio piso; no era tan fácil como había ima-
ginado. De momento estaba en una pensión con una dueña 
pesada, habladora y llena de pretensiones, a mi ver totalmente 
injustificadas. Me había acogido con muestras de aprecio pero 
había ido cambiando con el paso de los días. Tal vez se hartaba 
de la gente o le molestaba que recibiera a Francis en la habita-
ción. Me resultaban cada día más desagradables ella, su casa y 
el olor de ambas. A veces me decía a mí misma que sería mejor 
comprar cualquier cosa antes que seguir allí.

—¿Estás hablando de cosas personales o de ese aparta-
mento?, —pregunté a Misi, cuando me dijo lo de pedir la luna.

—Ya te he dicho que era tuyo y mío pero es todo el mismo 
problema. El piso me parece caro para lo que es. Y, no sé, a ti 
no te veo ahí dentro. Tampoco estás entusiasmada y cuando 
compres tienes que estarlo.

Me disgustó que Misi tuviera la sensación de que se con-
formaba con cualquier cosa. Merecía ser feliz: era buena perso-
na, guapa, simpática y cien cosas más, entre otras una excelente 
amiga. Ahora lo estaba demostrando. A ella, como agencia, le 
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convenía vender, comprar, hacer negocio y cobrar comisiones. 
A poco que me hubiera animado me habría decidido; era de 
agradecer que fuera en contra de sus intereses para ayudarme.

Curiosamente el hilo que me llevó hasta Misi había partido 
de doña Juanita, mi madre. Le parecía cutre que estuviera en 
una pensión, sonaba mal. Un hotel resultaría mejor pero los ho-
teles eran caros o malos o las dos cosas. Dió en llamarme por 
teléfono desde Sevilla todos los días a ver si había encontra-
do casa. Todo solía entrarle por rachas, igual me atosigaba sin 
darme respiro como parecía haberme olvidado por completo. 
Cuando me dijo que se proponía venir a Madrid, convencida 
de mi incapacidad para desenvolverme, me espanté.

—No, por Dios, no vengas. Me sentiría fatal y no te gustaría 
la pensión.

—No iría a esa pensión en ningún caso. Me iría a casa de mi 
prima Flora...

No era su prima; era prima de mi padre pero se la adjudi-
caba. Intenté convencerla como pude. Que estaba ocupadísi-
ma, dije, y era perfectamente capaz de arreglarme yo sola.

—¡Qué vas a ser! Has vivido siempre con nosotros sin tener 
ningún problema.

Así que ningún problema. Lo dejé pasar. Dije que, en reali-
dad, no teníamos los mismos gustos. Es extraña la gente. Puede 
criticar todo lo que haces o cómo te vistes; pero cuando dices 
“no tenemos los mismos gustos”, se molesta.

Mi madre se molestó.
—No seas tonta —dijo—. Por lo menos ve a casa de tu tía Flo-

ra y le pides consejo. Ella lleva en Madrid toda la vida y conoce 
a mucha gente

—Me da un poco de apuro —protesté—. No he tenido tiem-
po de pasar a saludarla y presentarme allí para pedirle un fa-
vor...

—No seas tonta, —volvió a decir— anda y le pides ayuda. 
Siempre ha sido muy cariñosa con mis hijas.

Era verdad. Aunque sólo era prima de mi padre, mi madre 
y ella eran muy amigas. Años atrás cuando mi padre, en dos 
ocasiones, tuvo que pasar algún tiempo en Madrid para cursos 
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de ascenso en su carrera militar, fuimos a vivir los cuatro en la 
casa de la calle de Velázquez donde los tíos tenían sitio de so-
bra.

Al salir de la oficina fui en busca de un puesto de flores que 
había cerca y compré un ramo de rosas pequeñas que olían un 
poco a tabaco pero no había mucho donde elegir. Llegué con 
mi ramo a casa de los tíos que me recibieron como si no hubie-
ra pasado tiempo desde aquellos años de la infancia.

Lo primero que me dijo tía Flora: “Me ha dicho tu madre 
que tienes novio. ¿Cuándo lo vamos a conocer?”.

—Novio, no. Salgo con un chico pero es algo como empe-
zando, sabes. No sé si resultará. Lo que sí sabía, que Francis no 
quería nada con mi familia ni mis amigos. Me quería a mí pero 
lo nuestro tenía que ser super reservado.

—Bueno, rica, todavía es pronto. Pero cómo no has venido 
a esta casa. Estaríamos encantados de tenerte, ¿verdad, Ber-
nardo?

—Verdad, verdad. Ya estuviste aquí de pequeñita. ¿O es 
que no te acuerdas?

Tío Bernardo tenía mucho pelo muy blanco, la cara rosada, 
los ojos claros acuosos, un poco abultados. Siempre iba vestido 
con trajes muy formales de tres piezas, camisas invariablemen-
te blancas con gemelos y corbatas a rayas.

—¿Cómo no me voy a acordar, tío? Y todos los recuerdos 
que tengo de vosotros son estupendos.

Era verdad, pero sólo en parte. Me gustaba la casa, los tíos 
eran muy cariñosos con nosotros —no tenían hijos— y había una 
cocinera bastante vieja, Virtudes, que nos hacía platos especia-
les. Macarena y yo comíamos en el office, lo que preferíamos 
con mucho al comedor y las personas mayores, sopa de pa-
necillos, natillas, croquetas... menús hechos sólo para nosotras. 
Por otro lado yo notaba una incomodidad: la sensación de que 
no era nuestra casa, mis padres no mandaban allí, eran sólo in-
vitados. Una situación desacostumbrada que no sabíamos ma-
nejar. Pero lo peor era mi madre, llena de emulación por la vida 
de tía Flora, sus muebles y cuadros, sus muchos amigos, la ma-
nera de hablar y de vestirse... no sé en qué consistía exacta-
mente pero doña Juanita parecía una provinciana algo cateta, 
queriendo aparentar lo que yo en el fondo bien sabía que no 
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era, queriendo alcanzar donde yo sabía bien que no llegaba. En 
aquella época ni siquiera hubiera podido decirlo con palabras 
pero estaba ahí, una inexpresable angustia. Vergüenza ajena, 
a la que algunos críos son propensos. Hoy, sencillamente me 
diría a mí misma: “es una cateta, snob como todas las catetas”, 
y ya está.

—Se lo dije a tu madre, que te vinieras —siguió la tía— y me 
dijo que querrías libertad para salir con tu novio, aunque aquí 
libertad la tendrías toda... y la llave del piso, además.

Con su edad, cuatro o cinco años menor que mi madre, 
no podía decirle que más que salir con mi novio era cuestión 
de entrar. La miré con cariño: había tenido muy buen tipo y un 
bonito pelo rubio, aunque de cara no era guapa. Aún se conser-
vaba joven, y se vestía siempre muy elegante, pero todas aque-
llas cosas de la juventud y enamoramientos seguramente se le 
habrían olvidado... y, mirando al tío, era lo mejor que le podía 
pasar. Demasiado tranquilo casi seguro.

—Érais dos chiquitas muy guapas —dijo el tío Bernardo, 
reminiscente— Muy distintas. Una morenita y menuda y la otra 
tan rubia con aquellos rizos y los ojazos azules... una verdadera 
Marylin Monroe en miniatura. Aunque luego...

Ni siquiera suspiré, estaba acostumbrada a aquella clase 
de comentario. Mi madre era rubia con ojos muy azules; Maca-
rena le había salido a ella, en mejor. Más alta y más ‘neumática’, 
con pinta voluptuosa que nunca supe si respondía a una con-
dición real o era sólo el aspecto. El tío, quizá pensando que me 
había hecho de menos, seguía.

—Pero tú eres más distinguida, tú tienes clase. Castaña y 
delgada, mucho más elegante, y tu nariz es perfecta.

Quise decirle “los chicos me hablan bien de mis piernas, 
pero no me han dicho nada de la nariz.” La verdad, mis faccio-
nes no tienen nada llamativo, estoy un poco delgada de más 
para gustar, al menos en Sevilla, y sé que tengo cosas a mi fa-
vor: buen pelo brillante, buenos dientes, buen cutis y buenas 
piernas. Para el gusto-de-hombre al lado de mi hermana no te-
nía nada que hacer. Pero a Francis le gustaba, así que no estaría 
tan mal.

La niña que cuida de los tíos, una filipina tan flaca como yo 
pero con quince centímetros menos, se llevó las flores y trajo 
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una bandeja del té con bollitos calientes hechos en casa. Nos 
habíamos sentado en la sala atiborrada de muebles y adornos 
y, después de la puesta al día sobre la familia, que no tardó 
mucho porque habían venido a la boda de mi hermana poco 
antes, les conté mi problema. Inmediatamente me volvieron a 
decir que me fuera a vivir con ellos.

—Muchísimas gracias, de verdad os lo agradezco pero me 
conviene comprar. Tengo una cuenta de ahorro para vivienda y 
debo emplearla y... puedo hacerlo. La cosa es que no encuen-
tro nada que acabe de gustarme.

—¿A qué agencias has ido? —preguntó la tía Flora.
Había ido a un par de ellas que vi en el periódico. La tía 

dijo que eso no era arreglo; las casas mejores casi nunca llega-
ban a estar en los anuncios. Su amiga Nosecuántas tenía una 
nuera que tenía una hermana que, a su vez, tenía una agencia 
con otras amigas. Trabajaban muchísimo porque conocían a la 
mar de gente. Estaban muy bien relacionadas.

Dichosas ellas, pensé. Y dije: “¿No te importaría preguntar 
a tu amiga?”.

El mejor favor es el que se hace más rápido. Al minuto tía 
Flora estaba hablando por teléfono en plan eficiente. “A ver si 
le encuentran a esta niña una cosa en condiciones... que es mi 
sobrina. Sí, ya sé que se lo tomarán con el mayor interés. Muy 
bien, que la llamen aquí, se va a quedar todavía bastante rato. 
Entonces esperamos la llamada. Un abrazo muy fuerte... sí, te-
nemos que vernos. No, no, gracias a tí por ocuparte.” Volvía a su 
butaca con la satisfacción del deber cumplido.

—Ya verás como éstas te solucionan el problema.
—Ojalá. Estoy aburrida de buscar. Y me han enseñado cada 

asco... Es una pérdida de tiempo.
—Espera y verás. Ya te he dicho que éstas conocen a todo 

el mundo.
Decía ‘todo el mundo’ con la misma entonación que mi 

madre, por lo demás no se parecían en nada. El tío Bernardo 
hablaba de inversiones y lo que debería pagar por metro cua-
drado mientras yo asentía a todo, pensando que algunos me-
tros cuadrados eran mucho más metrocuadrados que otros.
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Antes de quince minutos me había telefoneado una de las 
cuatro socias, Margarita. Hablaba muy deprisa y era simpática; 
me citó al día siguiente por la tarde en su diminuta oficina en un 
bajo de la calle Serrano.

Allí conocí a las cuatro primeras que trabajaban con otras 
cinco o seis agencias formadas por otros tantos grupos de se-
ñoras como ellas, bien vestidas, visiblemente ricas y mundanas. 
Ninguna parecía necesitar aquel trabajo. Margarita, la que me 
había llamado, era muy guapa, morena, menudita; llevaba un 
traje de chaqueta color de rosa que casi me deja sin respirar. 
Con aire eficaz, me aseguró que encontraríamos algo conve-
niente aunque no veía que yo tuviera mi criterio formado. Todas 
eran amigas, me dijo. Se comunicaban posibles negocios y se 
repartían las comisiones con arreglo a un baremo complicado 
que nunca se saltaban y les funcionaba de maravilla. En los días 
siguientes me fueron presentando a las demás, unas y otras se 
volcaron conmigo, no sabría explicarme por qué. Tal vez se vol-
caran con todo el mundo. Todas tenían Audis o Mercedes, to-
das eran jóvenes aunque mayores que yo, trabajaban sin parar, 
todas llevaban teléfonos móviles con los que hablaban cons-
tantemente, organizando visitas y entrevistas... o hasta daban 
órdenes a personas a su servicio. Todas debían de tener mon-
tones de dinero pero llevaban unas vidas más aperreadas que 
la mía. La verdad es que ellas se fascinaban por las casas; for-
maban una raza aparte, de la cual yo no había conocido antes 
a ningún ejemplar. Su interés por las casas no bajaba nunca. A 
veces, si yo iba a ver un piso, por ejemplo, con Sofía, Margarita 
o Misi se apuntaban: “Ah, yo también voy porque ése no lo he 
visto. No te importa, ¿verdad?”. Eran geniales.

Al principio me sentía apabullada con mi presupuesto po-
bretón y los conjuntos nuevos de Zara que me había comprado 
para quedar bien en la oficina, (con los que hasta entonces me 
había encontrado tan mona), frente a sus coches, sus Armanis, 
sus Pradas, sus Max Maras, sus Valentinos, sus Donna Karanes, 
Antonios Pernas y demás.

Cuando me hice amiga de Misi gané confianza en mí mis-
ma, me volví a sentir cómoda. Eso sí, me prometí secretamente 
asomarme por las tiendas de la calle Serrano cuando estuvieran 
las rebajas.

No supe si las socias habían decidido que Misi se encarga-
ra de mí o si lo decidimos nosotras; la verdad es que se dedicó 
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a solucionarme el problema. Dijo que no me preocupara por-
que encontraríamos. Casi todos los días a una hora o a otra me 
llevaba a ver algo y las mañanas de los sábados siempre tenía-
mos varias visitas en perspectiva.

Con todas estas cosas llegamos a aquella mañana en que 
me dijo que no sabía pedir la luna.

—Mira, Constanza, este asunto lo vamos a tener que enfo-
car de otra manera. Tu trabajo está en Alcalá, ¿no? ¿A qué altu-
ra?

—Al lado de la Plaza de la Independencia. Es un piso alqui-
lado en un edificio muy bueno. Llevan años allí.

—Vamos a centrarnos en los alrededores de tu oficina. Por 
lo menos lo más cerca posible. No tienes coche, ¿verdad?

—Tengo, en Sevilla. No me lo he querido traer hasta ver si 
me manejo en Madrid... No sé, a lo mejor le digo a mi padre 
que me lo venda.

Me pregunté cuánto tiempo pasaría antes de que Macare-
na se apropiara de mi Ibiza amarillo. Quizá me lo había cogido 
ya. Lo mejor iba a ser venderlo.

—Pero —seguí diciendo— mi novio prefiere que no compre 
ni en el barrio de Salamanca ni en la zona de Zurbano, Paseo 
del Cisne, Fortuny y todo eso.

—Pero ¿por qué demonios? ¿Porque son zonas caras? ¿Y él 
quién es para decirte dónde tienes que comprar? O es que te 
va a dar el dinero... ¿Vais a comprar a medias? Yo creo que es 
muy mala cosa....

Demasiadas preguntas. Era lógico que no entendiera 
nada. A aquellas alturas ya tenía bastante confianza para decir-
le la verdad.

—Mira, no digas ni media palabra de esto a nadie, por fa-
vor. Es que... es que está casado.

Ahí gritó. “¡¿CASADO?! ¡Por favor! ¡No me lo puedo creer!”
—Pues sí y, claro, no quiere que compre el piso ni cerca de 

donde vive él ni cerca de su trabajo. ¿Por qué no te lo puedes 
creer?
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—Hija, es que no te pega. Eres joven, eres muy mona, tienes 
un buen trabajo, una buena educación y una vida agradable. 
No entiendo que te enredes con un casado. Como si no hubie-
ra chicos de tu edad estupendos y libres...

—Pues así son las cosas.
—No, así no son las cosas, así las has puesto tú. Pero pue-

den cambiar y espero que cambien. Eso no es decente, crée-
me, y tú también lo sabes.

Me había deprimido de repente. La silla del bar, de plás-
tico, se me pegaba al cuerpo, la cerveza me había dejado en 
la boca un sabor amargo. Era uno de esos días madrileños en 
que no sabes cómo vestirte; por la mañana sales con frío y al 
mediodía te asas de calor. Misi con un jersey muy fino de color 
azul porcelana haciendo dibujos se veía tan fresca y planchada 
como si acabara de salir de una caja atada con un lazo. En la 
mesa de al lado una pareja ventilaba a gritos sus diferencias, 
molesta discusión, a base de ‘tú has vuelto conmigo porque 
Verónica te echó de su casa’. La gente que pasaba por Alonso 
Martínez me pareció feosa, cansada y de mal humor. Suspiré; 
Misi se dio cuenta.

—No te preocupes, que encontraremos un buen sitio. Pero 
vas a pensar primero en ti y en lo que te conviene a ti. Los no-
vios van y vienen..

—Sí, puede ser... No sé...
El corazón se me hacía piedra de pensar que Francis se 

fuera de mi vida... no podía. En parte por él había dado el paso 
definitivo de venirme a Madrid y cambiar por completo mis 
costumbres.

—Mira, yo tengo que ir a mi casa ahora sin más remedio. 
Pero si quieres a las cuatro nos vemos en la oficina. Estaremos 
solas y tendremos tiempo y tranquilidad para mirar ficheros. 
Lleva el cuaderno verde.

En un cuaderno apuntaba los pisos que había visto. Que-
damos así y nos fuimos cada una por su lado hasta las cuatro. Yo 
no tenía donde ir ni nadie a quien hablar. Miriam, la compañera 
del trabajo con quien compartía despacho, dedicaba sábados 
y domingos a su novio o sus padres. A comer no podía presen-
tarme en casa de los tíos sin avisar, me daba apuro. Caminé 
despacio por la calle Génova para subir por Goya a Serrrano. Al 
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menos tendría la distracción de mirar tiendas. No podía llamar 
a Francis el fin de semana, estaba prohibido. Ni siquiera tenía 
el teléfono de su casa sino un móvil al que sólo podía recurrir 
en horas de trabajo, si fuera absolutamente imprescindible. Me 
pesaban las palabras de Misi, estaba claro que me censuraba 
y ella no era ninguna estrecha. Vivía con su novio pero era viu-
da y él soltero. Sabía por conversaciones anteriores que había 
estado doce o trece años casada, hasta que su marido se mató 
en un accidente de automóvil. Después pasó algún tiempo sin 
nadie y con este novio, que se había ido a vivir a su casa, llevaba 
dos años o algo así. A veces, me dijo, estaba un poco harta. Yo 
le había preguntado si pensaba casarse. “No tengo ningunas 
ganas”, me había respondido. “No lo veo. Fuera por él ya nos 
habríamos casado pero no me decido. No sé si puede ser el 
hombre de mi vida, le falta... fundamento... Para mala experien-
cia ya tuve una”.

Aquel día me reí, diciendo que tener un voluntario para 
el matrimonio, tal y como estaban las cosas, me parecía genial. 
Pero eso de no saber si era el hombre de su vida lo decía como 
esperando que no lo fuera, que hubiera otro, el auténtico. Sus-
piré: unos tanto y otros tan poco. Yo lo único que quería era 
casarme con Francis... o, más honradamente, que Francis es-
tuviera libre. Cruzando el lateral de la Castellana un coche me 
pitó iracundo, casi me atropella. Un señor bien vestido me rega-
ñó: “Niña, pero cómo anda usted tan distraída, no se da cuenta 
del peligro”. Qué fino, llamándome de usted. Me emparejé con 
él para cruzar el subterráneo que no me gustaba nada. Nunca 
pasaba por debajo de la calzada si podía ir por encima, de no 
haber andado despistada habría subido por la Castellana hasta 
un cruce.

Consideré si cambiarme de pensión mientras encontraba 
casa. La mía estaba supuestamente ocupada por diputados, se 
encontraba en la calle del Prado, materialmente a dos pasos de 
las Cortes, pero los huéspedes eran rarillos. Nunca cruzaba pa-
labra con ninguno, salvo algún murmurado “bnsdías” Lejos de 
la oficina no quedaba; aun así...

Tenía que esperar que de alguna forma (prodigiosa) las 
cosas se arreglarían y podríamos llevar una vida más normal, 
sin tantas restricciones. Necesitaba un milagro y con franque-
za no me parecía decente pedirle a Dios un milagro para que 
Francis se quedara viudo. No sé lo que esperaba, que su mujer 
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se hartara de la situación y pidiera el divorcio, quizá, aunque 
conociendo a mi padre sabía que no aceptaría jamás un matri-
monio civil. La vida íntima de la tal Matilde no podía ser, ima-
giné, muy satisfactoria si él estaba enamorado de mí y a ella 
sólo la toleraba... Yo no quería hacerle daño de ningún modo y 
tampoco quería saber mucho de ella; sólo al principio le había 
preguntado y los escasos detalles que tenía eran de entonces. 
Francis me dijo que a ella no le quitaba nada, de verdad. Seguía 
casado porque le daba lástima y eso yo debía comprenderlo.

—Tiene muy poca familia —me había dicho Francis—. Sólo su 
madre y no se lleva muy bien con ella.

—¿No trabaja? —pregunté, porque cuando se trabaja siem-
pre tiene uno donde agarrarse. Pero ni eso, la pobre.

—En cosas sueltas. Uno de esos empleos a tiempo parcial... 
tampoco podría aspirar a mucho porque no ha hecho carrera.

Me extrañó: en otra ocasión me había dicho que era de fa-
milia muy distinguida aunque sin dinero. “La tendría que man-
tener... y tampoco es que gane sobrado para dos casas... y eso 
no sería lo peor. Lo peor es abandonar a alguien que tiene tan 
pocos recursos y depende de ti para todo. Me da tanta pena...”

No hay batalla más perdida que la que va contra la apa-
riencia de una virtud. A una persona la puedes convencer de 
que luche contra algo malo. “Mira no bebas, es un vicio horri-
ble, te destrozas la salud, pierdes tu razón...” lo que sea.

Ahora, anda a convencer a alguien de que no sea tan bue-
no, tan compasivo, tan cariñoso con su madre, con su mujer o... 
Bah, son cosas imposibles, aunque tenga uno más razón que 
cien santos. Odio los defectos disfrazados de virtudes.

Subí, calle de Goya. Caminaría hasta un Café y Té que ha-
bía muy cerca de la oficina de Misi, compraría un periódico, co-
mería un bocadillo en una mesa solitaria. No me podía quejar. 
Tenía a los tíos y tenía una amiga estupenda que iba a abrir su 
oficina para mí solamente. Y tenía a Francis, claro.

A las cuatro estaba delante del portal de Serrano donde 
tenían la Agencia. Misi también fue puntual y, en las butacas ta-
pizadas de lino color verde hoja seca, empezamos una revisión 
total de lo que había en el ordenador, dentro más o menos del 
presupuesto que yo le había dado, y en mi propio cuaderno. 
“Vamos a ver... —decía Misi mientras miraba la pantalla—. Éste, 
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no... Paseo de la Habana, quiero recordar que es muy mono —le 
daba a la tecla para que imprimiese una ficha—. Caracas, sexto 
muy amplio...”

—Creo que lo he visto. ¿No es uno que le han sacado un 
comedor diminuto comiéndose el pasillo de la entrada?

—Sí, tiene bastantes pretensiones. A ver, Padilla, lo voy a 
imprimir también. Villanueva, mucha obra, Gaztambide, no me 
gusta para ti. Fortuny, Castelló, éste podría servirte.

Yo miraba el callejero intentando ver las calles que a Fran-
cis le parecerían bien. Misi pasaba totalmente de Francis. Hojeé 
también mi cuaderno. “Cea Bermúdez, aquí era donde había 
una echadora de cartas que quería vender medio piso”.

—No me digas. —Porque aquél no lo había visto con Misi.
—Sí, algo que ver con los espíritus, imagínate. Y el piso no 

era feo.
Misi continuaba: “Claudio Coello, es oscuro. ¿Martínez 

Campos, dos dormitorios?”
Aquél era muy bonito y no demasiado caro, pero estaba 

en la zona que mi novio no quería
—¿Qué va a decir Francis?
—No me importa nada lo que diga Francis. Bastante te ha-

brá dicho ya.
—Pero, Misi, no quiero que le tomes manía. No sé qué quie-

res decir con eso de que bastante me habrá dicho ya.
—¿Te ha dicho que se va a divorciar pero todavía no por-

que ‘ella’ tiene que acostumbrarse a la idea? ¿Te ha dicho que 
‘ella’ no lo entiende, que no hay nada entre los dos y ni siquiera 
duermen juntos? ¿Te ha dicho que se iría a tu casa si pudiera, 
sólo que no puede...? Claro que te lo ha dicho. ¿O es que te 
crees que yo no sé nada del mundo? Bueno, venga, perdona. 
Me fastidia muchísimo la idea de que estés liada con un hom-
bre casado que, encima, seguro se estará haciendo la víctima. 
Vale, no es asunto mío.

Me callé. Todo eso me había dicho y muchas otras cosas 
del mismo estilo. Tenía razón, en parte, y aquello me dolía. Tam-
bién era mayor que yo. había estado casada... No me podía en-
fadar con Misi ni pensaba que no fuera asunto suyo. Debajo de 
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la lengua tuve un grano de sal, qué amargura. Ella siguió. “Pero 
estamos aquí para trabajar. A ver. Lista. Ahí fue donde había una 
señora paralítica, que era la criada la que vendía el piso, aquello 
tenía mal aspecto. Diego de León, éstos eran un grupo de dro-
gatas con pinta de músicos, o al revés. Argensola, demasiado 
grande pero es bonito. Goya arriba, creo que lo vimos, era de 
una señora con más de mil gatos. Ríos Rosas, que había una 
pareja peleándose por el dinero, aun antes de vender el piso. 
O’Donnell, altísimo y el ascensor se balanceaba. López de Ho-
yos, ¿te acuerdas de aquel señor con la cama y el sofá del salón 
cubiertos de muñecos de peluche?”

Levantó la cabeza, me miró. “¿Qué te pasa? ¿Estás molesta 
conmigo?”

—No, molesta, no —al fin empezaba a poder hablar—. Sí, me 
acuerdo de él. ¿Qué más hay?

—Cristóbal Bordiú.
—¿Era uno que tenía las paredes pintadas de color café? 

Que la dueña nos dijo que toda su familia eran marqueses. Lo 
más bonito era el suelo. Y yo ya no tengo nada. ¡Qué extraño 
mundo el de los pisos y sus dueños!

—Pero apasionante —dijo Misi—. Espera que saque un par 
de fichas más y vámonos a algún lado a tomarnos un café.

Tomamos café juntas, otra vez amigablemente, y luego nos 
separamos.

—No te preocupes —me dijo cuando me iba—. Te lo he pro-
metido, que encontraremos tu casa.
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