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A Ana Espinosa y G-V,
ejemplo y luz en nuestras vidas
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Dicen que habéis llegado. Ademés, sin el ruido y el caos
que esperaban algunos. Bienvenido, Tercero. Bienvenido, Vein-
tiuno.

Siglo nuevo y un nuevo Milenio: es emocionante. No hay
tanta gente que haya vivido esta experiencia. Abuela Joaqui-
na tenia mucha ilusion en llegar, la pobre; sélo por tres anos
no lo ha visto... una lastima. Y yo, Constanza Morales, una chica
sin importancia, os saludo, camino de mi oficina en el segundo
dia laborable de este aflo dos mil. Es Martes, cuatro de Enero;
en realidad, primer dia de trabajo porque ayer no se hizo gran
cosa. También espero que sea para mi el principio de muchas
cosas buenasy estimulantes, como encauzar mejor mividay sa-
carle mas partido; desde luego lo voy a intentar. Hoy me siento
mas real: peso y volumen. Piso la tierra dura, estoy aqui; este
sitio que lleno es mio propio. Curioso cémo todo esta en la ca-
beza, en la disposicidn, no necesariamente en ningln aconteci-
miento. Y he decidido: voy a ser feliz. Bueno, si me dejan entre
unos y otros. He salido méas temprano de casa, asi puedo dar un
paseo. El frio de la mafana hace brotar de mi nubecitas de va-
por si abro la boca. Voy por la calle Principe de Vergara, entraré
al Retiro por la puerta que llaman de Madrid y cruzaré el Parque
hasta salir a la Plaza de la Independencia.

No sé si de verdad estoy estrenando Siglo y Milenio; se ha
armado bastante discusién con eso: que si empieza ahora o en
dos mil uno. Yo recuerdo fotos que guardaba mi abuela, segu-
ramente de la suya, de la Exposicion de 1900. Ellos celebraron
entonces la entrada del siglo veinte, asi que yo celebraré hoy el
XXl'y el Milenio vy, si viene a cuento, lo volveré a celebrar cuan-
do sea. El afio en si me parece lo mas importante, la sensacién
de que acaba uno y otro empieza, la continuidad de esa cinta
de afios —anillos de oro alrededor del sol- que nos lleva por
nuestra vida. Fue Arthur quien dijo que el anillo, como se dan
los matrimonios, es simbolo de fidelidad porque es un “afito,”
annellus, y representa la continuidad de la Tierra alrededor del
Sol. O al revés, como pensaban antes, el Sol alrededor de la Tie-
rra. Arthur es la Unica persona que conozco que sabe latin para
hablarlo de corrido.
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Los afos son continuidad aunque unos sean tan diferentes
de otros. Desde luego, el que acaba de terminar habia empeza-
do mas bien aburrido para mi. Mondétono, dentro de una rutina,
como quien duerme la siesta. Pero a mediados de Enero cam-
bié todo de golpe. Mi hermana y yo tuvimos una bronca monu-
mental que involucré fatalmente a toda la familia, més algunos
amigos cercanos, y acabd haciéndome la vida muy dificil.

A partir de ese momento las cosas fueron como si salieran
unas de otras, desenvolviéndose en més cosas inesperadas. De
no haber sido por aquello, mi adorable Jefe del trabajo no ha-
bria insistido en trasladarme de la oficina de Sevilla a la de Ma-
drid. Si no hubiera ido a Madrid no habria conocido a Francis, si
no hubiera buscado piso nunca habria conocido a Misi. Ni Misi
ni yo hubiéramos conocido a Martin y Arthur ni... Enfin, nunca
ningln afio me habia traido tantas cosas, malas o buenas, como
el que acababamos de dejar.

Parece mentira, pero hace unos meses estdbamos Misiy yo
sentadas en una cerveceria de la Plaza de Santa Barbara, bajo
la sombra manchada de unos arboles medio tuberculosos, en
pleno centro de Madrid; delante de nosotras dos cervezas,
aceitunas y dos pinchos de tortilla. Sdbado, hora del aperitivo,
hartas de andar. Ella me dijo:

—;Sabes cudl es tu principal problema? Y mio también.
Que no somos capaces de pedir la luna.

Buscdbamos vivienda para mi, habiamos visitado tres pisos
aquella mafana. El Ultimo, en la calle Santa Teresa, nos habia
llevado a restaurarnos con asiento y las cafas. La casa necesita-
ba aun mas restauracidén que nosotras. La fachada amenazaba
con perder sus bonitas cornisas y la escalera estaba tan dilapi-
dada que uno quizé se encontrase un buen dia sin poder bajar
hasta la calle. Desalentada, habia insinuado que tal vez deberia
comprar el apartamento que habiamos visto antes cerca de la
Plaza de Castilla: pequefio y sin gracia pero recién pintado.

No hacia mas que unas semanas que conocia a Misi y ya
era, pensaba yo, una de mis mejores amigas. A las de Sevilla, mi
tierra, las habia borrado después de mi pelea con Macarena y
a Queti, la que mas queria, no la veia desde hacia cuatro afnos;
al acabar la carrera se sumé a una organizacién de voluntarios
para trabajar con los méas pobres de no sé que lugar en Africa.
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Ya ni me escribia siquiera; quizé no hubiera alli correo o tenia
tanto trabajo que no podia escribirme. Yo la echaba de menos

Misi se estaba portando muy bien conmigo. Entonces no
sabia cudnto no sabia de la vida de Misi. Sélo que trabajaba
en una agencia de propiedades pequefia, y acaso furtiva, de la
que era socia con tres amigas mas.

Me encontraba en Madrid: atrds quedaban familia, ami-
gos, las calles de mi ciudad con sus arboles y olores, esa célida
luz que no se encuentra en ninguna otra parte. Los rincones
que amaba del Parque Maria Luisa, la Glorieta de Bécquer don-
de solia ir desde los trece afios a mirar con devocidn al poeta
del que estaba —y pensaba que siempre iba a estar— profunda-
mente enamorada... mi mundo, todo.

Dura tarea estar sola aqui pero suavizada por la presencia
de los tios, Flora y Bernardo, desde luego de Francis desde el
principio y enseguida después por la amistad de Misi. Tal como
habian ocurrido las cosas, a Sevilla nunca iba a volver como no
fuera de visita; ya no habia sitio para mi en la casa de mis pa-
dres. Tenia algun dinero ahorrado de mi trabajo, mas una can-
tidad que me dejé mi madrina, la hermana mayor de mi padre,
al morir. Pobre, una de esas enfermedades que no perdonan.
Decidi comprar mi propio piso; no era tan facil como habia ima-
ginado. De momento estaba en una pensiéon con una duea
pesada, habladora y llena de pretensiones, a mi ver totalmente
injustificadas. Me habia acogido con muestras de aprecio pero
habia ido cambiando con el paso de los dias. Tal vez se hartaba
de la gente o le molestaba que recibiera a Francis en la habita-
cién. Me resultaban cada dia méas desagradables ella, su casa 'y
el olor de ambas. A veces me decia a mi misma que seria mejor
comprar cualquier cosa antes que seguir alli.

—;Estas hablando de cosas personales o de ese aparta-
mento?, —pregunté a Misi, cuando me dijo lo de pedir la luna.

—Ya te he dicho que era tuyo y mio pero es todo el mismo
problema. El piso me parece caro para lo que es. Y, no sé, a ti
no te veo ahi dentro. Tampoco estds entusiasmada y cuando
compres tienes que estarlo.

Me disgusté que Misi tuviera la sensacién de que se con-
formaba con cualquier cosa. Merecia ser feliz: era buena perso-
na, guapa, simpatica y cien cosas mas, entre otras una excelente
amiga. Ahora lo estaba demostrando. A ella, como agencia, le

11

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/pedir-la-luna?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=pedir-la-luna&utm_content=pie

convenia vender, comprar, hacer negocio y cobrar comisiones.
A poco que me hubiera animado me habria decidido; era de
agradecer que fuera en contra de sus intereses para ayudarme.

Curiosamente el hilo que me llevé hasta Misi habia partido
de dofa Juanita, mi madre. Le parecia cutre que estuviera en
una pensiodn, sonaba mal. Un hotel resultaria mejor pero los ho-
teles eran caros o malos o las dos cosas. Di6 en llamarme por
teléfono desde Sevilla todos los dias a ver si habia encontra-
do casa. Todo solia entrarle por rachas, igual me atosigaba sin
darme respiro como parecia haberme olvidado por completo.
Cuando me dijo que se proponia venir a Madrid, convencida
de mi incapacidad para desenvolverme, me espanté.

—No, por Dios, no vengas. Me sentiria fatal y no te gustaria
la pension.

—No iria a esa pensién en ningun caso. Me iria a casa de mi
prima Flora...

No era su prima; era prima de mi padre pero se la adjudi-
caba. Intenté convencerla como pude. Que estaba ocupadisi-
ma, dije, y era perfectamente capaz de arreglarme yo sola.

—iQué vas a ser! Has vivido siempre con nosotros sin tener
ningun problema.

Asi que ningun problema. Lo dejé pasar. Dije que, en reali-
dad, no teniamos los mismos gustos. Es extraiia la gente. Puede
criticar todo lo que haces o cémo te vistes; pero cuando dices
“no tenemos los mismos gustos”, se molesta.

Mi madre se molestd.

—No seas tonta —dijo—. Por lo menos ve a casa de tu tia Flo-
ray le pides consejo. Ella lleva en Madrid toda la vida y conoce
a mucha gente

—Me da un poco de apuro —protesté—. No he tenido tiem-
po de pasar a saludarla y presentarme alli para pedirle un fa-
VOr...

—No seas tonta, —volvié a decir— anda y le pides ayuda.
Siempre ha sido muy carifiosa con mis hijas.

Era verdad. Aunque sélo era prima de mi padre, mi madre
y ella eran muy amigas. Aflos atrds cuando mi padre, en dos
ocasiones, tuvo que pasar algun tiempo en Madrid para cursos
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de ascenso en su carrera militar, fuimos a vivir los cuatro en la
casa de la calle de Veldzquez donde los tios tenian sitio de so-
bra.

Al salir de la oficina fui en busca de un puesto de flores que
habia cercay compré un ramo de rosas pequefas que olian un
poco a tabaco pero no habia mucho donde elegir. Llegué con
mi ramo a casa de los tios que me recibieron como si no hubie-
ra pasado tiempo desde aquellos afios de la infancia.

Lo primero que me dijo tia Flora: “Me ha dicho tu madre
que tienes novio. j Cuadndo lo vamos a conocer?”.

—Novio, no. Salgo con un chico pero es algo como empe-
zando, sabes. No sé si resultara. Lo que si sabia, que Francis no
queria nada con mi familia ni mis amigos. Me queria a mi pero
lo nuestro tenia que ser super reservado.

—Bueno, rica, todavia es pronto. Pero cémo no has venido
a esta casa. Estariamos encantados de tenerte, ;verdad, Ber-
nardo?

—Verdad, verdad. Ya estuviste aqui de pequeiita. ;O es
que no te acuerdas?

Tio Bernardo tenia mucho pelo muy blanco, la cara rosada,
los ojos claros acuosos, un poco abultados. Siempre iba vestido
con trajes muy formales de tres piezas, camisas invariablemen-
te blancas con gemelos y corbatas a rayas.

—;Cémo no me voy a acordar, tio? Y todos los recuerdos
que tengo de vosotros son estupendos.

Era verdad, pero sélo en parte. Me gustaba la casa, los tios
eran muy carifiosos con nosotros —no tenfan hijos—y habia una
cocinera bastante vieja, Virtudes, que nos hacia platos especia-
les. Macarena y yo comiamos en el office, lo que preferiamos
con mucho al comedor y las personas mayores, sopa de pa-
necillos, natillas, croquetas... menus hechos sélo para nosotras.
Por otro lado yo notaba una incomodidad: la sensacién de que
no era nuestra casa, mis padres no mandaban alli, eran sélo in-
vitados. Una situacion desacostumbrada que no sabiamos ma-
nejar. Pero lo peor era mi madre, llena de emulacién por la vida
de tia Flora, sus muebles y cuadros, sus muchos amigos, la ma-
nera de hablar y de vestirse... no sé en qué consistia exacta-
mente pero dofa Juanita parecia una provinciana algo cateta,
queriendo aparentar lo que yo en el fondo bien sabia que no
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era, queriendo alcanzar donde yo sabia bien que no llegaba. En
aquella época ni siquiera hubiera podido decirlo con palabras
pero estaba ahi, una inexpresable angustia. Verglienza ajena,
a la que algunos crios son propensos. Hoy, sencillamente me
diria a mi misma: “es una cateta, snob como todas las catetas”,
y ya esta.

—Se lo dije a tu madre, que te vinieras —siguid la tia— y me
dijo que querrias libertad para salir con tu novio, aunque aqui
libertad la tendrias toda... y la llave del piso, ademas.

Con su edad, cuatro o cinco afios menor que mi madre,
no podia decirle que mas que salir con mi novio era cuestidn
de entrar. La miré con carifio: habia tenido muy buen tipo y un
bonito pelo rubio, aunque de cara no era guapa. Aln se conser-
vaba joven, y se vestia siempre muy elegante, pero todas aque-
llas cosas de la juventud y enamoramientos seguramente se le
habrian olvidado... y, mirando al tio, era lo mejor que le podia
pasar. Demasiado tranquilo casi seguro.

—Erais dos chiquitas muy guapas —dijo el tio Bernardo,
reminiscente— Muy distintas. Una morenita y menuda y la otra
tan rubia con aquellos rizos y los ojazos azules... una verdadera
Marylin Monroe en miniatura. Aunque luego...

Ni siquiera suspiré, estaba acostumbrada a aquella clase
de comentario. Mi madre era rubia con ojos muy azules; Maca-
rena le habia salido a ella, en mejor. Més alta y méas ‘neumatica’,
con pinta voluptuosa que nunca supe si respondia a una con-
dicién real o era sélo el aspecto. El tio, quizd pensando que me
habia hecho de menos, seguia.

—Pero tu eres més distinguida, tu tienes clase. Castafna y
delgada, mucho mas elegante, y tu nariz es perfecta.

Quise decirle “los chicos me hablan bien de mis piernas,
pero no me han dicho nada de la nariz.” La verdad, mis faccio-
nes no tienen nada llamativo, estoy un poco delgada de mas
para gustar, al menos en Sevilla, y sé que tengo cosas a mi fa-
vor: buen pelo brillante, buenos dientes, buen cutis y buenas
piernas. Para el gusto-de-hombre al lado de mi hermana no te-
nia nada que hacer. Pero a Francis le gustaba, asi que no estaria
tan mal.

La nifia que cuida de los tios, una filipina tan flaca como yo
pero con quince centimetros menos, se llevo las flores y trajo
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una bandeja del té con bollitos calientes hechos en casa. Nos
habiamos sentado en la sala atiborrada de muebles y adornos
y, después de la puesta al dia sobre la familia, que no tardé
mucho porque habian venido a la boda de mi hermana poco
antes, les conté mi problema. Inmediatamente me volvieron a
decir que me fuera a vivir con ellos.

—Muchisimas gracias, de verdad os lo agradezco pero me
conviene comprar. Tengo una cuenta de ahorro para vivienda'y
debo emplearla y... puedo hacerlo. La cosa es que no encuen-
tro nada que acabe de gustarme.

—¢A qué agencias has ido? —pregunt la tia Flora.

Habia ido a un par de ellas que vi en el periddico. La tia
dijo que eso no era arreglo; las casas mejores casi nunca llega-
ban a estar en los anuncios. Su amiga Nosecuéntas tenia una
nuera que tenia una hermana que, a su vez, tenfa una agencia
con otras amigas. Trabajaban muchisimo porque conocian a la
mar de gente. Estaban muy bien relacionadas.

Dichosas ellas, pensé. Y dije: “;No te importaria preguntar
a tu amiga?”.

El mejor favor es el que se hace mas rapido. Al minuto tia
Flora estaba hablando por teléfono en plan eficiente. "A ver si
le encuentran a esta nifla una cosa en condiciones... que es mi
sobrina. Si, ya sé que se lo tomaran con el mayor interés. Muy
bien, que la llamen aqui, se va a quedar todavia bastante rato.
Entonces esperamos la llamada. Un abrazo muy fuerte... si, te-
nemos que vernos. No, no, gracias a ti por ocuparte.” Volvia a su
butaca con la satisfaccién del deber cumplido.

—Ya veras como éstas te solucionan el problema.

—Ojala. Estoy aburrida de buscar. Y me han ensefiado cada
asco... Es una pérdida de tiempo.

—Espera y veras. Ya te he dicho que éstas conocen a todo
el mundo.

Decia todo el mundo’ con la misma entonacién que mi
madre, por lo demas no se parecian en nada. El tio Bernardo
hablaba de inversiones y lo que deberia pagar por metro cua-
drado mientras yo asentia a todo, pensando que algunos me-
tros cuadrados eran mucho méas metrocuadrados que otros.
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Antes de quince minutos me habia telefoneado una de las
cuatro socias, Margarita. Hablaba muy deprisa y era simpatica;
me cité al dia siguiente por la tarde en su diminuta oficina en un
bajo de la calle Serrano.

Alli conoci a las cuatro primeras que trabajaban con otras
cinco o seis agencias formadas por otros tantos grupos de se-
fioras como ellas, bien vestidas, visiblemente ricas y mundanas.
Ninguna parecia necesitar aquel trabajo. Margarita, la que me
habia llamado, era muy guapa, morena, menudita; llevaba un
traje de chaqueta color de rosa que casi me deja sin respirar.
Con aire eficaz, me asegurd que encontrariamos algo conve-
niente aunque no veia que yo tuviera mi criterio formado. Todas
eran amigas, me dijo. Se comunicaban posibles negocios y se
repartian las comisiones con arreglo a un baremo complicado
que nunca se saltaban y les funcionaba de maravilla. En los dias
siguientes me fueron presentando a las demés, unas y otras se
volcaron conmigo, no sabria explicarme por qué. Tal vez se vol-
caran con todo el mundo. Todas tenian Audis o Mercedes, to-
das eran jévenes aunque mayores que yo, trabajaban sin parar,
todas llevaban teléfonos maéviles con los que hablaban cons-
tantemente, organizando visitas y entrevistas... o hasta daban
ordenes a personas a su servicio. Todas debian de tener mon-
tones de dinero pero llevaban unas vidas mas aperreadas que
la mia. La verdad es que ellas se fascinaban por las casas; for-
maban una raza aparte, de la cual yo no habia conocido antes
a ningun ejemplar. Su interés por las casas no bajaba nunca. A
veces, si yo iba a ver un piso, por ejemplo, con Sofia, Margarita
o Misi se apuntaban: “Ah, yo también voy porque ése no lo he
visto. No te importa, jverdad?”. Eran geniales.

Al principio me sentia apabullada con mi presupuesto po-
bretén y los conjuntos nuevos de Zara que me habia comprado
para quedar bien en la oficina, (con los que hasta entonces me
habia encontrado tan mona), frente a sus coches, sus Armanis,
sus Pradas, sus Max Maras, sus Valentinos, sus Donna Karanes,
Antonios Pernas y demas.

Cuando me hice amiga de Misi gané confianza en mi mis-
ma, me volvi a sentir cdmoda. Eso si, me prometi secretamente
asomarme por las tiendas de la calle Serrano cuando estuvieran
las rebajas.

No supe si las socias habian decidido que Misi se encarga-
ra de mi o si lo decidimos nosotras; la verdad es que se dedicd
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a solucionarme el problema. Dijo que no me preocupara por-
que encontrariamos. Casi todos los dias a una hora o a otra me
llevaba a ver algo y las mafianas de los sdbados siempre tenia-
mos varias visitas en perspectiva.

Con todas estas cosas llegamos a aquella mafana en que
me dijo que no sabia pedir la luna.

—Mira, Constanza, este asunto lo vamos a tener que enfo-
car de otra manera. Tu trabajo estéd en Alcald, ;no? ;A qué altu-
ra?

—Al lado de la Plaza de la Independencia. Es un piso alqui-
lado en un edificio muy bueno. Llevan afos alli.

—Vamos a centrarnos en los alrededores de tu oficina. Por
lo menos lo més cerca posible. No tienes coche, jverdad?

—Tengo, en Sevilla. No me lo he querido traer hasta ver si
me manejo en Madrid... No sé, a lo mejor le digo a mi padre
que me lo venda.

Me pregunté cuanto tiempo pasaria antes de que Macare-
na se apropiara de mi Ibiza amarillo. Quizd me lo habia cogido
ya. Lo mejor iba a ser venderlo.

—Pero —segui diciendo— mi novio prefiere que no compre
ni en el barrio de Salamanca ni en la zona de Zurbano, Paseo
del Cisne, Fortuny y todo eso.

—Pero s por qué demonios? jPorque son zonas caras? ;Y él
quién es para decirte donde tienes que comprar? O es que te
va a dar el dinero... jVais a comprar a medias? Yo creo que es
muy mala cosa....

Demasiadas preguntas. Era légico que no entendiera
nada. A aquellas alturas ya tenia bastante confianza para decir-
le la verdad.

—Mira, no digas ni media palabra de esto a nadie, por fa-
vor. Es que... es que esté casado.

Ahi gritd. "j; CASADO?! jPor favor! jNo me lo puedo creer!”

—Pues si'y, claro, no quiere que compre el piso ni cerca de
donde vive él ni cerca de su trabajo. ;Por qué no te lo puedes
creer?
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—Hija, es que no te pega. Eres joven, eres muy mona, tienes
un buen trabajo, una buena educacién y una vida agradable.
No entiendo que te enredes con un casado. Como si no hubie-
ra chicos de tu edad estupendosy libres...

—Pues asi son las cosas.

—No, asi no son las cosas, asi las has puesto tu. Pero pue-
den cambiar y espero que cambien. Eso no es decente, crée-
me, y ti también lo sabes.

Me habia deprimido de repente. La silla del bar, de plas-
tico, se me pegaba al cuerpo, la cerveza me habia dejado en
la boca un sabor amargo. Era uno de esos dias madrilefios en
que no sabes como vestirte; por la mafana sales con frio y al
mediodia te asas de calor. Misi con un jersey muy fino de color
azul porcelana haciendo dibujos se veia tan fresca y planchada
como si acabara de salir de una caja atada con un lazo. En la
mesa de al lado una pareja ventilaba a gritos sus diferencias,
molesta discusion, a base de 't has vuelto conmigo porque
Verdnica te echd de su casa’. La gente que pasaba por Alonso
Martinez me parecié feosa, cansada y de mal humor. Suspiré;
Misi se dio cuenta.

—No te preocupes, que encontraremos un buen sitio. Pero
vas a pensar primero en ti y en lo que te conviene a ti. Los no-
vios van y vienen..

—Si, puede ser... No sé...

El corazén se me hacia piedra de pensar que Francis se
fuera de mivida... no podia. En parte por él habia dado el paso
definitivo de venirme a Madrid y cambiar por completo mis
costumbres.

—Mira, yo tengo que ir a mi casa ahora sin mas remedio.
Pero si quieres a las cuatro nos vemos en la oficina. Estaremos
solas y tendremos tiempo y tranquilidad para mirar ficheros.
Lleva el cuaderno verde.

En un cuaderno apuntaba los pisos que habia visto. Que-
damos asi'y nos fuimos cada una por su lado hasta las cuatro. Yo
no tenia donde ir ni nadie a quien hablar. Miriam, la compafiera
del trabajo con quien compartia despacho, dedicaba sabados
y domingos a su novio o sus padres. A comer no podia presen-
tarme en casa de los tios sin avisar, me daba apuro. Caminé
despacio por la calle Génova para subir por Goya a Serrrano. Al
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menos tendria la distraccién de mirar tiendas. No podia llamar
a Francis el fin de semana, estaba prohibido. Ni siquiera tenia
el teléfono de su casa sino un mévil al que sélo podia recurrir
en horas de trabajo, si fuera absolutamente imprescindible. Me
pesaban las palabras de Misi, estaba claro que me censuraba
y ella no era ninguna estrecha. Vivia con su novio pero era viu-
day él soltero. Sabia por conversaciones anteriores que habia
estado doce o trece afos casada, hasta que su marido se maté
en un accidente de automovil. Después pasé algin tiempo sin
nadie y con este novio, que se habia ido a vivir a su casa, llevaba
dos anos o algo asi. A veces, me dijo, estaba un poco harta. Yo
le habia preguntado si pensaba casarse. “No tengo ningunas
ganas”, me habia respondido. “No lo veo. Fuera por él ya nos
habriamos casado pero no me decido. No sé si puede ser el
hombre de mi vida, le falta... fundamento... Para mala experien-
cia ya tuve una”.

Aquel dia me rei, diciendo que tener un voluntario para
el matrimonio, tal y como estaban las cosas, me parecia genial.
Pero eso de no saber si era el hombre de su vida lo decia como
esperando que no lo fuera, que hubiera otro, el auténtico. Sus-
piré: unos tanto y otros tan poco. Yo lo Unico que queria era
casarme con Francis... o, mas honradamente, que Francis es-
tuviera libre. Cruzando el lateral de la Castellana un coche me
pitd iracundo, casi me atropella. Un sefior bien vestido me rega-
Aé: “Nifa, pero cdmo anda usted tan distraida, no se da cuenta
del peligro”. Qué fino, llaméndome de usted. Me emparejé con
él para cruzar el subterraneo que no me gustaba nada. Nunca
pasaba por debajo de la calzada si podia ir por encima, de no
haber andado despistada habria subido por la Castellana hasta
un cruce.

Consideré si cambiarme de pensién mientras encontraba
casa. La mia estaba supuestamente ocupada por diputados, se
encontraba en la calle del Prado, materialmente a dos pasos de
las Cortes, pero los huéspedes eran rarillos. Nunca cruzaba pa-
labra con ninguno, salvo algin murmurado “bnsdias” Lejos de
la oficina no quedaba; aun asi...

Tenia que esperar que de alguna forma (prodigiosa) las
cosas se arreglarian y podriamos llevar una vida mas normal,
sin tantas restricciones. Necesitaba un milagro y con franque-
za no me parecia decente pedirle a Dios un milagro para que
Francis se quedara viudo. No sé lo que esperaba, que su mujer
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se hartara de la situacion y pidiera el divorcio, quiza, aunque
conociendo a mi padre sabia que no aceptaria jaméas un matri-
monio civil. La vida intima de la tal Matilde no podia ser, ima-
giné, muy satisfactoria si él estaba enamorado de miy a ella
sélo la toleraba... Yo no queria hacerle dafio de ningiin modo y
tampoco queria saber mucho de ella; sélo al principio le habia
preguntado y los escasos detalles que tenia eran de entonces.
Francis me dijo que a ella no le quitaba nada, de verdad. Seguia
casado porque le daba lastima y eso yo debia comprenderlo.

—Tiene muy poca familia —me habia dicho Francis—. Sélo su
madre y no se lleva muy bien con ella.

—;No trabaja? —pregunté, porque cuando se trabaja siem-
pre tiene uno donde agarrarse. Pero ni eso, la pobre.

—En cosas sueltas. Uno de esos empleos a tiempo parcial...
tampoco podria aspirar a mucho porque no ha hecho carrera.

Me extrand: en otra ocasion me habia dicho que era de fa-
milia muy distinguida aunque sin dinero. “La tendria que man-
tener...y tampoco es que gane sobrado para dos casas... y eso
no seria lo peor. Lo peor es abandonar a alguien que tiene tan
pocos recursos y depende de ti para todo. Me da tanta pena...”

No hay batalla méas perdida que la que va contra la apa-
riencia de una virtud. A una persona la puedes convencer de
que luche contra algo malo. “Mira no bebas, es un vicio horri-
ble, te destrozas la salud, pierdes tu razén..." lo que sea.

Ahora, anda a convencer a alguien de que no sea tan bue-
no, tan compasivo, tan carifoso con su madre, con su mujer o...
Bah, son cosas imposibles, aunque tenga uno mas razén que
cien santos. Odio los defectos disfrazados de virtudes.

Subi, calle de Goya. Caminaria hasta un Café y Té que ha-
bia muy cerca de la oficina de Misi, compraria un peridédico, co-
meria un bocadillo en una mesa solitaria. No me podia quejar.
Tenia a los tios y tenia una amiga estupenda que iba a abrir su
oficina para mi solamente. Y tenia a Francis, claro.

A las cuatro estaba delante del portal de Serrano donde
tenian la Agencia. Misi también fue puntual y, en las butacas ta-
pizadas de lino color verde hoja seca, empezamos una revisién
total de lo que habia en el ordenador, dentro mas o menos del
presupuesto que yo le habia dado, y en mi propio cuaderno.
“Vamos a ver... —decia Misi mientras miraba la pantalla—. Este,
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no... Paseo de la Habana, quiero recordar que es muy mono —le
daba a la tecla para que imprimiese una ficha—. Caracas, sexto
muy amplio...”

—Creo que lo he visto. ;No es uno que le han sacado un
comedor diminuto comiéndose el pasillo de la entrada?

—Si, tiene bastantes pretensiones. A ver, Padilla, lo voy a
imprimir también. Villanueva, mucha obra, Gaztambide, no me
gusta para ti. Fortuny, Castelld, éste podria servirte.

Yo miraba el callejero intentando ver las calles que a Fran-
cis le parecerian bien. Misi pasaba totalmente de Francis. Hojeé
también mi cuaderno. “Cea Bermudez, aqui era donde habia
una echadora de cartas que queria vender medio piso”.

—No me digas. —Porque aquél no lo habia visto con Misi.

—Si, algo que ver con los espiritus, imaginate. Y el piso no
era feo.

Misi continuaba: “Claudio Coello, es oscuro. ;jMartinez
Campos, dos dormitorios?”

Aquél era muy bonito y no demasiado caro, pero estaba
en la zona que mi novio no queria

—;Qué va a decir Francis?

—No me importa nada lo que diga Francis. Bastante te ha-
bra dicho ya.

—Pero, Misi, no quiero que le tomes mania. No sé qué quie-
res decir con eso de que bastante me habra dicho ya.

—;Te ha dicho que se va a divorciar pero todavia no por-
que ‘ella’ tiene que acostumbrarse a la idea? ; Te ha dicho que
‘ella’ no lo entiende, que no hay nada entre los dos y ni siquiera
duermen juntos? ;Te ha dicho que se irfa a tu casa si pudiera,
sélo que no puede...? Claro que te lo ha dicho. ;O es que te
crees que yo no sé nada del mundo? Bueno, venga, perdona.
Me fastidia muchisimo la idea de que estés liada con un hom-
bre casado que, encima, seguro se estara haciendo la victima.
Vale, no es asunto mio.

Me callé. Todo eso me habia dicho y muchas otras cosas
del mismo estilo. Tenia razén, en parte, y aquello me dolia. Tam-
bién era mayor que yo. habia estado casada... No me podia en-
fadar con Misi ni pensaba que no fuera asunto suyo. Debajo de
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la lengua tuve un grano de sal, qué amargura. Ella siguid. “Pero
estamos aqui para trabajar. A ver. Lista. Ahi fue donde habia una
sefiora paralitica, que era la criada la que vendia el piso, aquello
tenia mal aspecto. Diego de Ledn, éstos eran un grupo de dro-
gatas con pinta de musicos, o al revés. Argensola, demasiado
grande pero es bonito. Goya arriba, creo que lo vimos, era de
una sefiora con mas de mil gatos. Rios Rosas, que habia una
pareja peledndose por el dinero, aun antes de vender el piso.
O’Donnell, altisimo y el ascensor se balanceaba. Lépez de Ho-
yos, jte acuerdas de aquel sefior con la camay el sofa del salon
cubiertos de mufiecos de peluche?”

Levanté la cabeza, me mird. “;Qué te pasa? ; Estds molesta
conmigo?”

—No, molesta, no —al fin empezaba a poder hablar—. Si, me
acuerdo de él. ;Qué mas hay?

—Cristdbal Bordiu.

—;Era uno que tenia las paredes pintadas de color café?
Que la duefa nos dijo que toda su familia eran marqueses. Lo
mas bonito era el suelo. Y yo ya no tengo nada. jQué extrafio
mundo el de los pisos y sus duefios!

—Pero apasionante —dijo Misi—. Espera que saque un par
de fichas méas y vdmonos a algun lado a tomarnos un café.

Tomamos café juntas, otra vez amigablemente, y luego nos
separamos.

—No te preocupes —me dijo cuando me iba-. Te lo he pro-
metido, que encontraremos tu casa.
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