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Resumen

Descartes inició su itinerario intelectual a par-
tir de su propio pensamiento. Cualquier perso-
na puede tomar su propio pensamiento como 
el absoluto punto de partida de su Weltans-
chaung, de su visión de toda la realidad existente. 
Lo que cabe reprochar a Descartes fue su ti-
midez, su cortedad, la incapacidad para sacar 
las  últimas consecuencias del hecho de partir 
de su propio pensamiento. Su conclusión fue 
demasiado modesta. Se puede ir mucho más 
lejos.

En efecto, el cálculo lógico descubierto por 
Frege y Peano ha permitido construir nuestros 
familiares ordenadores. Todos estamos estupe-
factos ante la revolución técnica y social a que 
estamos asistiendo. Lo que en cambio llama la 
atención en que no se caiga en la cuenta de 
que el proceso es igualmente potente en el as-
pecto teórico que en el práctico. Nunca el hom-
bre había tenido una herramienta tan poderosa 
para filosofar como la lógica formalizada. 
José María Méndez asegura que el título de 
este libro -Pienso luego Dios existe- ha nacido 
de su propia experiencia intelectual. Y esta ex-
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periencia ha consistido sobre todo en profun-
dizar en la lógica formalizada, gracias a la cual 
tenemos ordenadores. Los usamos constante-
mente, sin darnos cuenta de las posibilidades 
que han abierto a la filosofía, la ciencia que se 
interroga sobre las verdades últimas en todos 
los aspectos del conocer.
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CAPÍTULO I: BACHILLERATO

Poco antes de que terminase la Guerra Ci-
vil, el 1 de abril 1939 cumplí los diez años. En 
octubre pude empezar el primero de los sie-
te cursos del Bachillerato de entonces. Lo es-
tudié en el Colegio Areneros, regentado por 
los jesuitas.  El verdadero Colegio de Nuestra 
Señora del Recuerdo, que sale en las novelas 
del Padre Coloma, estaba en Chamartín. Pero 
había quedado inutilizable a causa de los du-
ros combates en sus cercanías. Se instaló pro-
visionalmente en la sede del ICAI en el barrio 
Argüelles de Madrid. Allí es donde estudié.

Imperaba todavía el criterio de una forma-
ción humanista, con conocimiento suficiente 
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del mundo clásico de Grecia y Roma. Un deta-
lle lo dice todo. Estudiábamos Historia de Gre-
cia en un libro en latín, redactado por un jesui-
ta, cuyo nombre no recuerdo. Se mataban dos 
pájaros de un tiro. Aprendíamos lo básico so-
bre las guerras médicas, el imperio de Alejan-
dro y la época de helenismo, al mismo tiempo 
que nos perfeccionábamos en lengua latina. 
Junto con las matemáticas teníamos seis horas 
semanales de latín. Los sábados eran lectivos. 
Sólo el jueves por la tarde no había clase. 

De vez en cuando se dividía la clase en ro-
manos y cartagineses. Los primeros puestos 
eran dignidades romanas, pretor, cónsul, edil, 
etc. Los cartagineses no protestaban por ello. 
Cada uno tenía derecho a hacer a su correspon-
diente opositor, según el número en la fila, una 
pregunta sobre las guerras púnicas, o sobre la 
Historia de Roma que habíamos aprendido en 
clase. Una sana emulación nos estimulaba a 
estudiar más. Y de nuevo nos familiarizábamos 
con el mundo clásico.

En mi opinión, aquel bachillerato propor-
cionaba un fondo de cultura general, del que 
actualmente la gente carece, a menos que al-
guien estudie por su cuenta. A veces encuen-
tro la expresión contra natura, escrita incluso 
por algún académico. Si la oigo a alguien, no 
sólo le rectifico -contra naturam-, sino que aña-
do: en latín la preposición “contra” rige acu-
sativo. No es pedantería. Me gusta ver la cara 
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que pone la gente. Salta a la vista que es la 
primera vez que oye tal cosa.

Igualmente les hago notar que Sanitas se 
acentúa en la primera sílaba, y no en la segun-
da, como hacen todos los ignorantes del latín. 
Nunca he entendido por qué la completa ig-
norancia de las raíces de nuestra cultura sea un 
progreso educativo.

Los profesores eran en su mayoría los pro-
pios jesuitas. Había también algunos escogi-
dos profesores seglares. Entre ellos menciona-
ré sólo a José Luis Vázquez Dodero, que era 
un experto en Menéndez Pelayo. Tampoco 
entiendo por qué la marginación de nuestro 
más insigne polígrafo, y el mejor conocedor de 
nuestra literatura, contribuya a la pretendida 
mejor educación de la que ahora se presume.

Estudiábamos también alemán, de acuerdo 
con el ambiente germanófilo que  dominó en 
España hasta fines de 1942.

Al terminar los siete cursos anuales había 
que ir a la Universidad Central en la calle San 
Bernardo. Había que hacer, de forma oral, 
un Examen de Estado ante tres catedráticos 
de universidad. Entre los colegios se valora-
ba mucho el porcentaje de sus alumnos que 
lograban superarlo. En mi curso había dos 
hermanos gemelos, que ni siquiera nosotros 
lográbamos distinguirlos. Iban vestidos de 
manera exactamente igual, para incidir en la 
confusión. Pero no eran iguales en sus inclina-
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ciones intelectuales. A uno se le daban bien 
las ciencias, y al otro las letras. Se permitían el 
lujo de examinarse uno en lugar del otro. Por 
supuesto, sacaban siempre sobresaliente en 
todas las asignaturas. Incluso lo hicieron ante 
el tribunal del Examen de Estado. Siempre me 
llamó la atención que fuesen tan distintos en el 
espíritu como parecidos en el cuerpo.

Consigno estos detalles para enfatizar la 
idea de que entonces lo que se estimulaba era 
el esfuerzo, y no se pasaba al curso siguiente 
con asignaturas pendientes. En cambio ahora 
copiar el ejercicio del que está al lado no se 
considera una falta, sino más bien una muestra 
de espíritu emprendedor  y sagacidad creativa.  
Bien al contrario, dar lo mejor de nosotros mis-
mos, y orientar la educación en esa dirección, 
constituyó la nota más característica de la an-
tigua paidea de los clásicos, que substancial-
mente se conservaba en aquel bachillerato de 
siete años. Aprovecho la ocasión para agrade-
cer a las autoridades educativas de entonces, 
y a los jesuitas más en concreto, el gran favor 
que me hicieron y del que estoy tan orgulloso 
a mis noventa y tres años cumplidos.

La Guerra Civil fue tan traumática en los 
niños y niñas de mi generación, que me veo 
obligado en este primer capítulo a retrotraer-
me sucintamente a ella. Luego ya no habrá 
ocasión.
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Recuerdo a mi madre, al empezar la guerra 
civil, recogiendo los rosarios, medallas, estam-
pas y devocionarios que había en casa para 
quemarlos y hacerlos desaparecer. Yo tenía 
siete años. -¿Por haces eso, mamá?- Hijo, si los 
milicianos nos registran la casa y encuentran 
esto, nos pueden matar.

Ese fue el terror rojo que dominó en Madrid 
en el segundo semestre de 1936. Los milicia-
nos comunistas y anarquistas tenían patente 
de corso para asesinar -dar el paseo, como 
se decía- a quienes quisieran. Y sin juicio al-
guno. El gobierno se cruzaba de brazos. Bas-
taba cualquier delación, especialmente de los 
porteros de las casas de vecinos, para ser pa-
seado. Esa fue la democracia de la Segunda 
República, que ahora tanto se ensalza.

García Morente recoge en su Hecho Extraor-
dinario la escena de los milicianos subiendo 
por la escalera en busca de alguien, y la gente 
acurrucada tras la puerta del piso escuchando 
sus pasos. Si pasaban de largo y subían al piso 
siguiente, todos respiraban hondo. La muerte 
va a otro sitio. Yo viví esa misma escena diez 
veces en aquellos meses. Nunca podré olvi-
darlo, como le ocurrió a García Morente.

Recuerdo también frente al Colegio de San 
Antón a mi madre, junto con otras mujeres, 
que despedían a maridos o hermanos en los 
autobuses, que iban a la fatal matanza de Pa-
racuellos. Yo no entendía bien lo que pasaba, 
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ni por qué mi madre quiso que la acompañara 
en aquella fría madrugada. Pero ella sabía que 
se despedía para siempre de mi padre. Tengo 
presente en la memoria la imagen de los mili-
cianos, que golpeaban los pies de las mujeres 
con las culatas de sus fusiles, para que arran-
casen los autobuses. Afortunadamente fue la 
primera expedición que no fue ametrallada en 
el camino. Se produjo la conocida intervención 
de los gobiernos de Inglaterra y Francia.

Más tarde mi padre nos contó lo que suce-
día cada noche. El jefe de la Cheka daba lec-
tura solemne a los nombres de los que iban a 
salir a las siete de la mañana siguiente hacia 
Alcalá de Henares, según se decía oficialmen-
te. La lectura de los nombres seleccionados se 
alargaba muchas horas. Entre nombre y nom-
bre el jefe de la Cheka dejaba pasar cinco mi-
nutos de espantoso silencio, para mayor tor-
tura de los que oían sus siniestras y arbitrarias 
condenas a muerte. 

Esta es mi memoria histórica. Habrá otras, 
pero ésta es la mía. En el vestíbulo del Colegio 
Areneros había lápida con los nombres y ape-
llidos de los antiguos alumnos paseados en 
Madrid. No recuerdo el número exacto, pero 
pasaban de cien. Ciento y un buen pico. Qui-
zá hayan quitado ya esa lápida. Pero no se ha 
borrado de mi memoria. En la zona nacional 
nunca hubo algo semejante a este terror siste-
mático, arbitrario y consentido por un gobier-
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no, que ahora quieren hacernos creer que era 
nada menos que democrático.
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CAPÍTULO II: ADUANAS

Terminado el Bachillerato en 1947, cayó en 
manos de mi madre el folleto de propaganda 
de una escuela preparatoria para el ingreso en 
el Cuerpo Pericial de Aduanas, como se lla-
maba entonces. Luego se refundió con otros 
cuerpos de Hacienda, para constituir el Cuer-
po de Inspectores de Finanzas del Estado. En 
él aparecía la fotografía del jovencísimo Car-
los Pérez de Bricio, que luego llegó a Ministro 
de Industria con el último gobierno de Fran-
co y con el primero del Rey Juan Carlos. Ha-
bía ingresado en un año, cuando la media era 
de cuatro o cinco. Mi madre pensaba que yo 
podía hacer lo mismo. Y acertó. Tuve la suerte 
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de conseguirlo. Después de la reanudación de 
estas oposiciones después de la guerra fuimos 
los dos únicos casos en conseguir el ingreso 
en un año. Me preparé en la academia que 
había fundado Camilo Cela. Su hijo, el famoso 
escritor Camilo José Cela, estudió un tiempo 
en ella, hasta que decidió cambiar de rumbo.

En el programa de la oposición había mu-
chos temas de economía política, como en 
aquella época se decía. Fue mi primer contacto 
con esta disciplina. Por ella comenzó el itinera-
rio intelectual que me llevaría con el tiempo a 
una axiología más ambiciosa. Después del in-
greso había que cursar dos años en la entonces 
Escuela Oficial de Aduanas, que quedó luego 
englobada en el actual Instituto de Estudios 
Fiscales. Se estudiaba el derecho administra-
tivo propio del comercio exterior, los entonces 
vigentes y complicados aranceles, y bastante 
tecnología industrial. Hasta practicábamos el 
análisis químico en el cercano Laboratorio de 
Aduanas, instalado junto con la Escuela en el 
edificio conocido entonces como Casa de la 
Moneda. Se derribó luego para dejar paso a la 
actual y espaciosa Plaza de Colón, que va des-
de la Castellana hasta la calle Serrano.

	 Amplié en esos años el conocimiento 
de temas económicos. Nació mi interés por las 
polémicas del siglo XIX acerca del valor eco-
nómico entre Ricardo, Malthus, Jevons, Stuart 
Mill, etc. Pero quizá anidaba ya en mí una ten-
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dencia a profundizar en el estudio de cualquier 
tema, hasta hacerme las preguntas filosóficas 
más radicales. Ya entonces veía que el valor 
económico no podía fundamentarse por sí 
mismo. Salta a la vista su estrecha y polémica 
relación con los valores éticos que engloba-
mos en el amplio concepto de Justicia Social. 
Eso me llevó a interrogarme enseguida sobre 
los demás valores éticos. Y más adelante sobre 
los valores estéticos y religiosos, todos los que 
componen el abanico completo de la vida hu-
mana. 

Fue así como acabé construyendo con los 
años una axiología general. Publiqué un Trata-
do de Axiología en dos tomos. El primero, en 
1985 dedicado a la teoría básica y los valores 
éticos. El segundo, en 1988 consagrado a los 
tres restantes estratos axiológicos, los valores 
económicos, estéticos y religiosos.

Me dedicaba a leer por libre sobre estos 
asuntos axiológicos en el tiempo libre que 
me dejaba el servicio activo, que presté en las 
Aduanas de Vigo y Barajas, hasta que pedí la 
excedencia en 1953. 

Me parece obligado un inciso, para hacer 
una somera referencia al trabajo pionero reali-
zado por los Técnicos de Aduanas en relación 
con la entrada de España en el Mercado Co-
mún, luego Unión Europea. Ingresamos el 1 de 
enero de 1985. Este inmenso trabajo fue lleva-
do a buen término cuando yo ya estaba en ex-
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cedencia. Pero quienes trabajaron en ello por 
parte de España fueron amigos y compañeros 
míos. En cierto modo me siento solidario de 
aquel tan meritorio esfuerzo.	

Cada país tenía sus propios Aranceles de 
Aduanas, una lista exhaustiva de todas las mer-
cancías que se importaban y exportaban. Cada 
Arancel las clasificaba a su manera y con crite-
rios dispares. Se imponía hacer una clasifica-
ción única, racionalmente sistemática,  de fácil 
acceso y comprensión para todos los agentes 
del comercio internacional. Así surgió el TA-
RIC o Arancel Comunitario de la Unión Euro-
pea. Los derechos de Aduanas que cobra cada 
país de la UE se envían a Bruselas. Constituyen 
la base económica principal sobre la que se 
asienta el enorme complejo burocrático que 
se ha ido desarrollando allí.

Quizá lo más reseñable sea que ese in-
menso trabajo de unificación y racionalización 
arancelaria constituyó la primera uniformidad 
efectiva conseguida en la Unión Europea. Este 
trabajo estuvo tan bien hecho, que la mayoría 
de los países del mundo ha adoptado luego el 
TARIC para su propio comercio internacional. 
Puede cambiar el montante de las tarifas apli-
cadas por cada país, pero todos mantienen la 
misma clasificación de las mercancías según el 
TARIC. Hoy día este fundamental instrumento 
del comercio internacional es directamente ac-
cesible por Internet.
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Volviendo al curso de mi vida, ya dije que en 
1953 pedí la excedencia en Aduanas. El motivo 
se explicará en el Capítulo siguiente. Pasados 
los años, volví a reingresar en el servicio activo 
hasta mi jubilación, trabajando en los Ministe-
rios de Hacienda o de Economía. Aunque nun-
ca abandoné, por supuesto, mi dedicación por 
libre a las cuestiones filosóficas, y en particular 
axiológicas.

Nunca tuve un maestro, ni me adherí a nin-
guna escuela concreta de pensamiento. Siem-
pre estudié por mi cuenta. Eso tiene sus venta-
jas y sus inconvenientes. Pero en mi caso creo 
que las primeras han superado a los últimos. 
La independencia intelectual ha sido siempre 
para mí el bien espiritual que he estimado por 
encima de todos los demás.
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