* Biblioteca José Luis Olaizola B'b&ﬁﬁﬁg )


https://bibliotecaonline.es/planicio?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=planicio&utm_content=portada

Planicio

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/planicio?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=planicio&utm_content=pie

José Luis Olaizola

Planicio

Biblioteca
Qnline |H

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/planicio?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=planicio&utm_content=pie

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién
a un sistema informatico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier
medio, sea este electrénico, mecénico, por fotocopia, por grabacion y otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (Art. 270 y siguientes del Cédigo Penal)

Planicio

© José Luis Olaizola, 1976
© BibliotecaOnline SL, 2017
Castillo de Fuensaldana 4
28232 Las Rozas Madrid
(Espana)

Primera edicién: Julio de 2017

ISBN: 978-84-15998-73-0

Disefio de cubierta: BibliotecaOnline SL
Composicion: BibliotecaOnline SL
Impresion y encuadernacion: CreateSpace
Impreso en Espafa-Printed in Spain

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/planicio?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=planicio&utm_content=pie

Contenido

Primera parte: La trainera azul

Segunda parte: La eclosion del verano ..o, 125

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/planicio?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=planicio&utm_content=pie

A mi querido amigo Juan Gutiérrez Palacios, con todo
mi afecto y agradecimiento

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/planicio?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=planicio&utm_content=pie

La Espana de la Posguerra, de Fernando Vizcaino Casas
(Editorial Planeta, Barcelona, 1975) ha sido de gran uti-
lidad para que el autor rememorase un tiempo que pro-
tagoniza la novela. Agradece, por tanto, el gran trabajo
de Vizcaino Casas, que le ha ayudado a fijar hechos y
situaciones perdidas en la trastienda de su memoria.

El autor
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Primera parte: La trainera azul

—iPlanicio! —grité profundamente el Gallego y con intervalos re-
pitié dos veces mas la llamada.

Usaba un tono grave para llamar a su hijo porque tenia
comprobado que asi el sonido llegaba mejor que agudizando.
De todos modos, era desagradable que el zapatero del sobrea-
tico llamase a gritos a su hijo, que jugaba a la pelota sobre los
guijarros del Paseo de Iztueta, a espaldas de su casa de la calle
de Miracruz, 10-B, en San Sebastidn, que era una calle distingui-
day la casa también, pero con diferente intensidad segun situa-
cién en planta. En el piso primero habia una corseteria que se
anunciaba en la puerta indicando a las sefioras la conveniencia
de usar sostenes a medida, para realzar.

Cuando subian la escalera a pie, y pasaban delante del
anuncio, el Gallego se lamentaba con su hijo.

—iCuénto engafio, Planicio!

Planicio no le entendia muy bien, aunque el padre le acla-
raba:

—Cuanto engafo en la mujer. Ya irds conosiendo.

Aunque era gallego, el acento lo tenia vasco porque sus
padres lo trajeron de Galicia el 1909, cuando tenia cuatro afios,
pero todavia en 1942 le seguian llamando el Gallego porque
casi toda su vida la vivié en el barrio de Trincherpe —el de los
gallegos— del Puerto de Pasajes. Era escéptico y le traia sin cui-
dado esta discriminacién, aunque en los juegos era costumbre
gritar cuando corrian: «jGallego el ultimo!» Como no habia cui-
dado de que fuera el Ultimo, rectificaba en plena carrera: «jMa-
ricon el dltimo!» Y los pasaitarras tenian que aguantarse porque
también esta variante estaba admitida.

Al Gallego tenfan que aguantarle mucho porque jugaba
a la pelota divinamente, y eso contaba. Era escéptico y cinico
y cuando los hijos de los pescadores gallegos, de Trincherpe,
sostenian una pedrea con los vascongados de Pasajes de San
Pedro, él se quedaba al margen porque le parecia un asunto sin
interés. Si se lo reprochaban sus paisanos, decia:
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—;Por qué pelearse? ;No somos, acaso, hijos todos de un
mismo Dios?

Pero cuando se jugaba los cuartos en un partido de pelo-
ta y le discutian un tanto, se olvidaba de su filiacion divina y se
partia el alma con el que fuera.

En 1930 Pasajes de San Pedro decidié sacar trainera para
las regatas de septiembre, de la Concha, y tuvieron que recurrir
al Gallego, porque media 1,85, pesaba noventa kilos y si queria
podia romper el remo, golpeando plano contra la ola cuando
iban hacia la «barra». Aceptd porqué los entrenamientos dura-
ron un mes y durante ese tiempo no tenia que salir a pescar, y
sin embargo el armador le seguia pagando los jornales como
a los demés. Entonces no se habia inventado lo de la gimnasia
para los remeros y lo Unico que tenian que hacer era remar dos
horas cada tarde, cualquiera que fuese el estado de la mar, y co-
mer bien. Concretamente, les daban chuletas de a kilo, que con
un poco de chacoli se tomaban facilmente. También se com-
prometian a ser decentes en el asunto de las mujeres porque
tenfan que llegar con todas sus fuerzas al dia de la regata. El
Gallego se llamaba Francisco Lourido, y el patron de la trainera
le empezd a llamar Pachi. La regata fue el primer domingo de
septiembre, la mar estaba terrible fuera de puntas y los arran-
txales de Pasajes de San Pedro se portaron bien. Llegaron a la
meta con la embarcacién mediada de agua, pero llegaron. Se
portaron bien, pero no como para ganar. Eso ya se lo figuraba
Pachi, el Gallego, que se jugd hasta su ultimo duro a favor de la
tripulacién amarilla de Orio, que tenia como proel nada menos
que a SarasuUa.

—Una cosa es la afisién y otra cosa es el dinero —dijo.

Eran otros tiempos. Hubo pescador en Pasajes que ven-
did el colchdén para apostar por la trainera del pueblo, y no en-
tendieron la filosofia del Gallego. Una noche, en la taberna, le
dieron una paliza, y él, que era hombre practico y poco venga-
tivo, se cogid a la mujer y al chico —entonces Planicio tenia dos
anos—y se fue a vivir a Fuenterrabia.

Después de la guerra civil fue cuando dejoé la mar, que le
iba muy mal para el lumbago, y se establecié como zapatero
en el sobreatico de la calle de Miracruz, 10-B, de San Sebas-
tian. Su lumbago le iba muy mal para unas cosas; para otras,
no. Por ejemplo, a espaldas de la casa estaba el frontén publico
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de Atocha, y cada tarde iba el Gallego a ver lo que se podia
hacer, porque estaba visto que lo de zapatero era un asunto sin
ningun interés. En cambio, jugar a la pelota a mano le iba muy
bien para el lumbago, siempre, claro estd, que hubiera apuesta
interesante de por medio. Jugar por amor propio era cosa que
hacian los vascos que segun le explicaba el «botillero»™, hom-
bre erudito, era una raza europea pura, que descendia de Cro-
Mag-non. Ese no era su caso, y por lo tanto sélo jugaba para
ganar, viudo como estaba y con un hijo de trece afnos al que
mantener, y con la condesa, que era la duefa de la casa de Mi-
racruz, deseando echarle a la calle por alborotador. En general,
a la vecindad le molestaba que Francisco, el zapatero, llamase
a voces a su hijo desde el sobreético; pero a Francisca, la por-
tera, le producia verdadero terror, porque luego la condesa le
encomendaba:

—Por favor, Francisca, diga a ese sefior que no grite asi.
—Ya se lo he dicho, sefiora condesa, pero...

—Lo comprendo, lo comprendo, pero insista porque si no
me veré obligada...

Era sabido que la condesa condescendia y no le ponia en
la calle en atencidn a su difunta esposa, que de soltera fue don-
cella de la casay de una laboriosidad ejemplar.

—Lo de doncella, puedo asegurarlo —decia el Gallego—. Lo
de laboriosa segun le diera.

Pero este tipo de comentarios sdélo los hacia cuando habia
bebido un poco, que coincidia con alguna apuesta ganada.

La condesa vivia en el segundo piso, y rebasado el mis-
mo se terminaba la escalera de marmol. Cuando Pachiy su hijo
pasaban delante de la puerta, el padre, en sefal de respeto,
se quitaba la boina. Eso era cuando subian andando, cosa que
ocurria con mucha frecuencia, ya que en el afo cuarenta y uno
la energia eléctrica funcionaba a ratos. En ocasiones, aun con
fluido, Francisca, la portera, no los dejaba subir porque espera-
ba, de un momento a otro, la llegada de la sefiora condesa, y la
idea de que ésta se encontrara ocupado el ascensor la aterraba.
Por eso no tenia sentido que la vecindad se enfadara porque él
llamara a su hijo, a voces, desde el sobreético, cuando tantas

(1) El «<segundo» o ayudante en los juegos vascos, pero también el alquilador
de pelotas en frontones publicos.
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dificultades oficiales u oficiosas se le ponian para el uso del as-
censor.

El piso tercero estaba desocupado y en el cuarto vivia una fa-
milia burguesa, sin relieve especial; a partir del segundo los
ventanales de la escalera eran més estrechos, y los escalones
de aglomerado de guijarros y cemento. El quinto ya era atico,
remetido en fachada, con la escalera francamente estrecha, y lo
ocupaba una costurera, que ademas tenia dos huéspedes. Un
poco jamona pero de una edad adecuada y respecto de la que
Pachi, en lo que al fisico se referia, no tenia nada que objetar, y
ademés le cogia muy a mano. Pero era precisamente la vecina
que mas distancia ponia para que quedase clara la notable di-
ferencia entre un atico, al que por muy remetido que estuviera,
llegaba el ascensor, y un sobreético, que socialmente hablando
no existia.

En el atico de la modista se terminaba todo signo de civili-
zacién, y a partir de alli arrancaba una escalerilla de caracol por
la que era necesario reptar hasta la azotea de las chimeneas,
cuartos trasteros abandonados, uno de ellos convertido en vi-
vienda del Gallego. Cuando hacia frio se notaba mucho en el
caseton, y a lainversa cuando hacia calor, que en dias de viento
sur derretia el galipot? que servia de impermeabilizante de la
cubierta del edificio. Cuando llovia entraba agua por el tejadi-
llo, pero los muebles estaban colocados de modo que no se
mojaran. Eran ingredientes que formaban parte de la vida, y en
ese aspecto la condesa no podia tener queja del Gallego, que
fue un inquilino que nunca pidié arreglos ni mejoras.

En las noches de verano, tibias, estrelladas, toda la azotea era
para ellos dos solos. Eran tiempos silenciosos, sin ruido de co-
ches, con el tintineo de los tranvias que pasaban por la calle de
Miracruz, que sonaba bien, muy atenuado. Si el aire era muy
calmo también oian los pitidos de los trenes de la Estacidn del
Norte, que estaba en el Paseo de Francia. Planicio se tumbaba
en el suelo mirando al cielo, y el padre se sentaba en un sillén

(2) Galipot: galicismo tipico en San Sebastian: alquitran.
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desvencijado que pertenecié al sefior conde. El Gallego se fu-
maba un cigarrillo y decia:

—Que se jodan.

Se referia a los vecinos en general, y no con ganas de mo-
lestar, sino porque se encontraba bien, o por lo menos, porque
suponia que se encontraba mejor que el resto de los estamen-
tos a los que llegaba el ascensor. Eran momentos de intimidad
familiar, en los que aprovechaba para dar consejos a su hijo, de
trece afios recién cumplidos.

—Rencor nunca, Planicio. Vista es lo que hay que tener. A mi
me ha llegado Anchén y me dice: «Pachi, aqui este, que es de
Logrofio y quiere echar un partido con uno de su quinta. ; Cuan-
tos afios tienes?» Yo ni le contesto. Luego me dice: «No irds a
tener miedo de uno de Logrofio.»

El padre se quedaba callado, meditabundo, y luego le pre-
guntaba a Planicio:

—;Qué te parece?

El chico no contestaba, porque alli no se trataba de dar pa-
receres, sino de aprender. Y sobre todo de estar con su padre,
que habia noches que no iba a dormir, y aunque ya le habia
explicado que eso era normal, él se sentia muy triste cuando
ocurria.

Pachi le daba este tipo de consejos a su hijo, pero sin mu-
cho convencimiento, porque desde pequefio notd en el chico
algo raro, que se confirmé cuando el desafio de la vuelta a los
puentes. El padre queria que su hijo se diera cuenta de ciertas
cosas que la vida le ensefnd a él, pero con tanto esfuerzo las
aprendio, que ya de poco le servian. A saber:

—que trabajando nadie se hace rico;

—que apostar dinero no es una diversion sino un modo de
vivir, y que, por tanto, el que sea de Logrofio, o de Usurbil, el
que desafia a uno, es indiferente, y lo que cuenta es como tie-
ne las manos, que si son anchas, ligeramente céncavas y con
dedos amorcillados, es que el tio las da. ;Por qué, entonces,
aceptar un desafio si no le has visto jugar antes? Cosas de prin-
sipiante;

—que siempre habra ricos y pobres, ya lo dijo el mismo Je-
sucristo, y que, por tanto, si eres de los segundos procura llevar-
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te bien con los primeros. Por ejemplo, él, siempre que llegaba
al rellano del segundo piso, el de la condesa, se quitaba la boi-
na en sefal de respeto, aunque Francisca, la portera, dijera que
lo hacia por burla. En todo caso, la burla iria por dentro, que por
fuera ni Dios podia dudar de que era homenaje a la condesa;

—que a partir de los treinta afios, nunca, fijate bien, nunca
aceptar un partido de pelota a mano, individual, porque el re-
suello no te va a aguantar, seguro. Siempre por parejas, y a ser
posible de zaguero, que el delantero tiene que correr todo el
ancho del frontdn, y encima entrarle a la pelota al aire, de modo
que si no la acunas bien te puedes desgraciar la mano;

—y, sobre todo, no meterse en lo que no le llamaban a uno,
que en el treinta y seis bien flamencos se pusieron en Trincher-
pe, diciendo que ésta es la nuestra, alidndose los gudaris con
los de la Cofradia de pescadores y los de la UGT, para acabar
de una vez para siempre con lo de los pobres y los ricos, y €,
Pachi el Gallego, que sdlo pescaba de «bajura» se fue de «altu-
ra» enroldndose en un bacaladero para Terranova, porque ya se
figuraba que a la mujery al chico no iba a pasarles nada, pero a
él si que podian ponerle con unos o con otros. Salié del Puerto
de Pasajes con bandera republicana en el barco, y volvié con la
roja y gualda. Total, todo cuestién de colores, y con unos o con
otros iba a tener que trabajar, a poder ser lo menos posible,
porque a él, las cosas claras, trabajar no le gustaba, que ya de-
cia el cura que el trabajo maldision de Dios era;

-y, en cuanto a los curas, se les debia hacer caso, aunque
no siempre, que a veces se pasaban, y Cristo hablé de herma-
nos, pero no de primos. Privasiones, por supuesto que habia
que pasar, pero en lo relativo al estémago, las menos posibles.
Se podia vivir en un sobreético, frio en invierno y caliente en
verano, sin mejor acomodo que el viejo sillén desvencijado del
difunto sefior conde, y ésas eran privasiones razonables, pero
siempre cuidando la «caldera». En el aho que estuvo en Terra-
nova se aparté cuanto pudo de las redes y acabd de cocinero,
demostrando a toda la tripulacién que el «<marmitaco», a base
de pescado, no tenia por qué cansar si se hacia con un poco de
gracia, y aun de pimentén, a la gallega;

-y, por supuesto, estaba demostrado que lo de ser zapate-
ro era un oficio sin interés, y si lo aceptd fue por complacer a su
mujer, la Bea, que sélo pudo disfrutar un afio de ser la esposa
de un artesano y recibir, aunque con cuatro alturas de diferen-
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cia, el efluvio que emanaba de la sefiora condesa, en cuya casa
entré de doncella conservando esta condicion, conforme acla-
racion expresa de Pachi, hasta que intervino él.

Salié de la casa con gran dolor de la condesa, porque
nunca estuvo tan bien servida como en los siete afios que la
atendiod Beatriz. Se casd con su consentimiento porque Pachi se
supo presentar fino, enamorado y respetuoso. Tanto que la con-
desa dudé si tomar al matrimonio a su servicio, pero desistié
porque a saber los hijos que podian tener jévenes y amorosos
como se los veia; ademas, era impensable que Jacinto, que ya
habia sido valet de chambre siendo soltero el conde, fuera a
aceptar a otro hombre en la casa. Jacinto era un marica pacifico,
excepcionalmente limpio, que entendia la casa de maravilla, y
que hacia la manicura a las tres hijas de la condesa. Antes de la
guerra acompafaba a los sefiores condes a Biarritz, cada dia,
al volante de un Hispano-Suiza que tenian, con carroceria ama-
rilla, tejadillo negro y ruedas de «radios». La calle de Miracrugz,
en aquellos afos, era de doble direccién, y el coche lo situaban
en el centro de la calzada porque por los bordes pasaban los
rieles del tranvia. Era el mejor adorno de la calle, y en ocasiones
se agolpaban los curiosos para verlo. Por la noche lo guardaban
en un garaje de la calle Tomas Gros, pero Jacinto no se fiaba
de los lavados que le hacian, y siempre, antes de montar los
condes, le daba un repaso exterior con un plumero de plumas
de avestruz, auténtico. Se daba en el meneo un airecillo que los
curiosos notaban, y le gastaban bromas que a Jacinto no le mo-
lestaban porque era andaluz y sabia replicar con gracejo. Apar-
te de que lo suyo no era tampoco cosa del otro mundo y ahi
estaba el caso de Sdcrates, que supo tomarse la cicuta como
un hombre y sin embargo tenia su misma inclinacién. Algunas
veces en el barrio le llamaban Sécrates.

—Sécrates, que te has dejado un lunarcito de polvo en el
guardabarros.

—Gracias, mi arma —replicaba el otro—. Te ponia yo este lu-
narcito en la nariz e ibas a estar precioso.

Si no fuera por el cariflo que tenia a la casa condal, se hu-
biera establecido como peluquero de seforas, pero en fran-
cés: coiffeur. Los coiffeurs franceses de Biarritz y St. Jean de Lux
(nunca decia San Juan de Luz), que habian superado la bata
blanca con botones centrales, de enfermero de cuartel, susti-
tuyéndola por modelos multicolores, de cuello alto, a la rusa,
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manga corta, el brazo airoso, e, incluso, canesu a la altura de los
omoplatos (s por qué el canesu tenia que ser aderezo privativo
de la mujer?), le parecia que vivian la vida con otra dimension
distinta, muy diferente de la de sus colegas espafioles, que se
limitaba a hacer la «permanente» por procedimientos mecani-
cos. De todos modos, la vida en casa de los condes también
tenia su intensidad, sobre todo después de la muerte del se-
fior, en que su condicidon de hombre —aun con malformaciones
hormonales— cobré especial relevancia consiguiendo la admi-
nistracion doméstica, de modo que le permitia robar como un
tigre no por codicia sino porque la vejez de un hombre de su
condicién tenia que ser necesariamente triste, y las penas con
pan saben menos.

Jacinto era un hombre de inteligencia natural y sabia apre-
ciar las dotes del Gallego, pero al mismo tiempo le daba miedo,
porque era hombre de humor cambiante que a veces le decia,
en publico, cosas atroces. A su hijo Planicio le advertia:

—Tu a ése ni acercarte.

Eso le dolia mucho a Jacinto, que nunca abusé de ningin
muchacho, y menos del que tuvo por madre a Beatriz, doncella
de la condesa durante siete anos, primorosa como ella sola.

—Mira —le insistia Pachi—, a mi me parece muy bien que le
robes a la condesa, porque haciéndolo con decencia y discre-
cién no hay nada malo en ello, y yo haria lo mismo. Pero al chico
no te acerques.

Jacinto callaba —qué remedio—, no le guardaba mayor ren-
cor y procuraba asistir a los partidos de pelota que en el fron-
tén publico de Atocha jugaba, cada tarde, el Gallego. Apostaba
con grandisimas precauciones, prefiriendo ganar poco, pero
seguro, y sélo teniendo debilidades cuando el que jugaba era
el Gallego.

—Pachi, fijate que me juego los duros a tu favor. A ver qué
haces.

Francisco ni le contestaba porque antes de los partidos su
Unica preocupacion era elegir del cajén de «botillero» el tipo
de pelota que mejor le iba —que eran las de toque vivo, porque
las motelas, de bote lento, obligaban a doblar mucho los rifio-
nes, y en esos momentos pensaba que quizé fuera verdad que
alguna vez tuvo lumbago-y, también, conseguir alguna venta-
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jilla de los contrarios. En el frontén de Atocha hubo en aquellos
afos gran calidad de juego, y en tiempo de verano, cuando los
dias eran largos, se sucedian los partidos hasta que la oscuri-
dad impedia ver la pelota. Habia jugadores que habian sido
profesionales, otros que querian serlo, o, simplemente, mucha-
chos de los pueblos que desde que tenian uso de razén anda-
ban con la pelota en la mano. Los partidos no eran corrientes,
sino combinaciones raras para que las apuestas tuvieran mas
interés. O mas pasion.

—Yo ati te juego con la izquierda, y ademas sacando desde
el «tres».

El desafiado, y ademaés ofendido porque la cosa no era
para menos, decia con rabia:

—Veinte duros.

Veinte duros podia ser el jornal de una semana, y habia
que matizar.

—Pero sacando con la derecha —puntualizaba el desafiante.
—T¢ has dicho con la izquierda.

—He dicho que te jugaba con la izquierda, pero no que tu-
viera que hacer también el saque con la zoca.

Se hacia un silencio. Pachi, el baranda —treinta y seis afos—,
miraba a unoy a otro, estudiando qué partido le interesaba que
se organizase para apostar.

—Puedes, hombre, puedes —le animaban al desafiado.

Estas escenas sobrecogian a Planicio. Silencios medidos
en duros. Conforme: sacaba con la derecha, pero en tal caso el
saque tenia que ser del cuadro nimero cuatro y la apuesta sdlo
de quince duros. El otro condescendia con una sonrisita de su-
perioridad como para que el desafiado le partiera el alma, cosa
que a veces ocurria.

—De acuerdo. Mafiana a las siete.

Si los contendientes eran jévenes, pedian consejo al Ga-
llego.

—Juégale al ancho y con pelota viva —le decia a uno. Y al
otro—: Juégale al choco® y con pelota motela.

(3) Choco: pared izquierda del frontdn.
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Jacinto se acercaba a Pachi a preguntarle por quién tenia
que apostar. Jacinto no se quitaba, ni los domingos, el chale-
co de fondo verde con rayas amarillas, que era el mismo que
usaban los «caracteristicos» en las funciones de teatro cuando
tenian que hacer de sirvientes. Todos los contertulios del fron-
tén sabian que era el criado de la condesa, pero en Atocha lo
parecia de Pachi.

—;Habéis visto Pachi que fino? Criado y todo se trae.

Jacinto era gordezuelo, calvo, de mediana edad —alrede-
dor de cincuenta afos—y respondia:

—Eso y méas se merece don Francisco.
Y le daba un golpe en la espalda al Gallego.

—No me toques, rico —respondia el otro—, que éstos en se-
guida piensan mal.

Pachi parecia mas joven que sus afios, y aunque fuera ga-
llego, el tipo y los hablares los tenia de vasco. Iba siempre con
camisa corriente de llevar corbata, aunque él nunca la usé. Las
mangas dobladas hasta la mitad del antebrazo del mismo gro-
sor el izquierdo que el derecho, de modo que golpeaba con
igual facilidad a la pelota con una mano que con otra. Era an-
cho de hombros y muy aplomado en el andar. Pese a su aficion
a la sidra no tenia demasiada barriga, porque la evacuaba muy
bien. Era también bastante calvo, pero dificil notarselo porque
la boina sélo se la quitaba cuando pasaba delante de la puerta
de la sefiora condesa. La cabeza le parecia un érgano delica-
disimo que habia que proteger de casi todo y principadlmente
del sol. Cuando jugaba un partido se encasquetaba la chapela
de modo que no pudiera caerse con las carreras y sélo si hacia
mucho calor, en el descanso entre tanto y tanto, se la levantaba
un poco cogiéndola con dos dedos por el centro, para que co-
rriese el aire sobre el cuero cabelludo.

Sabedor de que no era vasco, aunque viviera en aquella tierra
desde 1909, procuraba mantener las distancias. Si ganaba no
empezaba con las fanfarronadas tipicas de los jebos, y si perdia
hacia como que no le importaba, diciéndole cosas insdlitas al
vencedor.
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—Eres mucho jugador para mi, ladrén. Tienes una zoca que
ni Dios.

Generalmente picaban. En los otros partidos, los perde-
dores podian estar durante horas explicando por qué perdie-
ron y no debieron perder. Porque el delantero entré al aire una
pelota que no debid, y la entregd de mala manera; porque la
pelota toco la chapa aunque los otros juraran por la Virgen que
no; porque en el tercer tanto se torcio el pie, y asi no podia ha-
cer nada; porque debieron parar el partido cuando empezé a
llover... Luego, en la taberna, seguian dando explicaciones de
por qué no debieron perder. Por eso picaban, generalmente,
cuando el Gallego les decia que eran mucho jugador para él.
Ademés él ya estaba viejo y con vicio para jugar a la pelota.

—De todos modos, me gustaria repetir el partido.
—Cuando quieras, hombre.
—Pero alguna ventajilla ya me daras, ;no?

Y empezaba su regateo. j Tres tantos para once? O ;sacar
sélo con la izquierda? (que casi la tenia mejor que la derecha).
O desde el cuadro tal, o cudl, etc... etc...

Era una manera dificil de ganarse la vida, pero qué reme-
dio porque de zapatero imposible. Un oficio que no le daba
mas que disgustos y que admitié por dar satisfaccién a su mu-
jer, aunque la pobre no pudo disfrutarlo, porque al afio justo
de ir a vivir a Miracruz, murié. Acepté lo de zapatero no porque
conociera el oficio ni nunca lo hubiera practicado, sino porque
manejaba muy bien la lezna para arreglar las pelotas de cuero.
También, cuando se dedicaba a la mar, era muy diestro en el
arreglo y remiendo de redes. Por otra parte pensd que era un
oficio que se practicaba sentado, y eso no mataba a nadie. Ya
en vida de la Bea empezaron los lios y las quejas de los vecinos,
que decian que los cosidos que hacia al calzado eran muy ordi-
narios y se notaban mucho.

—;Y eso qué tiene de malo? —se extrafiaba Pachi, el zapa-
tero.

Pues lo tenfa y mucho, de modo que la Bea, luchando por
mantener los atardeceres de platica con Francisca y las otras
porteras del Ay del C del Miracruz, 10, y las invitaciones fre-
cuentes al sanctasanctérum del segundo piso, le animaba a su
marido:
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—Afina, hombre, afina.

Imposible afinar porque la vista no le ayudaba —ya no era
un nifo—y, ademas —lo que nunca pudo pensar—, el estar tanto
tiempo sentado le iba fatal para el lumbago. Peor todavia que
tirar de las redes. Menos mal que el frontén de Atocha estaba
justo a espalda de la casa y en cinco minutos iba y venia.

—iAl chico no te lo lleves! —le gritaba la Bea.

El obedecia siempre en estas cosas a la mujery no se lo lle-
vaba, pero al rato aparecia Planicio, con su trotecillo corto que
le haria famoso en el desafio de la vuelta a los puentes, pisando
para afuera, y se ponia a jugar con otros chavales de su edad en
el rincén de fondo del frontdn. Y cuando empezaban los parti-
dos serios y los echaban de alli, pasaban a jugar al paredén de
Talleres Urbistondo, en el mismo paseo, que requeria su ciencia
por varias razones:

En primer lugar, habia que estar muy atento a salir corrien-
do por mediar intereses contrarios a que en aquel paredén ju-
gasen a la pelota los chicos, muy fundamentalmente por parte
del encargado de los talleres que decia que le ensuciaban la
pared, lo cual era sorprendente, ya que el Gltimo revoco lo hi-
cieron antes de la guerra del catorce, y precisamente uno de los
encantos, o dificultades, de jugar al frontén en los «Urbiston-
dos», era que nunca se sabia muy bien para dénde saldria di-
rigida la pelota una vez golpeada contra la erosion del tiempo
en el pareddn. También era muy contrario al asunto el guardia
municipal, porque bien claro estaba el letrero que prohibia —no
sélo alli, sino en todo el paseillo de Atocha— «jugar a la pelota'y
hacer aguas menores».

Cuando el guardia los sorprendia, les incautaba la pelo-
ta —de trapos bien prietos, recubiertos de badana— que ellos
mismos se hacian, y con pasos solemnes se dirigia a la boca de
alcantarilla méas préxima y la arrojaba. De alli, por el colector,
entre todos los detritos de la ciudad, se encaminaba la pelota
hacia el rio Urumea para terminar en el mar.

—Flota —comentaba alguno-. Esta clase de pelotas flotan
en el mar porque la badana se llena de aire, y flotan.

—Hasta que se mojen los trapos —decia otro— y entonces
se va al fondo.
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Se quedaban silenciosos pensando qué seria de la pelota,
sin oir apenas la amenaza del guardia:

—La préxima vez, os juro...

No habria préxima vez porque tendrian buen cuidado de
poner vigias para no ser sorprendidos. Una pelota era algo muy
estimable, que habia requerido muchas horas de trabajo, y mu-
chos experimentos para conseguir que los trapos quedasen
bien prietos, a fuerza de mojarlos y ponerlos al sol. Uno descu-
brié que con mojadura de saliva quedaban mejor, y entonces
todos se dedicaban a mascar trapo hasta convertirlo en pulpa
para luego apretujarlo bien. A veces, con tanto experimento, la
pelota quedaba un poco céncava, pero tampoco le daban ma-
yor importancia porque se producia un bote distorsionado que
introducia un elemento nuevo en los partidos.

En segundo lugar, jugar en los «Urbistondos» exigia espe-
cial habilidad en el toque de pelota, porque el paredén, ero-
sion aparte, tenia un ventanuco con barrotes en la parte cen-
tral de la mitad superior. El ventanuco, sin cristales, conducia
a lugar ignorado, pero en cualquier caso, si la pelota pasaba
entre los barrotes, el efecto era el mismo que cuando tomaba
el camino del rio Urumea por el colector. Pelota perdida. Y, sin
embargo, aunque arriesgado, admitian que la pelota que diese
en un barrote y por tanto retornase, aunque sin vida, era buena.

En tercer lugar, el suelo del frontén lo constituia una calza-
da de entrada de coches, que algun dia lo fue, pero no enton-
ces, porque terminaba en el paredén. Tenia muchos descon-
chados, pero tampoco les daban mayor importancia porque la
blandura de la pelota —que siempre lo era, por mucho que mas-
ticasen previamente los trapos— se acomodaba bien a ellos. Lo
grave era el lateral izquierdo, que tenia el suelo de gravilla y
sobre el que la pelota no reaccionaba. Pues pese a ello los chi-
cos lo intuian y metian la mano izquierda raspando la gravilla 'y
sacando la pelota de situaciones comprometidas.

Tan movidos, extraiios y fulgurantes resultaban los parti-
dos de los chavales, que en ocasiones robaban publico del ver-
dadero frontén para verlos manipular en los «Urbistondos». Sin
embargo, el Gallego no aprobaba:

—Ahi no aprendéis més que ratonerias. Acabaréis como ju-
gadores de iglesia.
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Se referia a los jugadores de pueblo vasco chiquito, que se
acostumbraban a jugar en el pdrtico de la iglesia, a base de mu-
chas manas, buscando siempre las aristas y &ngulos para que la
pelota botase raro. Llegaban a contraer cierta fama local, pero
luego, cuando llegaba la hora de la verdad, la de jugarse los
duros en un frontén como Dios manda, en el que lo que conta-
ba era el mangazo para llegar al rebote, o la dejada dos pare-
des al ancho, el ridiculo hasian.

El Gallego no ensefiaba al chico porque aquel juego —nun-
ca le llamaban deporte— no era de aprender sino de very prac-
ticar. En los partidos dificiles lo tenfa como ayudante. Cuando a
la mitad del juego se le hinchaba la mano, llamaba:

—iPlanisio!
El chico llegaba con su trotecillo, ya sabia para qué.
—Pisa —le decia el padre.

Ponia la mano en el suelo, con la palma para abajo, y su
hijo le colocaba encima el pie plano —por eso le llamaban Pla-
nicio— y empezaba a pisar suave.

—Un poco més —decia el Gallego. Y el chico apretaba.

En los partidos de especial dificultad —cada vez mas fre-
cuentes, que los afios no pasaban en balde—, Planicio tenia que
pisar con toda su alma basculando la fuerza de sus trece afnos
sobre su pie derecho para que la presién fuera mayor. De mo-
mento la mano se quedaba entumecida, sin riego sanguineo,
pero después el Gallego empezaba a mover los dedos, con cui-
dado, y la mano —reducida a un grosor mas razonable— volvia
a ser (til.

Era un tipo de operacion que fascinaba a Jacinto, y cuando
veia los esfuerzos del muchacho por conseguir presién sobre la
mano tumefacta, se ofrecia al Gallego con su mejor intencidn:

—;Quieres que te ayude?

—¢A qué? —le replicaba con sorna el otro—. ;A haserme la
manicura?

Esas bromas caian muy bien en la concurrencia y refan con
fuerza. Jacinto no sabia si la gracia la habia hecho ély no le mo-
lestaban las risas. Aparte de que, por supuesto, le hubiera pa-
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recido muy propio que Francisco se hiciera la manicura porque
las ufias mas negras no podia tenerlas.

—Para hacerte yo a ti la manicura, Pachi, necesitaria un litro
de aguarras.

—El aguarras te lo iba a meter yo a ti por donde yo me sé.

Todos debian de figurarse el conducto en el que estaba
pensando el Gallego y se partian de risa.

Pues pese a todo, llegd un dia en que se terminaron los
tiempos felices del frontén de Atocha. Aquellos dias calmos, de
verano, largos, en que los chavales, aun de noche, a la luz de un
farol que todavia era de gas, seguian golpeando la pelota en
los «Urbistondos», ya sin mayor peligro —el guardia municipal
fuera de servicio y lo mismo el encargado—, cuidando sdélo de
no arrimarla demasiado al ventanuco de barrotes. Los hombres,
en el bar de enfrente del frontén, explicando con admirable de-
talle por qué perdieron o ganaron su partido. Era corriente que
su padre se asomase a la puerta del bar y le dijese:

—Planisio, vete a casa que en seguida voy yo.

No era verdad; tardaria mucho en ir, o, acaso no fuese en
toda la noche, pero ya le habia explicado su padre que debia
ser asi. Otros dias marchaban los dos juntos, camino de Mira-
cruz, 10-B, y el padre, a veces, hasta le cogia por el hombro,
alegre y con la lengua un poco torpe. Antes, en un tiempo ya
muy lejano —dos afios era una medida de tiempo inconmensu-
rable a los trece afios— los esperaba en el portal, hablando con
Francisca, su madre.

—iHola! jamachu!® —le decia.

—;Qué hay, Pachicu? —le contestaba su madre. Nunca le
llamo Planicio, entre otras cosas porque siempre dijo que lo de
los pies planos de su hijo eran sinsorgadas®. Luego le decia a
su marido—: T4 qué andas.

Era mitad pregunta, mitad afirmaciéon de que su marido
siempre andaba en cosas raras, sobre todo a partir de las nueve
de la noche. Su madre debia de ser muy joven, vestia de oscu-
ro y con mofio recogido. No le besaba mucho porque no era
costumbre en el pais, pero le cogia la cabeza y se la apretaba

(4) Amachu: diminutivo de amé, madre.

(5) Sinsorgadas: cosas sin fundamento.

25

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/planicio?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=planicio&utm_content=pie

contra el pecho. Si habia gente delante, a él le daba un poco
de verglienza porque ya tenia once afos y aquellos arrumacos
parecian cosas de nifo pequeno. Pero le gustaba, claro.

—;Qué te traes, Pachicu, hambre?
—-Si, ama.

Aunque no la tuviera decia, «si, ama», porque para su ma-
dre era muy importante que él tuviera hambre y comiera mu-
cho.

—Tienes que comer mucho para hacerte un hombre gran-
de como aita®®.

Cuando el padre estaba delante solia afiadir, como en un
aparte:

—Aunque a ver si aprovechas las fuerzas mejor que él.

La calle de Miracruz, en verano, era cosa grande. Prolon-
gacién de la Avenida de Espafia, y, por tanto, del Paseo de la
Concha. Pasaba todo el que tenia que pasar, y al que no cono-
cia la Bea ya le explicaba Francisca quién era. Los coches eran
tan pocos, que los tenian perfectamente identificados. Al filo
de las diez de la noche Francisca se ponia nerviosa porque de
un momento a otro podia llegar la sefiora condesa en compa-
fifa de alguna de las seforitas. Vendrian del teatro o de dar una
vuelta por el Paseo Nuevo. Abria las puertas del ascensor y les
decia a los otros:

—Quitar, quitar.

Que se fueran porque no le gustaba que la condesa la vie-
ra de tertulia en el portal. Sélo se podia quedar la Bea porque
habla sido de la casa. El Gallego no ofrecia resistencia y se iba al
bar Raimundo, que estaba justo a la vuelta de la esquina.

—Tu, vuelve pronto —le decia su mujer.

—Pero, bueno, jme quedo o me voy? —decia el Gallego,
que sabia que era lo segundo.

A Planicio le mandaban escalera arriba, que en seguida
iban ellos.

La condesa viuda llegaba, todavia de alivio de luto, y salu-
daba como una condesa.

(6) Aita: padre.
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—Buenas noches, Francisca. Hola, Beatriz, ;tG por aqui? ;Cémo
estais?

—Muy bien, sefiora condesa.

Una a cada lado —Francisca y la Bea— le acompafiaban has-
ta el ascensory le cerraban las puertas al unisono. En ocasiones,
la condesa le decia a Beatriz:

—Manana pésate por casa, que tengo alguna cosa para ti.

Generalmente era ropa usada, pero no vieja. Francisca so-
lia sentir un ramalazo de celos, pero que pasaba pronto, porque
bastante tenia la pobre Bea con el marido que le habia tocado.

Pronto terminaron aquellos dias que todavia fueron mas
felices porque ama le esperaba en el portal. Cuando murié pa-
recia que la gente no iba a terminar nunca de llorar, pero a la
semana el Unico que seguia llorando era él, y no demasiado,
porque ya le decia su padre que con llorar no iba a conseguir
nada y que fue una santa y que estaria en el Cielo. Sin nocién
exacta del tiempo, porque eran once afos los que tenia, tardo
mucho en dejar de notar el corazéon muy prieto cada vez que se
acercaba al portal en los atardeceres. La sefiora condesa estu-
vo especial con él y también le dijo que su madre estaba en el
Cielo, y que cada dia, y en cada momento de cada dia, le estaba
mirando. Es decir, que estaba mejor que antes.

A Planicio le parecié muy bien, con la ventaja de que al vi-
vir en un sobreético le podria ver mucho més facil. Cuando en
las noches estrelladas se sentaban los dos mirando para arriba,
suponia Planicio que su padre también estaria indagando a ver
si la veia. Aunque lo que le habia dicho la sefiora condesa es
que era su madre la que los veia a ellos y no lo contrario, pero
quién sabe. Cuando se trataba de llorar, se metia en uno de
los cuartos trasteros abandonados, que ni el candado le fun-
cionaba, y procuraba hacerlo bajito. Entre sollozos decia: Am3,
amachu..., que estoy aqui. Lo decia para que su madre, que no
conocia aquel cuarto abandonado, no se despistase.
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