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Primera parte: La trainera azul

—¡Planicio! —gritó profundamente el Gallego y con intervalos re-
pitió dos veces más la llamada.

Usaba un tono grave para llamar a su hijo porque tenía 
comprobado que así el sonido llegaba mejor que agudizando. 
De todos modos, era desagradable que el zapatero del sobreá-
tico llamase a gritos a su hijo, que jugaba a la pelota sobre los 
guijarros del Paseo de Iztueta, a espaldas de su casa de la calle 
de Miracruz, 10-B, en San Sebastián, que era una calle distingui-
da y la casa también, pero con diferente intensidad según situa-
ción en planta. En el piso primero había una corsetería que se 
anunciaba en la puerta indicando a las señoras la conveniencia 
de usar sostenes a medida, para realzar.

Cuando subían la escalera a pie, y pasaban delante del 
anuncio, el Gallego se lamentaba con su hijo.

—¡Cuánto engaño, Planicio!
Planicio no le entendía muy bien, aunque el padre le acla-

raba:
—Cuánto engaño en la mujer. Ya irás conosiendo.
Aunque era gallego, el acento lo tenía vasco porque sus 

padres lo trajeron de Galicia el 1909, cuando tenía cuatro años, 
pero todavía en 1942 le seguían llamando el Gallego porque 
casi toda su vida la vivió en el barrio de Trincherpe —el de los 
gallegos— del Puerto de Pasajes. Era escéptico y le traía sin cui-
dado esta discriminación, aunque en los juegos era costumbre 
gritar cuando corrían: «¡Gallego el último!» Como no había cui-
dado de que fuera el último, rectificaba en plena carrera: «¡Ma-
ricón el último!» Y los pasaitarras tenían que aguantarse porque 
también esta variante estaba admitida.

Al Gallego tenían que aguantarle mucho porque jugaba 
a la pelota divinamente, y eso contaba. Era escéptico y cínico 
y cuando los hijos de los pescadores gallegos, de Trincherpe, 
sostenían una pedrea con los vascongados de Pasajes de San 
Pedro, él se quedaba al margen porque le parecía un asunto sin 
interés. Si se lo reprochaban sus paisanos, decía:
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—¿Por qué pelearse? ¿No somos, acaso, hijos todos de un 
mismo Dios?

Pero cuando se jugaba los cuartos en un partido de pelo-
ta y le discutían un tanto, se olvidaba de su filiación divina y se 
partía el alma con el que fuera.

En 1930 Pasajes de San Pedro decidió sacar trainera para 
las regatas de septiembre, de la Concha, y tuvieron que recurrir 
al Gallego, porque medía 1,85, pesaba noventa kilos y si quería 
podía romper el remo, golpeando plano contra la ola cuando 
iban hacia la «barra». Aceptó porqué los entrenamientos dura-
ron un mes y durante ese tiempo no tenía que salir a pescar, y 
sin embargo el armador le seguía pagando los jornales como 
a los demás. Entonces no se había inventado lo de la gimnasia 
para los remeros y lo único que tenían que hacer era remar dos 
horas cada tarde, cualquiera que fuese el estado de la mar, y co-
mer bien. Concretamente, les daban chuletas de a kilo, que con 
un poco de chacolí se tomaban fácilmente. También se com-
prometían a ser decentes en el asunto de las mujeres porque 
tenían que llegar con todas sus fuerzas al día de la regata. El 
Gallego se llamaba Francisco Lourido, y el patrón de la trainera 
le empezó a llamar Pachi. La regata fue el primer domingo de 
septiembre, la mar estaba terrible fuera de puntas y los arran-
txales de Pasajes de San Pedro se portaron bien. Llegaron a la 
meta con la embarcación mediada de agua, pero llegaron. Se 
portaron bien, pero no como para ganar. Eso ya se lo figuraba 
Pachi, el Gallego, que se jugó hasta su último duro a favor de la 
tripulación amarilla de Orio, que tenía como proel nada menos 
que a Sarasúa.

—Una cosa es la afisión y otra cosa es el dinero —dijo.
Eran otros tiempos. Hubo pescador en Pasajes que ven-

dió el colchón para apostar por la trainera del pueblo, y no en-
tendieron la filosofía del Gallego. Una noche, en la taberna, le 
dieron una paliza, y él, que era hombre práctico y poco venga-
tivo, se cogió a la mujer y al chico —entonces Planicio tenía dos 
años— y se fue a vivir a Fuenterrabía.

Después de la guerra civil fue cuando dejó la mar, que le 
iba muy mal para el lumbago, y se estableció como zapatero 
en el sobreático de la calle de Miracruz, 10-B, de San Sebas-
tián. Su lumbago le iba muy mal para unas cosas; para otras, 
no. Por ejemplo, a espaldas de la casa estaba el frontón público 
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de Atocha, y cada tarde iba el Gallego a ver lo que se podía 
hacer, porque estaba visto que lo de zapatero era un asunto sin 
ningún interés. En cambio, jugar a la pelota a mano le iba muy 
bien para el lumbago, siempre, claro está, que hubiera apuesta 
interesante de por medio. Jugar por amor propio era cosa que 
hacían los vascos que según le explicaba el «botillero»(1), hom-
bre erudito, era una raza europea pura, que descendía de Cro-
Mag-non. Ése no era su caso, y por lo tanto sólo jugaba para 
ganar, viudo como estaba y con un hijo de trece años al que 
mantener, y con la condesa, que era la dueña de la casa de Mi-
racruz, deseando echarle a la calle por alborotador. En general, 
a la vecindad le molestaba que Francisco, el zapatero, llamase 
a voces a su hijo desde el sobreático; pero a Francisca, la por-
tera, le producía verdadero terror, porque luego la condesa le 
encomendaba:

—Por favor, Francisca, diga a ese señor que no grite así.
—Ya se lo he dicho, señora condesa, pero...
—Lo comprendo, lo comprendo, pero insista porque si no 

me veré obligada...
Era sabido que la condesa condescendía y no le ponía en 

la calle en atención a su difunta esposa, que de soltera fue don-
cella de la casa y de una laboriosidad ejemplar.

—Lo de doncella, puedo asegurarlo —decía el Gallego—. Lo 
de laboriosa según le diera.

Pero este tipo de comentarios sólo los hacía cuando había 
bebido un poco, que coincidía con alguna apuesta ganada.

La condesa vivía en el segundo piso, y rebasado el mis-
mo se terminaba la escalera de mármol. Cuando Pachi y su hijo 
pasaban delante de la puerta, el padre, en señal de respeto, 
se quitaba la boina. Eso era cuando subían andando, cosa que 
ocurría con mucha frecuencia, ya que en el año cuarenta y uno 
la energía eléctrica funcionaba a ratos. En ocasiones, aun con 
fluido, Francisca, la portera, no los dejaba subir porque espera-
ba, de un momento a otro, la llegada de la señora condesa, y la 
idea de que ésta se encontrara ocupado el ascensor la aterraba. 
Por eso no tenía sentido que la vecindad se enfadara porque él 
llamara a su hijo, a voces, desde el sobreático, cuando tantas 

(1)	 El «segundo» o ayudante en los juegos vascos, pero también el alquilador 
de pelotas en frontones públicos.
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dificultades oficiales u oficiosas se le ponían para el uso del as-
censor.

El piso tercero estaba desocupado y en el cuarto vivía una fa-
milia burguesa, sin relieve especial; a partir del segundo los 
ventanales de la escalera eran más estrechos, y los escalones 
de aglomerado de guijarros y cemento. El quinto ya era ático, 
remetido en fachada, con la escalera francamente estrecha, y lo 
ocupaba una costurera, que además tenía dos huéspedes. Un 
poco jamona pero de una edad adecuada y respecto de la que 
Pachi, en lo que al físico se refería, no tenía nada que objetar, y 
además le cogía muy a mano. Pero era precisamente la vecina 
que más distancia ponía para que quedase clara la notable di-
ferencia entre un ático, al que por muy remetido que estuviera, 
llegaba el ascensor, y un sobreático, que socialmente hablando 
no existía.

En el ático de la modista se terminaba todo signo de civili-
zación, y a partir de allí arrancaba una escalerilla de caracol por 
la que era necesario reptar hasta la azotea de las chimeneas, 
cuartos trasteros abandonados, uno de ellos convertido en vi-
vienda del Gallego. Cuando hacía frío se notaba mucho en el 
casetón, y a la inversa cuando hacía calor, que en días de viento 
sur derretía el gálipot(2) que servía de impermeabilizante de la 
cubierta del edificio. Cuando llovía entraba agua por el tejadi-
llo, pero los muebles estaban colocados de modo que no se 
mojaran. Eran ingredientes que formaban parte de la vida, y en 
ese aspecto la condesa no podía tener queja del Gallego, que 
fue un inquilino que nunca pidió arreglos ni mejoras.

En las noches de verano, tibias, estrelladas, toda la azotea era 
para ellos dos solos. Eran tiempos silenciosos, sin ruido de co-
ches, con el tintineo de los tranvías que pasaban por la calle de 
Miracruz, que sonaba bien, muy atenuado. Si el aire era muy 
calmo también oían los pitidos de los trenes de la Estación del 
Norte, que estaba en el Paseo de Francia. Planicio se tumbaba 
en el suelo mirando al cielo, y el padre se sentaba en un sillón 

(2)	 Galipot: galicismo típico en San Sebastián: alquitrán.
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desvencijado que perteneció al señor conde. El Gallego se fu-
maba un cigarrillo y decía:

—Que se jodan.
Se refería a los vecinos en general, y no con ganas de mo-

lestar, sino porque se encontraba bien, o por lo menos, porque 
suponía que se encontraba mejor que el resto de los estamen-
tos a los que llegaba el ascensor. Eran momentos de intimidad 
familiar, en los que aprovechaba para dar consejos a su hijo, de 
trece años recién cumplidos.

—Rencor nunca, Planicio. Vista es lo que hay que tener. A mí 
me ha llegado Anchón y me dice: «Pachi, aquí este, que es de 
Logroño y quiere echar un partido con uno de su quinta. ¿Cuán-
tos años tienes?» Yo ni le contesto. Luego me dice: «No irás a 
tener miedo de uno de Logroño.»

El padre se quedaba callado, meditabundo, y luego le pre-
guntaba a Planicio:

—¿Qué te parece?
El chico no contestaba, porque allí no se trataba de dar pa-

receres, sino de aprender. Y sobre todo de estar con su padre, 
que había noches que no iba a dormir, y aunque ya le había 
explicado que eso era normal, él se sentía muy triste cuando 
ocurría.

Pachi le daba este tipo de consejos a su hijo, pero sin mu-
cho convencimiento, porque desde pequeño notó en el chico 
algo raro, que se confirmó cuando el desafío de la vuelta a los 
puentes. El padre quería que su hijo se diera cuenta de ciertas 
cosas que la vida le enseñó a él, pero con tanto esfuerzo las 
aprendió, que ya de poco le servían. A saber:

—que trabajando nadie se hace rico;
—que apostar dinero no es una diversión sino un modo de 

vivir, y que, por tanto, el que sea de Logroño, o de Usurbil, el 
que desafía a uno, es indiferente, y lo que cuenta es como tie-
ne las manos, que si son anchas, ligeramente cóncavas y con 
dedos amorcillados, es que el tío las da. ¿Por qué, entonces, 
aceptar un desafío si no le has visto jugar antes? Cosas de prin-
sipiante;

—que siempre habrá ricos y pobres, ya lo dijo el mismo Je-
sucristo, y que, por tanto, si eres de los segundos procura llevar-
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te bien con los primeros. Por ejemplo, él, siempre que llegaba 
al rellano del segundo piso, el de la condesa, se quitaba la boi-
na en señal de respeto, aunque Francisca, la portera, dijera que 
lo hacía por burla. En todo caso, la burla iría por dentro, que por 
fuera ni Dios podía dudar de que era homenaje a la condesa;

—que a partir de los treinta años, nunca, fíjate bien, nunca 
aceptar un partido de pelota a mano, individual, porque el re-
suello no te va a aguantar, seguro. Siempre por parejas, y a ser 
posible de zaguero, que el delantero tiene que correr todo el 
ancho del frontón, y encima entrarle a la pelota al aire, de modo 
que si no la acunas bien te puedes desgraciar la mano;

—y, sobre todo, no meterse en lo que no le llamaban a uno, 
que en el treinta y seis bien flamencos se pusieron en Trincher-
pe, diciendo que ésta es la nuestra, aliándose los gudaris con 
los de la Cofradía de pescadores y los de la UGT, para acabar 
de una vez para siempre con lo de los pobres y los ricos, y él, 
Pachi el Gallego, que sólo pescaba de «bajura» se fue de «altu-
ra» enrolándose en un bacaladero para Terranova, porque ya se 
figuraba que a la mujer y al chico no iba a pasarles nada, pero a 
él sí que podían ponerle con unos o con otros. Salió del Puerto 
de Pasajes con bandera republicana en el barco, y volvió con la 
roja y gualda. Total, todo cuestión de colores, y con unos o con 
otros iba a tener que trabajar, a poder ser lo menos posible, 
porque a él, las cosas claras, trabajar no le gustaba, que ya de-
cía el cura que el trabajo maldisión de Dios era;

—y, en cuanto a los curas, se les debía hacer caso, aunque 
no siempre, que a veces se pasaban, y Cristo habló de herma-
nos, pero no de primos. Privasiones, por supuesto que había 
que pasar, pero en lo relativo al estómago, las menos posibles. 
Se podía vivir en un sobreático, frío en invierno y caliente en 
verano, sin mejor acomodo que el viejo sillón desvencijado del 
difunto señor conde, y ésas eran privasiones razonables, pero 
siempre cuidando la «caldera». En el año que estuvo en Terra-
nova se apartó cuanto pudo de las redes y acabó de cocinero, 
demostrando a toda la tripulación que el «marmitaco», a base 
de pescado, no tenía por qué cansar si se hacía con un poco de 
gracia, y aun de pimentón, a la gallega;

—y, por supuesto, estaba demostrado que lo de ser zapate-
ro era un oficio sin interés, y si lo aceptó fue por complacer a su 
mujer, la Bea, que sólo pudo disfrutar un año de ser la esposa 
de un artesano y recibir, aunque con cuatro alturas de diferen-
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cia, el efluvio que emanaba de la señora condesa, en cuya casa 
entró de doncella conservando esta condición, conforme acla-
ración expresa de Pachi, hasta que intervino él.

Salió de la casa con gran dolor de la condesa, porque 
nunca estuvo tan bien servida como en los siete años que la 
atendió Beatriz. Se casó con su consentimiento porque Pachi se 
supo presentar fino, enamorado y respetuoso. Tanto que la con-
desa dudó si tomar al matrimonio a su servicio, pero desistió 
porque a saber los hijos que podían tener jóvenes y amorosos 
como se los veía; además, era impensable que Jacinto, que ya 
había sido valet de chambre siendo soltero el conde, fuera a 
aceptar a otro hombre en la casa. Jacinto era un marica pacífico, 
excepcionalmente limpio, que entendía la casa de maravilla, y 
que hacía la manicura a las tres hijas de la condesa. Antes de la 
guerra acompañaba a los señores condes a Biarritz, cada día, 
al volante de un Hispano-Suiza que tenían, con carrocería ama-
rilla, tejadillo negro y ruedas de «radios». La calle de Miracruz, 
en aquellos años, era de doble dirección, y el coche lo situaban 
en el centro de la calzada porque por los bordes pasaban los 
rieles del tranvía. Era el mejor adorno de la calle, y en ocasiones 
se agolpaban los curiosos para verlo. Por la noche lo guardaban 
en un garaje de la calle Tomás Gros, pero Jacinto no se fiaba 
de los lavados que le hacían, y siempre, antes de montar los 
condes, le daba un repaso exterior con un plumero de plumas 
de avestruz, auténtico. Se daba en el meneo un airecillo que los 
curiosos notaban, y le gastaban bromas que a Jacinto no le mo-
lestaban porque era andaluz y sabía replicar con gracejo. Apar-
te de que lo suyo no era tampoco cosa del otro mundo y ahí 
estaba el caso de Sócrates, que supo tomarse la cicuta como 
un hombre y sin embargo tenía su misma inclinación. Algunas 
veces en el barrio le llamaban Sócrates.

—Sócrates, que te has dejado un lunarcito de polvo en el 
guardabarros.

—Gracias, mi arma —replicaba el otro—. Te ponía yo este lu-
narcito en la nariz e ibas a estar precioso.

Si no fuera por el cariño que tenía a la casa condal, se hu-
biera establecido como peluquero de señoras, pero en fran-
cés: coiffeur. Los coiffeurs franceses de Biarritz y St. Jean de Lux 
(nunca decía San Juan de Luz), que habían superado la bata 
blanca con botones centrales, de enfermero de cuartel, susti-
tuyéndola por modelos multicolores, de cuello alto, a la rusa, 
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manga corta, el brazo airoso, e, incluso, canesú a la altura de los 
omoplatos (¿por qué el canesú tenía que ser aderezo privativo 
de la mujer?), le parecía que vivían la vida con otra dimensión 
distinta, muy diferente de la de sus colegas españoles, que se 
limitaba a hacer la «permanente» por procedimientos mecáni-
cos. De todos modos, la vida en casa de los condes también 
tenía su intensidad, sobre todo después de la muerte del se-
ñor, en que su condición de hombre —aun con malformaciones 
hormonales— cobró especial relevancia consiguiendo la admi-
nistración doméstica, de modo que le permitía robar como un 
tigre no por codicia sino porque la vejez de un hombre de su 
condición tenía que ser necesariamente triste, y las penas con 
pan saben menos.

Jacinto era un hombre de inteligencia natural y sabía apre-
ciar las dotes del Gallego, pero al mismo tiempo le daba miedo, 
porque era hombre de humor cambiante que a veces le decía, 
en público, cosas atroces. A su hijo Planicio le advertía:

—Tú a ése ni acercarte.
Eso le dolía mucho a Jacinto, que nunca abusó de ningún 

muchacho, y menos del que tuvo por madre a Beatriz, doncella 
de la condesa durante siete años, primorosa como ella sola.

—Mira —le insistía Pachi—, a mí me parece muy bien que le 
robes a la condesa, porque haciéndolo con decencia y discre-
ción no hay nada malo en ello, y yo haría lo mismo. Pero al chico 
no te acerques.

Jacinto callaba —qué remedio—, no le guardaba mayor ren-
cor y procuraba asistir a los partidos de pelota que en el fron-
tón público de Atocha jugaba, cada tarde, el Gallego. Apostaba 
con grandísimas precauciones, prefiriendo ganar poco, pero 
seguro, y sólo teniendo debilidades cuando el que jugaba era 
el Gallego.

—Pachi, fíjate que me juego los duros a tu favor. A ver qué 
haces.

Francisco ni le contestaba porque antes de los partidos su 
única preocupación era elegir del cajón de «botillero» el tipo 
de pelota que mejor le iba —que eran las de toque vivo, porque 
las motelas, de bote lento, obligaban a doblar mucho los riño-
nes, y en esos momentos pensaba que quizá fuera verdad que 
alguna vez tuvo lumbago— y, también, conseguir alguna venta-
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jilla de los contrarios. En el frontón de Atocha hubo en aquellos 
años gran calidad de juego, y en tiempo de verano, cuando los 
días eran largos, se sucedían los partidos hasta que la oscuri-
dad impedía ver la pelota. Había jugadores que habían sido 
profesionales, otros que querían serlo, o, simplemente, mucha-
chos de los pueblos que desde que tenían uso de razón anda-
ban con la pelota en la mano. Los partidos no eran corrientes, 
sino combinaciones raras para que las apuestas tuvieran más 
interés. O más pasión.

—Yo a ti te juego con la izquierda, y además sacando desde 
el «tres».

El desafiado, y además ofendido porque la cosa no era 
para menos, decía con rabia:

—Veinte duros.
Veinte duros podía ser el jornal de una semana, y había 

que matizar.
—Pero sacando con la derecha —puntualizaba el desafiante.
—Tú has dicho con la izquierda.
—He dicho que te jugaba con la izquierda, pero no que tu-

viera que hacer también el saque con la zoca.
Se hacía un silencio. Pachi, el baranda —treinta y seis años—, 

miraba a uno y a otro, estudiando qué partido le interesaba que 
se organizase para apostar.

—Puedes, hombre, puedes —le animaban al desafiado.
Estas escenas sobrecogían a Planicio. Silencios medidos 

en duros. Conforme: sacaba con la derecha, pero en tal caso el 
saque tenía que ser del cuadro número cuatro y la apuesta sólo 
de quince duros. El otro condescendía con una sonrisita de su-
perioridad como para que el desafiado le partiera el alma, cosa 
que a veces ocurría.

—De acuerdo. Mañana a las siete.
Si los contendientes eran jóvenes, pedían consejo al Ga-

llego.
—Juégale al ancho y con pelota viva —le decía a uno. Y al 

otro—: Juégale al choco(3) y con pelota motela.

(3)	 Choco: pared izquierda del frontón.
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Jacinto se acercaba a Pachi a preguntarle por quién tenía 
que apostar. Jacinto no se quitaba, ni los domingos, el chale-
co de fondo verde con rayas amarillas, que era el mismo que 
usaban los «característicos» en las funciones de teatro cuando 
tenían que hacer de sirvientes. Todos los contertulios del fron-
tón sabían que era el criado de la condesa, pero en Atocha lo 
parecía de Pachi.

—¿Habéis visto Pachi que fino? Criado y todo se trae.
Jacinto era gordezuelo, calvo, de mediana edad —alrede-

dor de cincuenta años— y respondía:
—Eso y más se merece don Francisco.
Y le daba un golpe en la espalda al Gallego.
—No me toques, rico —respondía el otro—, que éstos en se-

guida piensan mal.
Pachi parecía más joven que sus años, y aunque fuera ga-

llego, el tipo y los hablares los tenía de vasco. Iba siempre con 
camisa corriente de llevar corbata, aunque él nunca la usó. Las 
mangas dobladas hasta la mitad del antebrazo del mismo gro-
sor el izquierdo que el derecho, de modo que golpeaba con 
igual facilidad a la pelota con una mano que con otra. Era an-
cho de hombros y muy aplomado en el andar. Pese a su afición 
a la sidra no tenía demasiada barriga, porque la evacuaba muy 
bien. Era también bastante calvo, pero difícil notárselo porque 
la boina sólo se la quitaba cuando pasaba delante de la puerta 
de la señora condesa. La cabeza le parecía un órgano delica-
dísimo que había que proteger de casi todo y principálmente 
del sol. Cuando jugaba un partido se encasquetaba la chapela 
de modo que no pudiera caerse con las carreras y sólo si hacía 
mucho calor, en el descanso entre tanto y tanto, se la levantaba 
un poco cogiéndola con dos dedos por el centro, para que co-
rriese el aire sobre el cuero cabelludo.

Sabedor de que no era vasco, aunque viviera en aquella tierra 
desde 1909, procuraba mantener las distancias. Si ganaba no 
empezaba con las fanfarronadas típicas de los jebos, y si perdía 
hacía como que no le importaba, diciéndole cosas insólitas al 
vencedor.
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—Eres mucho jugador para mí, ladrón. Tienes una zoca que 
ni Dios.

Generalmente picaban. En los otros partidos, los perde-
dores podían estar durante horas explicando por qué perdie-
ron y no debieron perder. Porque el delantero entró al aire una 
pelota que no debió, y la entregó de mala manera; porque la 
pelota tocó la chapa aunque los otros juraran por la Virgen que 
no; porque en el tercer tanto se torció el pie, y así no podía ha-
cer nada; porque debieron parar el partido cuando empezó a 
llover... Luego, en la taberna, seguían dando explicaciones de 
por qué no debieron perder. Por eso picaban, generalmente, 
cuando el Gallego les decía que eran mucho jugador para él. 
Además él ya estaba viejo y con vicio para jugar a la pelota.

—De todos modos, me gustaría repetir el partido.
—Cuando quieras, hombre.
—Pero alguna ventajilla ya me darás, ¿no?
Y empezaba su regateo. ¿Tres tantos para once? O ¿sacar 

sólo con la izquierda? (que casi la tenía mejor que la derecha). 
O desde el cuadro tal, o cuál, etc... etc...

Era una manera difícil de ganarse la vida, pero qué reme-
dio porque de zapatero imposible. Un oficio que no le daba 
más que disgustos y que admitió por dar satisfacción a su mu-
jer, aunque la pobre no pudo disfrutarlo, porque al año justo 
de ir a vivir a Miracruz, murió. Aceptó lo de zapatero no porque 
conociera el oficio ni nunca lo hubiera practicado, sino porque 
manejaba muy bien la lezna para arreglar las pelotas de cuero. 
También, cuando se dedicaba a la mar, era muy diestro en el 
arreglo y remiendo de redes. Por otra parte pensó que era un 
oficio que se practicaba sentado, y eso no mataba a nadie. Ya 
en vida de la Bea empezaron los líos y las quejas de los vecinos, 
que decían que los cosidos que hacía al calzado eran muy ordi-
narios y se notaban mucho.

—¿Y eso qué tiene de malo? —se extrañaba Pachi, el zapa-
tero.

Pues lo tenía y mucho, de modo que la Bea, luchando por 
mantener los atardeceres de plática con Francisca y las otras 
porteras del A y del C del Miracruz, 10, y las invitaciones fre-
cuentes al sanctasanctórum del segundo piso, le animaba a su 
marido:
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—Afina, hombre, afina.
Imposible afinar porque la vista no le ayudaba —ya no era 

un niño— y, además —lo que nunca pudo pensar—, el estar tanto 
tiempo sentado le iba fatal para el lumbago. Peor todavía que 
tirar de las redes. Menos mal que el frontón de Atocha estaba 
justo a espalda de la casa y en cinco minutos iba y venía.

—¡Al chico no te lo lleves! —le gritaba la Bea.
Él obedecía siempre en estas cosas a la mujer y no se lo lle-

vaba, pero al rato aparecía Planicio, con su trotecillo corto que 
le haría famoso en el desafío de la vuelta a los puentes, pisando 
para afuera, y se ponía a jugar con otros chavales de su edad en 
el rincón de fondo del frontón. Y cuando empezaban los parti-
dos serios y los echaban de allí, pasaban a jugar al paredón de 
Talleres Urbistondo, en el mismo paseo, que requería su ciencia 
por varias razones:

En primer lugar, había que estar muy atento a salir corrien-
do por mediar intereses contrarios a que en aquel paredón ju-
gasen a la pelota los chicos, muy fundamentalmente por parte 
del encargado de los talleres que decía que le ensuciaban la 
pared, lo cual era sorprendente, ya que el último revoco lo hi-
cieron antes de la guerra del catorce, y precisamente uno de los 
encantos, o dificultades, de jugar al frontón en los «Urbiston-
dos», era que nunca se sabía muy bien para dónde saldría di-
rigida la pelota una vez golpeada contra la erosión del tiempo 
en el paredón. También era muy contrario al asunto el guardia 
municipal, porque bien claro estaba el letrero que prohibía —no 
sólo allí, sino en todo el paseíllo de Atocha— «jugar a la pelota y 
hacer aguas menores».

Cuando el guardia los sorprendía, les incautaba la pelo-
ta —de trapos bien prietos, recubiertos de badana— que ellos 
mismos se hacían, y con pasos solemnes se dirigía a la boca de 
alcantarilla más próxima y la arrojaba. De allí, por el colector, 
entre todos los detritos de la ciudad, se encaminaba la pelota 
hacia el río Urumea para terminar en el mar.

—Flota —comentaba alguno—. Esta clase de pelotas flotan 
en el mar porque la badana se llena de aire, y flotan.

—Hasta que se mojen los trapos —decía otro— y entonces 
se va al fondo.
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Se quedaban silenciosos pensando qué sería de la pelota, 
sin oír apenas la amenaza del guardia:

—La próxima vez, os juro...
No habría próxima vez porque tendrían buen cuidado de 

poner vigías para no ser sorprendidos. Una pelota era algo muy 
estimable, que había requerido muchas horas de trabajo, y mu-
chos experimentos para conseguir que los trapos quedasen 
bien prietos, a fuerza de mojarlos y ponerlos al sol. Uno descu-
brió que con mojadura de saliva quedaban mejor, y entonces 
todos se dedicaban a mascar trapo hasta convertirlo en pulpa 
para luego apretujarlo bien. A veces, con tanto experimento, la 
pelota quedaba un poco cóncava, pero tampoco le daban ma-
yor importancia porque se producía un bote distorsionado que 
introducía un elemento nuevo en los partidos.

En segundo lugar, jugar en los «Urbistondos» exigía espe-
cial habilidad en el toque de pelota, porque el paredón, ero-
sión aparte, tenía un ventanuco con barrotes en la parte cen-
tral de la mitad superior. El ventanuco, sin cristales, conducía 
a lugar ignorado, pero en cualquier caso, si la pelota pasaba 
entre los barrotes, el efecto era el mismo que cuando tomaba 
el camino del río Urumea por el colector. Pelota perdida. Y, sin 
embargo, aunque arriesgado, admitían que la pelota que diese 
en un barrote y por tanto retornase, aunque sin vida, era buena.

En tercer lugar, el suelo del frontón lo constituía una calza-
da de entrada de coches, que algún día lo fue, pero no enton-
ces, porque terminaba en el paredón. Tenía muchos descon-
chados, pero tampoco les daban mayor importancia porque la 
blandura de la pelota —que siempre lo era, por mucho que mas-
ticasen previamente los trapos— se acomodaba bien a ellos. Lo 
grave era el lateral izquierdo, que tenía el suelo de gravilla y 
sobre el que la pelota no reaccionaba. Pues pese a ello los chi-
cos lo intuían y metían la mano izquierda raspando la gravilla y 
sacando la pelota de situaciones comprometidas.

Tan movidos, extraños y fulgurantes resultaban los parti-
dos de los chavales, que en ocasiones robaban público del ver-
dadero frontón para verlos manipular en los «Urbistondos». Sin 
embargo, el Gallego no aprobaba:

—Ahí no aprendéis más que ratonerías. Acabaréis como ju-
gadores de iglesia.
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Se refería a los jugadores de pueblo vasco chiquito, que se 
acostumbraban a jugar en el pórtico de la iglesia, a base de mu-
chas mañas, buscando siempre las aristas y ángulos para que la 
pelota botase raro. Llegaban a contraer cierta fama local, pero 
luego, cuando llegaba la hora de la verdad, la de jugarse los 
duros en un frontón como Dios manda, en el que lo que conta-
ba era el mangazo para llegar al rebote, o la dejada dos pare-
des al ancho, el ridículo hasían.

El Gallego no enseñaba al chico porque aquel juego —nun-
ca le llamaban deporte— no era de aprender sino de ver y prac-
ticar. En los partidos difíciles lo tenía como ayudante. Cuando a 
la mitad del juego se le hinchaba la mano, llamaba:

—¡Planisio!
El chico llegaba con su trotecillo, ya sabía para qué.
—Pisa —le decía el padre.
Ponía la mano en el suelo, con la palma para abajo, y su 

hijo le colocaba encima el pie plano —por eso le llamaban Pla-
nicio— y empezaba a pisar suave.

—Un poco más —decía el Gallego. Y el chico apretaba.
En los partidos de especial dificultad —cada vez más fre-

cuentes, que los años no pasaban en balde—, Planicio tenía que 
pisar con toda su alma basculando la fuerza de sus trece años 
sobre su pie derecho para que la presión fuera mayor. De mo-
mento la mano se quedaba entumecida, sin riego sanguíneo, 
pero después el Gallego empezaba a mover los dedos, con cui-
dado, y la mano —reducida a un grosor más razonable— volvía 
a ser útil.

Era un tipo de operación que fascinaba a Jacinto, y cuando 
veía los esfuerzos del muchacho por conseguir presión sobre la 
mano tumefacta, se ofrecía al Gallego con su mejor intención:

—¿Quieres que te ayude?
—¿A qué? —le replicaba con sorna el otro—. ¿A haserme la 

manicura?
Esas bromas caían muy bien en la concurrencia y reían con 

fuerza. Jacinto no sabía si la gracia la había hecho él y no le mo-
lestaban las risas. Aparte de que, por supuesto, le hubiera pa-
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recido muy propio que Francisco se hiciera la manicura porque 
las uñas más negras no podía tenerlas.

—Para hacerte yo a ti la manicura, Pachi, necesitaría un litro 
de aguarrás.

—El aguarrás te lo iba a meter yo a ti por donde yo me sé.
Todos debían de figurarse el conducto en el que estaba 

pensando el Gallego y se partían de risa.
Pues pese a todo, llegó un día en que se terminaron los 

tiempos felices del frontón de Atocha. Aquellos días calmos, de 
verano, largos, en que los chavales, aun de noche, a la luz de un 
farol que todavía era de gas, seguían golpeando la pelota en 
los «Urbistondos», ya sin mayor peligro —el guardia municipal 
fuera de servicio y lo mismo el encargado—, cuidando sólo de 
no arrimarla demasiado al ventanuco de barrotes. Los hombres, 
en el bar de enfrente del frontón, explicando con admirable de-
talle por qué perdieron o ganaron su partido. Era corriente que 
su padre se asomase a la puerta del bar y le dijese:

—Planisio, vete a casa que en seguida voy yo.
No era verdad; tardaría mucho en ir, o, acaso no fuese en 

toda la noche, pero ya le había explicado su padre que debía 
ser así. Otros días marchaban los dos juntos, camino de Mira-
cruz, 10-B, y el padre, a veces, hasta le cogía por el hombro, 
alegre y con la lengua un poco torpe. Antes, en un tiempo ya 
muy lejano —dos años era una medida de tiempo inconmensu-
rable a los trece años— los esperaba en el portal, hablando con 
Francisca, su madre.

—¡Hola! ¡amachu!(4) —le decía.
—¿Qué hay, Pachicu? —le contestaba su madre. Nunca le 

llamó Planicio, entre otras cosas porque siempre dijo que lo de 
los pies planos de su hijo eran sinsorgadas(5). Luego le decía a 
su marido—: Tú qué andas.

Era mitad pregunta, mitad afirmación de que su marido 
siempre andaba en cosas raras, sobre todo a partir de las nueve 
de la noche. Su madre debía de ser muy joven, vestía de oscu-
ro y con moño recogido. No le besaba mucho porque no era 
costumbre en el país, pero le cogía la cabeza y se la apretaba 

(4)	 Amachu: diminutivo de amá, madre.

(5)	 Sinsorgadas: cosas sin fundamento.
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contra el pecho. Si había gente delante, a él le daba un poco 
de vergüenza porque ya tenía once años y aquellos arrumacos 
parecían cosas de niño pequeño. Pero le gustaba, claro.

—¿Qué te traes, Pachicu, hambre?
—Sí, amá.
Aunque no la tuviera decía, «sí, amá», porque para su ma-

dre era muy importante que él tuviera hambre y comiera mu-
cho.

—Tienes que comer mucho para hacerte un hombre gran-
de como aita(6).

Cuando el padre estaba delante solía añadir, como en un 
aparte:

—Aunque a ver si aprovechas las fuerzas mejor que él.
La calle de Miracruz, en verano, era cosa grande. Prolon-

gación de la Avenida de España, y, por tanto, del Paseo de la 
Concha. Pasaba todo el que tenía que pasar, y al que no cono-
cía la Bea ya le explicaba Francisca quién era. Los coches eran 
tan pocos, que los tenían perfectamente identificados. Al filo 
de las diez de la noche Francisca se ponía nerviosa porque de 
un momento a otro podía llegar la señora condesa en compa-
ñía de alguna de las señoritas. Vendrían del teatro o de dar una 
vuelta por el Paseo Nuevo. Abría las puertas del ascensor y les 
decía a los otros:

—Quitar, quitar.
Que se fueran porque no le gustaba que la condesa la vie-

ra de tertulia en el portal. Sólo se podía quedar la Bea porque 
habla sido de la casa. El Gallego no ofrecía resistencia y se iba al 
bar Raimundo, que estaba justo a la vuelta de la esquina.

—Tú, vuelve pronto —le decía su mujer.
—Pero, bueno, ¿me quedo o me voy? —decía el Gallego, 

que sabía que era lo segundo.
A Planicio le mandaban escalera arriba, que en seguida 

iban ellos.
La condesa viuda llegaba, todavía de alivio de luto, y salu-

daba como una condesa.

(6)	 Aita: padre.
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—Buenas noches, Francisca. Hola, Beatriz, ¿tú por aquí? ¿Cómo 
estáis?

—Muy bien, señora condesa.
Una a cada lado —Francisca y la Bea— le acompañaban has-

ta el ascensor y le cerraban las puertas al unísono. En ocasiones, 
la condesa le decía a Beatriz:

—Mañana pásate por casa, que tengo alguna cosa para ti.
Generalmente era ropa usada, pero no vieja. Francisca so-

lía sentir un ramalazo de celos, pero que pasaba pronto, porque 
bastante tenía la pobre Bea con el marido que le había tocado.

Pronto terminaron aquellos días que todavía fueron más 
felices porque amá le esperaba en el portal. Cuando murió pa-
recía que la gente no iba a terminar nunca de llorar, pero a la 
semana el único que seguía llorando era él, y no demasiado, 
porque ya le decía su padre que con llorar no iba a conseguir 
nada y que fue una santa y que estaría en el Cielo. Sin noción 
exacta del tiempo, porque eran once años los que tenía, tardó 
mucho en dejar de notar el corazón muy prieto cada vez que se 
acercaba al portal en los atardeceres. La señora condesa estu-
vo especial con él y también le dijo que su madre estaba en el 
Cielo, y que cada día, y en cada momento de cada día, le estaba 
mirando. Es decir, que estaba mejor que antes.

A Planicio le pareció muy bien, con la ventaja de que al vi-
vir en un sobreático le podría ver mucho más fácil. Cuando en 
las noches estrelladas se sentaban los dos mirando para arriba, 
suponía Planicio que su padre también estaría indagando a ver 
si la veía. Aunque lo que le había dicho la señora condesa es 
que era su madre la que los veía a ellos y no lo contrario, pero 
quién sabe. Cuando se trataba de llorar, se metía en uno de 
los cuartos trasteros abandonados, que ni el candado le fun-
cionaba, y procuraba hacerlo bajito. Entre sollozos decía: Amá, 
amachu..., que estoy aquí. Lo decía para que su madre, que no 
conocía aquel cuarto abandonado, no se despistase.
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